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CHARLIE CHAPLIN (CHARLOT) EN SU ULTIMA PRODUCCION "TIEMPOS MODERNOS"



UN BUEN REGALO
HARA VD. A SUS AMIGOS SUSCRIBIENDOLES A «BRISAS»

é,Tiene usted algún pariente o amigo fuera

de España? Suscríbale y con ello le propor

cionará usted ratos de agradable lectura, a

la par que le hará revivir recuerdos, queen la

ausencía se estiman y agradecen. Es un ob

sequio delicado, enaltece a quién lo envía y

con ello puede Vd. ofrecerunaprueba de que

en España se edítan buenas publicaciones.

Puede usted mandar las suscripciones en

MADRID

BARCELONA

PALMA DE MALLORCA

Pi y Margall, 9

Cortes, 617

S. Cayetano, 3

Teléfono 20170

Teléfono 21254

Teléfono 2716



Bizcocho Elena

300 gramos de azúcar molida; 250 gramos

de harina; 230 gramos de mantequilla; 6

huevos; 1 copita de kirsch; 2 cucharaditas

de Levadura en Polvo Royal; mantequilla

para untar el molde.

Bátase la mantequílla agregándole el azúcar

hasta ponerla espumosa. Bátanse las seís

yemas hasta darles buena consístencía y

que blanquéen y agréguense a la mantequí

lla Añádase el kirsch. Mézclense la Levadura

en polvo Royal y la harina y agréguense a

la mezcla anterior. Bátanse las claras a

punto de níeve y mézclense con lamasa re

moviendo despacío con la espátula. Pón

gase esta masa en un molde bien untado

con mantequilla y cuézase por 50 o 60 mí

nutos a horno moderado. Cuando este frío

cúbrase con dulce de yema y sobre la su

perfície pásese un hierro muy caliente.

Adórnese con almendras peladasy tostadas.

CÓMO SE ARREGLAR, 1NÉS
PARA I-4ACER ESTOS BIZCO

CHOS TAN FINOS Y ES PON

JOSOS QUE NOS DÁ EN 5U5

MERIENDAS A MÍ ME

SALEN DE5ASTROSOS

[ QUÉ LEVADURA
EMPLEAS ?

r/NO SÉ! UNOS POLVOE.

QUE TENA LA COCINEP
EN CASA...

=3,7

fr'ak (kibV ár Frir..

/ NO ME DIGAS MAS!
YA SE POR QUE TE

SALEN MAL LOS

COCHOS Y TODO,

5EGURAMEN1-E/

/ HOY MISMO

PRORARÉ./ ASÍ MI

RASTELEPIA SERÁ
MAS ECONÓMICA...
¡Y COMESTIRLE./

,Il INÉS EMPLEA

fUNICAMENTE ROYAL...
CON ESTO NADIE

FRACASA. PRUEBA TÚ
TAMBIÉN Y SEPÁS
mAESTRA

EL éxito de la repostería está garantiza
do si se emplea siempre Levadura en

Polvo ROYAL. Sólo ingredientes puros, cuidadosa

mente seleccionados y mezclados, entran en la com

posición de esta levadura. Usándola, pués, no hay
fracaso posible. Compre hoy mismo un bote y envíe

el cupón para que le sea remitído, gratuitamente,
el bonito libro en colores «Pastelería Royal», con
nuevas recetas.

Apartado 133 - SAN SEBASTIAN
Sírvanse enviarrne gratis el nuevo librito
de recetas «Pastelería ROYAL,

Nombre

Dirección

Población

B -

LEVADUI1A EN POLVO

ROYAL



LAS COSTUMBRES HAN VARIADO..

Viva Vd. madetnamentell
Hoy le ofrecemos,
dentro del estilo

moderno, algomás
moderno todavía.

Vea en nuestra ex

posición el nuevo

modelo de arma

rio-cama.

Solicite informaciones sin compromiso a

JUAN TORRES
Balmes, 2 - Tel. 15775

- BARCELONA

•

Diferentes
estilos y
ntedidas

ALEGRÍA Y APETITO

Con las últimas nieves, las últimas
jornadas de ski. Luego las gratas
excursiones de primavera y ve

rano. Y, cada vez, unos paquetes
de María Artiach en la mochila
son el delicioso sabor de un des
canso y la energía nueva para
escalar los picos.

María Artiach y una excursión son

inseparables. La galleta de gran
calidad. Una María diferente, he
cha con alimentos frescosy sanos.

PAQUETE:iin 200 GRAMOS:
UNA PESETA

ÁRTIACII
La buena Maria

II

■k_



GRAND
HOTEL

1

HOTEL VICTORIA

••••

of=oolls,

11 HOTELES DE MALLORCA, 5. A.
SU AMBIENTE, SU DISTINCION, SU

CONFORT, RETIENEN AL TURISTA



Cuevas c e Artá

ii



1

4

Seis variaciones sobre un

rnismo tema wagneriano.

Seis aspectos de 1E scue-vas de

Artá que invitan a visitarlas.

vF•i



'" LAPIZ

tubo

Dó a los labios

un bellísirno color

rojo natural que
se conserva intac

to durante todo

el día.

Venta en perfurnerías
Estuche . . . Ptas. 3

Estuche borrita
recarnbio . >, 2

,exija en todo envolto

rioel nornbre registra
do MILADY).

Tratamiento de Belleza DERMASOL

D A Leche Nacoroda Dermosol
NOCHE Crema limpiodoro Dermosot ■ol ,ussa debnlon

Crerna mote Dermasot
Cremo nutritiva Dermasol ,a base do hue.,

Poivos de beheza Derrnasoi Aceito Derrnasot bmp,odor y nutritivo'
Colorete Dermasol

Creaciones de Laboratorios A. Puig - Valencia, 293, Barcelona

Pida Vd. folieto de belleza "Dermasol" (envio gratis)

chowlate con leche

con bonos puntos y regalos extraordinarios.

el me¡or para los niFios

por lo mucho que aii
menta y la facilidad con

que se digiere.
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con el amor al oficio ce los antiguos
Y la sensiollicac ce los moc

J. ROCA
JOY-'1R 0

PASE0 DE GRACIA, 18
B AR CEL ON A

ernos



eanduele1161, un

"gctlet" expeti
mentatá la ien

Jación yuiat
ei madela pet

ecto

automóvii

DISTRIBUIDORES:

CATALUÑA: BALE ARES:

BALTA5fi fi FIOL BUTOLOME PnYElifi5
SALON EXPOSICION

Avenida 14 Abril, 413

Teléf ono 8 1 7 0 7

BARCELONA

SALON EXPOSICION

Obispo Maura, 7 y 11

Teléf ono 2 9 1 9

PALMA DE MALLORCA



BOCA LUIVIINOSA
ALIENTO PERFUMADO

y dentadura sana, mecliante
el uso diario de la Pasta,Dens

TUBO, 2 PTAS.-TIMBRE APARTE PEQUEÑO, 1,25
•k 5.

PERFUMERIA GAL•MADR D• BUENOS AIRF



PLAYA DE ALCUDIA

LA COSTA AZUL MALLORCA

so LARDE
A CASADE

TODO COMPRE\DIDO

150

5 PIEZAS

PTAS 9.000
1•11111•111111■111■

AGUA A PRESION

ELECTRICIDAD

TELÉFONO
E\ LA URBA\IZACIÓ\

PLAYA DE ALCUDIA
Para toda clase de informes: 16, Paseo del Borne, PALMA DE MALLORCA



Y yo también, siempre en

CALZADOS MINERVA
SUCURSALES :

Barcelona: Pelayo, 11; Salmerón, 71; Vía La

yetana, 30; Calle Colón, 2; Escudillers, 6.

Gijón: Blasco Ybañez, 87; Corrida, 49.—Ovie

do: Fruela, 2.—La Coruña: Fermín Galán, 33.

Fábrica: Calle Monterey, 54

Venta al Detall: Plaza Coll 17

Palma de Mallorca



Microbios de
Tuberculosis

;,01101-,

.)

3

41,

›.)

LA LECHE ESTA RIGURO -

SAMENTE CONTROLADA
EHIGIENIZADA CADADIA

/?(‘

GlISPIERT

MI,LORCA
•

LIBRE DE IVIICROBIOS
LA LECHE IDEAL PARA LOS RECIEN NACIDOS Y NIÑOS

LECHE GISPERT
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La espiritualidad de Charlot, por Galofré - hirey
Temple - Historia de dos ciudades - Rebeiión a bordo

Fotogenia de lo español, por Ruiz de Larios - Una

noche en la Opera - La divina Gloria - K)uién me

quiere a mí? - Mi marido se casa - Dibu¡os de Char

lot, por Santsalvador - Radio Films - Fono España
Notas de un espectador, por Gasch - Perspeciivas
cinematográficas, por V. R. La música, por Palau

Resumen de estrenos, por Aristarco - Cine Amateur, por
Gibert - Suplemento gráfico, literario, de artes y

actualidacies de la revista "Brisas".

PRECIO DEL EJEMPLAR

PES E T A

EN TODA ESPAÑA Y

AMERICA ESPAÑOLA
APARECE EL 15 DE CADA MES



eipítítualíðaððe ehatlet
por J. M. GALOFRE

En los comienzos de Febrero, fué estrenado en New York el último film de Chaplín: «Tiempos modernos».

La censura suprimió algunas escenas. No es la primera vez que esto le sucede. El final de « Armas al hombro» fué

totalmente censurado. Se trataba de un banquete: Poincaré hablaba, y mientras Chaplín le contestaba en un caluroso dis

curso, el rey de Inglaterra le arrancaba un botón de su «jaqué» para conservarlo como porte-bonheur.

La guerra acababa de terminar.

Charlot osaba burlarse de los banquetes históricos y patriotas, tenía la audacia de hacer figurar a su /ado, pobre
hombre de las trincheras, a un monarca y a un jefe de gobierno. Inadmisible. Las tijeras de D. Anastasia, velaban afortu
nadamente.



Hoy día, el héroe de las trin

cheras, es un sin trabajo, es un

hombre que lucha no por un

falso ideal, sino por su vida.

•ztiza Chaplín ha tenido la

audacia de presentar alguna

manifestación, quizá Chaplín,
habrá presentado con su pecu

liar estilo cómico tan honda

mente humano, el modo como se mantiene el orden social en

nuestras civilizadas naciones.

A través de toda su obra, siempre Chaplín ha tratado de

representar al desgraciado, al que lucha por mal comer y por

mal vestir. Desde que su fortuna se lo permitió, independizóse

para substraerse al dominio de productores. No tiene contra

tos que cumplir. Puede pensar,madurar, recomenzar cuántas

vecesquiera. Cuán lejos está de sus comienzos cuando en 1912

filma unos cuarenta films para la Keystone Films Co., dirigido

por Mac. Sennet, ganando 500 dófrires al año. Chaplín perte

necía a la «troupe» de pantomimas inglesas de Fred Karmn, y

trabajando en unmusic-hall de Broadway «descubierto» por

Renel. Dudó largo tiempo para abandonar la escena. En la pri

mera película en que trabaja, «Carrera de Auto», su nombre

no figura. Ya en las próximas empieza a hacerse conocer. To
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¡Quién diría, al ver a esta

niria jugando con sus muñecas,

que vá a ser considerada nada

menos que como una rebelde y

que de ella dependerá lograr

el indulto de dos condenados

a muerte!



c-S:hirte cCemp

Pero Shirley Temple es así. Ella logra el milagro de

humanizar las crueldades y miserias de una guerra civil. Y

todo con su gracia de niria mimada y buena. Mientras el padre

de Shirley—el capitán Cary—se bate en las filas del ejército

confederado, el Coronel Morrisson, jefe del bando enemigo,

llega a la casa de campo donde vive Shirley. àQué vá a pa

sar? Pues, sencillamente, que la niria le tira una piedra al

adusto Coronel y que éste queda prendado por la gracia in

genua de su pequeria «enemiga».

Pero es preciso que Shirley ysu madre evacuen la casa

de campo, que se encuentra en el área de tiro de los bandos

contendientes. Mientras unesclavo fiel logra infiltrarse en el

campo enemigo para avisar al capitán Cary, ,su esposa, la

madre de Shirley, muere de fatiga en una cabaria donde se

había refugiado consu hijita.

Y he aquí que en estemomento llega el capitán Cary...

y detrás de él, su enemigo el Coronél Morrisson. La ley mar

cial es severa e ineludible; Cary debe ser fusilado, pero Shir

una. /2eletael

ley Temple es Shirley Temple. Para ella no hay más ley que

la del amor filial: el capitán Cary es su padre y el Coronel

Morrisson es su mejor amigo.

Morrisson no vacila en faltar a su deber, facilitando la

fuga de su enemigo, que es el padre de la pequeña Shir

ley. Y el peso de la justicia cae ahora sobre el Coronel, por

haber traicionado la consigna que era fusilar al capitán Cary.

Este por desgracia, es capturado y condenado también a

muerte.

¿Va a resignarse Shirley a perder de una vez padre y

y amigo? ¡Sería desconocerla creer tal cosa! Y ved a la pe

queria heroína camino de Whasington para obtener del pre

sidente el indulto de los dos condenados.

¡Y qué iba a hacer un presidente tan bueno como

Abraham Lincoln ante una peticionaria tan encantadora como

Shirley Temple!

Ya puedes imaginarte el resultado, lector. La pequeña

Shirley no perderá al mejor de los padres, ni al más cascarra

bias y generoso de los amigos...



Hiístoria o o ades

La acción transcurre en Lon

dres y en París durante la Re

volución Francesa. ¿Argumen
to? Un joven aristócrata, Saint

Euremonde es condenado a

muerte, solo por el delito de su

nacimiento. Este joven ama y

es amado por su esposa.

Carton, un abogado alcohó

lico, al que nadie creería capaz

del menor sentimiento genero

so, ama en silencio a la mujer
del aristócrata. Para evitar los

sufrimientos de la amada impo
sible, Carton decide sacrificar

su vida, sustituyendo al artistó

crata cuando éstemarcha al ca

dalso. La guillotina implacable,
siega la cabeza del que muere,

por amor, en silencio.
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Este es el bello argumentó
imaginado por Carlos Dickens, el
más popular de los escritores in

gleses; el que mejor sabe llegar al
corazón generoso e ingénuo del
pueblo.

Los protagonistas de este

film conmovedor son Elisabeth
Allany Ronald Colman.Alrededor
de estos dos personajes, ante los
cuales el adjetivo resulta pálido,
Metro Goldwyn Mayer ha sabido
crear el ambiente dramático y vi
brante de la Revolución Francesa..
Toma y asalto de la Bastilla, jorna. -
das del Terror, Tribunal revolucio
nario: todo un momento histórico
que revive consorprendente fide
lidad ante los ojos del espectador.

Afios después Carton, ya en

pleno romanticismc, unpoeta fran
cés escribirá el mejor soneto de su

época. Aquel famoso soneto de
Félix d'Arvers que empieza así:

Mon coeur a son sécret, mon
áme a son mystère...

El secreto que cobijara el co
razón generoso de Carton, perece
rá conél en la guillotina. Pero su

amor no muere: helo aquí que ha
resucitado, más de un siglo des
pués, en la pantalla del cinema.

¿Melodrama? ¡Sea! Pero sea

también eternamente el verso de
Musset:

¡Vive le mélodrame oú Mar
got a pleuré!



1 7 8 7 . La goleta
« Bounty » apareja

para Tahití. Su ca

pitán, Bligh, más

que un lobo de mar,

co.
*

Rebelión
es un fiera sanguinaria. El

segundo oficial, Christian,
es la antítesis del capitán.
La tripulación le quiere y le

respeta. El cruel Bligh siente

celos por ese afecto que él

no sabe despertar entre sus

subordinados. Abordo va un

agregado quién simpatiza
con el segundo. Y a la vista

de Tahití estalla la rebelión.

Harios de sufrir el despotis
mo del capitán, los tripulan
tes proclamaii jefe a Chris



rina, en la que to

ma parte, junto a

Nelson, en el com

bate de Trafalgar.

a bordo
iian, el segundo de a bordo.

Unos meses deliciosos en

Tahití, libres del odioso Bligh
hasia que una mariana apa

rece en el horizonte una fra

gata inglesa... Christian huye
pues Bligh le ha denuncia

do por rebelde ante los tri

bunales militares... Cinco

años más tarde, ante el tes

timonio del.agregado Byam,
Christian es rehabilitado.

Logra el perdón del Rey, in

gresa nuevamente en la ma



TEMAS

Fotogenia de H español
De la actividad que viene notándose

en los estudias esparioles, puede que aca

be por salir algo bueno. Si el momento, y

el interés que ha despertado entre el pú

blico esa actividad, no se aprovecha, pue

de que no logremos y los que creemos que

puede lograrse un cinema español autén

tico-autóciono-habremos de ir pensando

en que nuestro optimismo es un tanto com

prometedor, y que no lleva a nada más

que a una pérdida de tiempo más o menos

lamentable.

Imaginemos un buen director, rodeado

de técnicos relativamente capaces. Una

iradición cinematográfica que hubiese

arraigado de súbito. Un Rouben Mamou

lian o, más modesiamente, unAbel Gance.

No nos atrevemos a creer que nuestra pro

ducción cinematografica no llegase a sur

gir de las manos de cualquiera de ambos

tan perfecta y tan armada de todas las ar

mas como cualquier oira. Nos hallaríamos

seguramenie, frente a una obra maestra,

con la simple transcripción de una obra

pongamos por ejemplo - de Pío Baroja.
Pero ábasiaría esa posesión perfecta de la

técnica para suplir la falta de sentido-o

de seniimiento-de la espariolidad que se

observa en nuestras producciones?
La peor espariolada la hemos compues

to los mismos esparioles, y nosha parecido

siempre como un deber eso de contribuir,
con aportaciones directas, al desconoci

mienio casi universal de nuestras cosas.

Para crear un cinema espariol no sólo no

basta el valerse de temas esparioles sino

que, la mayor parte de las veces, el uso

de esos temas nos lleva directamente a la

traición.

Lo típico es siempre lo exterior, y la

cámara, cazadora de formas, inflexible, da

siempre al traste con las buenas intencio

nes cuando no son más que buenas inten

ciones. No iendremos nunca, no contare

mos nunca con un cinema nuestro en tan

to seamos tributarios de un sentido cine

matográfico de otras tierras, por dominio

que nuestras gentes tengan de la iécnica.

Una buena comedia lograda, pero que no

sea otra cosa que eso, igual puede ubicar

se en nuesiro ambiente que en cualquier
otro. Pero considerar que basta con la tras

lación cinematográfica de una zarzuela-,

porque la zarzuela sea un género auténti

camente espariol, o porque supartitura ya

lleve a contar, por descontado, con un

cincuenta por ciento del éxito-, nos pare
ce excesivo optimismo si quiere decirse

con ello que equivale a abrir el camino

hacia ese cinema autóciono.

España tiene cosas más hondas, expre
siones y símbolos más auténticos que la

pandereta o lo que ha lanzado al bando

lero a la montaria, si puede que tenga que

ver con el espíritu de nuestra tierra.

Los esfuerzos de un René Clair, reali
zados con unmínimo de vistuosismo téc

nico, en pro, de la creación de un cinema

por J. RUIZ DE LARIOS

francés; los de Forzano, en Italia; los de los

anima ioros rusos, no parecen iener imita

dores entre nosoiros. Ni aún se ve el ca

mino por el que aparezcan.

Y, a pesar de todo, soy de los que

creen que al cinema espariol se le ofrece

un porvenir vastísimo. Dejemos aparte la

amplitud del mercado sudamericano, los

resultados económicos, las facilidades de

expansión. Simplemente pensando en el

cinema como arie y como lección. Si pu

diese decirse, porque nuestro espíritu es,

por presencia, fotogénico, porque la ex

presión de nuestra exisiencia adquiere las

formas más diversas; porque la hondura

de nuestros problemas alcanza valor uni

versal.

Pero repetimos que, a nuestro juicio, no

basta la técnica, ni basta la aparición de

un director capaz. Nuestros directores em

piezan a conocer su arie, y nuestros iécni

cos, su oficio. No será por ahí, andando el

tiempo, al menos, por donde falle nuestra

producción. Será, sencillamente, porque

no se habrá querido hurgar en nuestra en

traria, por comodidad, o por lo que se

quiera. Y quien sabe si la culpa de que

en estos momentos tan favorables para la

creación de un cinema espariol, la inien

ción se malogre, se deba a ese sostenido

alejamiento de nuestros intelectuales que

aún en su mayoría, si aceptan el cinema

tógrafo lo aceptan a regariadientes corno

si fuese unmal inevitable.
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famn. una aoche ept la Ofeta
La riquísima viuda Claypol es víctima de las intrigas de un hombre

de negocios, Driftwod, quien la obliga a afinanz3r el espectáculo de Opera
de Gottlieb. Para ello es coniraiado el célebre tenor Lassparri, el cantante

más famoso e insoportable del mundo. Lassparri tiene a su servicio a

Tomasso y Tomasso tiene dos amigos: Florelle y Ricardo. ¿Se imagina el

lector lo que va a pasar si le decimos que Tomasso, Florelle y Ricardo son

nada menos que los hermanos Marx, reyes de la gracía cinematogré.fica?
Lasspard, el vanidoso tenor, es puesto en ridículo por el trío famoso. En

cambio Baroni, un cantanie modesto y valeroso, logra iriunfar con tal éxito

que el público—emocionado y sugestionado por su voz—no advierte las lla

mas del incendio que acaba de declararse en el Teatro de la Opera. Y
mientras Lassparri, huye, Baroni triunfa en el público y en el

cora zón de la bella Rosa Gastaldi. Todo por obra y gracia de

los iravie sos hermanos Marx que tuvieron la humorada de ir

al Teatro de la Opera...
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Loreta era preciosa, pero tonta de remate. Así lo creyeron,

al piropearla, unos jovenzuelos. Así lo creyó también un empleado
de la Grand Central Station, viéndola plantada en el andén, con un

aire de aldeana estupefacta e indecisa.

-áPuedo serle útil en algo, sefiorita? Me llamo Kimball.

-Gracias, Sr. Kimball. Acabo de llegar de mi pueblo y desea

ría saber si puedo encontrar un buen hotel.

¡Dudar de que hubiera buenos hoteles en Nueva

York! Decididamente, aquella muchacha era estúpida.
-Además el hotel ha de ser barato. No llevo más

que siete dólares en el bolsillo.

-Entonces-respondió el empleado burlonamente

-vaya Vd. al hotel Park Regís.
El Hotel Park Regis era el más caro y suntuoso de

Nueva York. Cuando Loreta llegó a él, dos huéspedes
Click Wiley y EdOlson-que tampoco tenían un real,
estaban ideando la manera de salir de sus apuros econó

micos.

Loreta sin inmutarse por la suntuosidad del hotel,
solicitó una entrevista con el Director.

-àQué se le ofrece, señorita?

-Quisiera colocarme de camarera.

Estupefacción del Director. ¡Moles
tarle a él-todo un personaje-por
un asunto tan nimio! Pero, en fin,
la pretensión-por lo mismo que

era absurda-le hizo gracia. Y me

dia hora más tarde Loreta, vistien
do el uniforme de camarera, se di

rigía a arreglar el cuarto de los

dos bohemios. Estos habían recibi

do la conminación de abandonar

el hotel por falta de pago. Loreta

simpatiza con los dos muchachos y

/



termina ilevándoles comida—cornida que hurta a los perros de las

millonarias hospedadas en el «Palace», pero comida buena, exquisi

ta. Los dos bohemios para salir de sus apuros y ganar un premio de

2500 dólares, conciben el propesito de «confeccionar» folográfica
mente una belleza femenina. Los pies de una mujer, el cuerpo de

ctra, la cadera de una tercera. Ese conjunto, bautizado con el nom

bre de «Gloria» recibe el primer premio. Pero las casas de publici
dad acechan: quieren hablar con la muchacha.

Entonces se les ocurre a los dos amigos que Lora

te puede hablar por teléfono fingiendo ser la afortuna

da Gloria. Así se hace, pero no tardan en surgir las com

plicaciones. Bingo, el famoso aviador, se había enamo

rado de la belleza desconocida. Una estafadora se pre

senta diciendo que es la madre del prodigio. Todos re

claman la presencia de la divina Gloria. Sus inventores

están a punto de ser encarcelados. Y en esto se presen

ta rápidamente y desaparece enseguida Loreta, vestida

de soirée—con el traje de una gran dama alojada en el

hotel. jEstupefacción!
Hay un intento de rapto. Todos quieren apoderar

se de la divina Gloria, para enriquecerse con camparias
de publicidad. Pero vence el amor.

Bingo, el aviador famoso que se

enamorara de Loreta por su foto

grafía, al verla en carne y hueso,
siente avivar su pasión que es,

afortunadamente, correspondida.
Y Loreta, la muchacha que pat ecía

tonta, después de ser la mujer más

feliz de América pasa a ser la ca

sada más feliz del mundo.



• Lina Yegrós, en la plenitud de su belle

za protagoniza el mejor rol de su fecun

da carrera artística en el personaje
central de esta producción Filmófono.

Quién me

Elargumento.—Un asunto emotivo, ameno, senti

mental y humano en el que juega el principal papel
una niria. Al escribirlo, el autor-Enrique Horta-no tenía

el prejuicio de una idea determinada: se guió única

mente por la inspiración.

El director.-José Luís Saenz de Heredia es joven y
entusiasta: está seguro del éxtito de su realización.

«áQuién me quiere a mí?», film de ambiente vario y
moderno ha encontrado en José Luís el mágico creador.

Los actol es.-En primer lugar Lina Yegres, y
no por galantería, sino por justicia.-Lina Yegrós es la

estrella que garantiza la categoría de una producción
hispana; posee esa personalidad que sólo se consigue
aunando éxitos clamorosos. Nunca la espléndida belle
za de Lina habrá brillado en un marco tan interesante y

sugestivo como el de esta película.

Mari-Tere es la chiquilla privilegiada, protagonista
de este film, que asimila con enorme facilidad cuanio ve

y oye a su elrededor. Filmófono la presenta en un film

que parece escrito precisamente para sus cualidades

excepcionales.

José Baviera, el galán, procede del teatro. Ha tra

bajado en todos los géneros: drama, comedia y vodevil,
y en todos ha salido airoso por su espíritu de asimilación

y su disciplina admirable. Filmófono le ha confiado un

iere o rfií?
importante papel en esta su tercera producción nacio

nal titulada: «áQuién me quiere a mí?

José M. Linares Rivas, en su papel difícil de Eduar

do se revela como el legítimo sucesor de Valentín Pare

ra. Papel ingrato del tipo de moderno degenerado, en
el que José M.5 realiza una verdadera creación.

Fernando Freire de Andrade va a ser, por una vez,

simpático al público. Sus últimas interpretaciones de

«D. Quintín el Amargao» y de «La hija de Juan Simón»

hablan por él. Freire de Andrade, que en su vida parti
cular es el ciudadano más correcto y pacífico, debe a su

rostro el puesto que actualmente ocupa en el cinema.-

No he nacido guapo, suele decir... Pero ha nacido actor

y artista, argüimos nosotros.

Manuel Arbó ha encontrado, al fin, un papel digno
de sus excepcionales cualidades. Su papel de «Antonio»,
el servidor del degenerado, es un papel de complicada
psicología. Fiel servidor de unamo indigno, el sentido

moral se sobrepone al instinto de fidelidad. Y Antonio

termina por suprimir a su amo en un rapto de justiciera
venganza.

Resumen.--En suma, tanto por el argumento, como

por la realización y los actores, «áQuién me quiere a

mí?» es unéxito más de «Filmófono». Y, por consiguien
te, del cinema nacional. El público espariol está de enho

rabuena.

Mari-Tere, menuda, graciosa, con una
personalidad nueva y prometedora,
se revela en este film como una pro
mesa sonriente para nuestro cine.

•
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son n3rio conociaos para los

buenos aficionados cinema

tográficos. Michelet Burani,

Sharon Lynne, Richard Bo

nelli y otros completan el

rol. Y el director es también

un nombre conocido: Elliot

Hugent. ¡Es un film Para
,

mount! No lo olvides, lector.
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Varias
3oses

Charlot
Vistas por

D. Santsolvacor

(Conlinuación de la pág. 4).
Varios ar ti stas fundan la

«United Artits». Chaplín es uno

de ellos y en 1925 concibe ydi

rije «Una mujer de París», con

Adolphe Menjou y Edna Pour

viance como intérpretes. En los

arios 25 y 26 produce respecti

vamente «La quimera de oroi y

«El Circo».

En 1931 existiendo el parlante

«Luces de la Ciudad» y hoypre
senta «Tiempos modernos».

En toda esta vasta produc

ción hay dos momentos decisi

vos; el primero lo remarcan

Bordéche y Brasillac, en su

«Historie du Cinema». Es un

«Carmen»: «sobre todo un ins

tante es sorprendente, el de la

muerte de Don José, en el cual

la mirada de Charlot se hace

triste, emocionada y amarga.

Desde esta época Chaplín qui
so rodar un film dramático...»

La casa productora nose lo per

mitió. Charlot era mercancía

solicitada en los mercados. El

otro momento es el de su libe

ración de productores y puede

comenzar la serie de sus gran

des films. El primero es la «Qui

mera del Oro». Influenciado se

guramente por el «happy end»

se hace millonario. Por qué la

censura no intervino en este fi

nal? No es que seamos pesimis

tas; pero el hombre que encar

na Chaplín no puede triunfar

en una sociedad donde él es la
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víctima. Chaplín noes un vago.

Es un trabajador. Es múltiple.

Boxea. Es camarero. Granjero.

Es como se llama hoy unprole

tario. El sabe que para él la

bertad noexiste. Cuando él es

emigrante que va a América

lleno de suerio y en el puente

de a bordo sonríe en medio de

sus comparieros y hasta esboza

un «flirt». No más muestra la

estátua de la Libertad seguida

inmediatamente del duro inte

rrogatorio que sufren aquellos

que van en busca del cambio

de su trabajo por pan? Y es

bueno, porque ha penado mu

cho y tiene conciencia de que

seguramente siempre penará,

y su bondad lo realza, no sólo

en hechos materiales sinó espi

rituales.

Proteje, sacrificando su amor,

a los enamorados de «El Circo»,

adopta «El Chico» y a los ani

males. Y lleva a «la cieguecita»

su luz; su luz buena y pura.

Y Chaplín tiene un consuelo:

el de soriar.

Hoy que se encuentra sin tra

bajo hoy que la máquina de es

tos «Tiempos modernos» lo des

plaza y aniquila envez de ayu

darlo, es probable que mate al

soriador y que con su huma

nismo tan hondo y tan cómi

co nos muestre al luchador, al

que quiere aniquilar a los opre

sores que lo tienen condenado

a sufrir y a ser un harapiento.
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Grace Moore y Franchot Tone en

otro cuadro de la bellísima produc
ción «La princesa encantadora»

Grace Moore y Franchot Tone en

otro momento Ileno de picardía de
LA PRINCESA ENCANTADORA

En su última producción,
Grace Moore se supera.

Recordemos su historia ar

tística. Famosa ya en el teatro,

Grace Moore siente la irresisti

ble atracción del cine. Debuta

en una película mediocre. Su

voz divina es deformada por el

micrófono. Ante la impotencia
de la técnica, Grace Moore se

restituye al escenario. Pero si

gue atrayéndole, irresistible, la
obsesión del cine... Otro ensa

yo. La técnica ha progresado. .

«Una noche de Amor», «Quié

reme siempre»: dos triunfos

clamorosos. Y, por último, otra

maravilla: «La Princesa Encan

tadora». Las noticias de Amén

ca aseguran que se trata de la

mejor película de Grace Moore.

Pronto habrás de verla... y de

oirla, lector. Tú mismo juzgarás.

La encantadora Grace Moore yFranchot
Tone en una escena Ilena de ambiente
de época de «La plincesa encantadora».

Grace Moore, bella como un suerio

Y Franchot Tone, protagonistas de

LA PRINCESA ENCANTADORA



1HAY FUE 01
1 1 11 de Septiembre de 1935 un grito de alarma: «¡Hay fuego!», resuena en los Estudios de

Claudio Coello 124, en Madrid, donde más de 120 personas trabajan diariamente.

Las llamas inexorables destruyen completamente los laboratorios de montaje a pesar

de los esfuerzos del incomparable servicio de bomberos de Madrid, llegados como un rayo.

De diez y siete películas en trabajo no quedó un metro; de toda la maquinaria de montaje y

accesorios no quedó rastro y el Estudio n.° 4 sufrió graves averías. Todo el personal, impre

sionado por el desastre que acababa de ocurrir en una industria tan floreciente, comentaba

con lástima lo sucedido, no solamente con miras al porvenir, paro doliéndose también por la

pérdida del trabajo realizado con tanto amor como siempre a costa de sacrificios y disciplina.

A los treinta minutos del desastre llegó el Presidente y fundador de la Sociedad, serior

don Ugo Donarelli. Este hombre, cara impasible y alma de hierro, a pesar de la evidencia de

La famosa artista cinematográfica Raquel Meller impresionando unas canciones en el Estudio n.° 4 de Fono

España, acompariada de una orquesta de cincuenta p:ofesores dirigidos por el popular maestro Benlloch.

la destrucción de todo su trabajo de dos arios y de todos sus esfuerzos, leyendo en los ojos de todo el

personal la pena y los puntos interrogativos referentes al porvenir, hizo solamente una pregunta a su Jefe

de Producción D. Pedro de Juan: ¿Han sufrido destrozos las máquinas de Registro?—A la contestación ne

gativa, y volviéndose a su Socio y compariero de trabajo D. Julio López Fernández de Cariedo, hombre

joven y lleno de entusiasmo, brazo derecho de su Presidente y amigo, le preguntó si estaba dispuesto a

seguirle.—«Hasta donde tu digas y quieras», contestó firmemente el joven socio. Fué organizado el mismo

día el servicio de Montaje aprovechando la maquinaria de varios Estudios, que la ofrecieron converda

dera fraternidad a «Fono España».
Al día siguiente empezaron otra vez los trabajos. El serior Donarelli hizo una llamada enérgica a

todo el personal, reunió a su infatigable Jefe de Producción Sr. de Juan, a sus Directores Sr. D. Francisco

Moré de la Torre, D. Gustavo Durán, D. Francisco de Juan y les habló de la necesidad de duplicar los

esfuerzos para salvar la Sociedad, grandemente perjudicada. Los darios alcanzaban el medio millón de

pesetas y el seguro cubría solamente la décima parte. «Todos», dando una emocionante prueba de amis

tad y de caririo, respondieron con ímpetu y con entusiasmo a la llamada de su Presidente. Trabajaron día

y noche sin descansar, artistas, operadores, directores, técnicos y montadores, mientras se procedía a los

trabajos de arreglo de los departamentos afectados por el siniestro.

Después de veinte días se recibieron las nuevas máquinas de montaje. Un mes después del de

sastre, el producto de un trabajo hecho con tanto amor y disciplina, fué la entrega de diez películas per

fectas como las anteriores. El Serior Donarelli miraba con gratitud yadmiración la lucha entre los direc

tores a ver quién terminaba antes su trabajo y todos se mostraron a la altura de las circunstancias. Batió

el record del tiempo el Sr. Moré de la Torre, a quien el serior Donarelli ha confiado toda la Producción

de la Hispano Fox Films. D. Francisco Moré de la Torre es, no solamente Director Artístico de «Fono Es

paria», sino el amigo más afectuoso del Presidente, por haber colaborado con el desde él principio de la

actividad de «Fono España», en la perfección de los trabajos que se efectúan en sus estudios; es el traduc

tor y el Director del film «La alegre mentira», que obtuvo el mismo éxito que si hubiera sido rodada di

rectamente en espariol, por la soltura del diálogo, la brillantez de la acción y la perfección de la sincro

nización. Gustavo Durán, otro destacado elemento de la sincronización. Muchacho joven, culto, músico

finísimo lleno de exquisita sensibilidad artística, es el director de la Producción Paramount y tiene a su

cargo los triunfos de varias películas, entre las cuales se destaca «Tres lanceros bengalíes».
Con estos elementos y con la unión perfectq entre personal y Dirección General, característica

de la vida de la Sociedad «Fono España, todos, desde los operadores hasta el personal más alto, contri

buyeron sin duda alguna a la resurrección de la Sociedad. Nos place serialar también, que la Hispano
Fox Film, que ha sido la primera en dar la vida a la Sociedad «Fono España», de acuerdo con su Director

General de España, Sr. S. S. Horen, con admirable generosidad renunció a toda clase de indemnización

por las películas de su propiedad destruídas por el incendio, cuyo importe alcanzaba varios miles de

duros. Hoy la «Fono España» ha salido airosa del desastre ysu organización esmás perfectaymás fuerte

que antes. Cinco estudios independientes, equipados con equipos de proyección «Western Electric».

Cinco modernísimos laboratorios de Montaje, construídos contra todo peligro de incendio, y un «Vaults»

aislado de todo peligro para almacenaje de películas, catorce mesas sonoras y un equipo de 15 montado

res aseguran el ritmo ininterrumpido de la marcha hacia el triunfo. «Fono España)) dispone de tres compa

riías fijas de artistas incomparables, siendo dedicados estos elementos en el trabajo de doblaje desde hace

cinco arios. Figuran entre el personal artístico de «Fono España)) algunas artistas especializadas para doblar

estrellas, Asunción Nieva (Francisca Gaal), Irene Guerrero de Luna (Claudette Colbert), Josita Hernán (Ja
nett Gaynor), Paz Robles (Elissa Landi). Santiago Rivero (Gary Grant), Angel Béjar (Gary Cooper), Manuel
Alvarez (Leslie Howard), Félix Fernández (Will Rogers), y otros valiosos elementos.

Ultimo informe: «Fono España» ha adquirido unos terrenos lindantes a sus Estudios actuales, en

donde pronto surgirá el mejor de los Estudios de Producción Directa, equipado con aparatos «Western

Electric» y con todos los recursos mecánicos y técnicos que permitan el desarrollo de un trabajo perfecto
con el mínimo del tiempo yel máximo de perfección. En estos Estudios se propone «Fono España)) des

arrollar una gran labor a favor del cine espariol, produciendo películas originales cuyos libretos posee y

sobre los cuales se está trabajando para su adaptación cinematográfica con personal competente, con ob -

jeto de poder comenzar el mismo día que estén terminados dichos estudios.

Estos Estudios estarán asimismo a disposición de los productores que deseen obtener un trabajo
de máxima calidad, que será realizado por técnicos especializados en producción directa, y con varios

arios de experiencia en esta rama de la Cinematografía.
Esta es «Fono España» yestos son sús hombres, que España debe tener en cuenta por la evidencia

de su obra, poderosa industrialmente e indiscutible artísticamente. V. R.



No sabemos si es debido a la Moda de

adaptar piezas tea trales que el cine habla

do ha lanzado, o bien al hec.'ho de que un

director empezó y los otros le siguieron,
con aquella alma de carrero que empuja
muchos cineastas a repetir un tema pro

ductivo hasta el agotamienio... No sabe

mos a qué es debido, pero lo cierto es que,
desde el nacimiento del cine sonoro, mu

chos directores se han aficionado a situar

la acción de sus films en unmismo lugar.
Ya veremos más adelante las escasas, casi

nulas, posibilidades cinematográficas de

este procedimiento. Antes, hablaremos de

algunos films con unidad de lugar, pro

yectados durante las últimas temporachs.
Empezaremos con un ejemplo típico del

género. La película «Caserón de las som

bras», dirigida por James Whale, realiza

dor de los «Frankenstein», «r«.1 beso ante el

espejo» y «El hombre invisible». Este film

nos ofrecía las tres unidades clásicas: de

lugar—se desarrollaba de pies a cabeza en

una casucha siniestra habitada por unos

individuos misteriosos—; de acción—única

mente contenía una sola acción principal
basada en la llegada a la casa de unos tu

ristas perdidos—, y de tiempo, ya que se

desenvolvía en el espacio de una noche.

Detalle curioso, con esta película debutó,
en un papel secundario, el gran Charles

Laughton que pasó completamenie des

apercibido.
Y ya que hablamos de Laughton, di

remos que el primer film que interpretó
en Amèrica, «Justicia divina», del húnga
ro Lother Mendes, se desarrolla también

en un solo lugar: el domicilio del protago
nista, en el cuál éste ha enterrado un pa
riente que ha asesinado.

Ahora pasaremos brevemente en re

vista algunos films que tienen las mismas

características que los anteriores: la céle
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bre «Marius» de Pagnol, dirigido por Korda, con el deco

rado único del bar marsellés; «Caballero por un día», de

Alfred E. Green, que pasa en una estación trepidante;
«Huérfanos en Budapest», de Rowland V. Lee, cuya acción

es situada en un «Zoo»; «Bailando a ciegas», de DavidBur

ton, que transcurre en un salón de «taxis-giris»; «Prestigio»,
de Tay Garnett, que tiene lugar en un penal, y «Una mu

jer caprichosa», de Stuart Walker, desarrollado en una ca

baria. Y ahora, después de recordar el inolvidable «La

calle», de King Vidor-toda la poesía de una calle-, y
«Gran Hotel», de Edmund Goulding, que tenía unidad de

lugar-el pero no de acción, ya que el film era un

conjunto de pequerias acciones incidentales, observaremos

que existe una gran afición a situar toda la acción de las

películas en un iransatlántico y, sobre todo, en un tren.

Ejemplos del primer procedimiento-prodigado segura

mente a causa de la extraordinaria fotogénia de los paque

bots-son «Camarotes de lujo», un admirable film de Wi

lliam K. Howard' gran espectáculo visual de un «steamer»,

tan inmenso como una gran ciudad; «Palacio floiante», de

Lothar Mendes, la vida prodigiosa de un vapor alemán; y
sobre todo el maravilloso «Viaje de ida», de Tay Garnett.

En cuanio a la afición a los trenes, diremos que es ex

traordinaria. Después de «El expreso azul», de Tija Tran

berg, un tren que atraviesa la China, Sternberg reeditó el

tema y nos ofreció «El expreso de Shangai», Edmond Gre

ville «El tren de los suicidas» Len Stoloff «Lamano asesina»

y Paul Martín «El expreso de Oriente».

El cinema ha de tener movimiento y variedad. Demos

trarlo nos ocuparía un espacio que no tenemos, y que nos

desviaría del tema de este artículo. Hoy nos limitaremos a

constatar que el público no tolera un film lento y monóto

no, ya que, repitámoslo, el cinema es especificamente mo

vimiento y variedad. Pues bien: la unidad de lugar es el

vehículo más seguro de lentitud y monotonía, por lo tanto

el anticinema. Hay que ser muy inteligente para dar forma

cinematográfica a una cosa que tiene tan poca. Muchos

directores lo han intentado. Algunos han fracasado. Otros

han triunfado. Sternberg acertó brillantemente con «El ex

preso de Shangai». Toda la acción se desarrollaba en un

tren. Y, no obstante, nunca pesaba esa acción. El gran di

rector multiplicó las tomas de vista, manipuló magistral
mente las imágenes, acumuló los «gangs», alternó con ma
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licia los ruídos y los silencios, y supo mantener una atmós

fera obsesionante de cabeza a rabo del film. Edmond Gre

ville luchó también con éxito contra la monotonía de «El

tren de los suicidas». En dicho tren, veíamos a cada pasa

jero entregado tristemente a sus recuerdos. Y por la panta
lla desfilaba la reconstitución visual del hecho que los ha

bía empujado hacia el suicidio.

Después de ver todos esos fillms, hemos aprendido que,

con el fin de no naufragar en la lentitud y en la monotonía

al rodar un film que se desenvuelve en unmismo lugar, es
preciso dar al hombre de la cámara el movimiento que no

tiene la acción. Es preciso no detenerse, no dormirse en la

toma de las vistas, con el objeto de hacer un film que sea

una sucesión de planos cortos, lo que dará

a la película una marcha acelerada. Es pre

ciso emplear toda la infinita variedad de

planos que existen entre el primerísimo
plano y el plano general Y es preciso agotar
todas las posibilidades del decorado único,
enfocándolo desde todos los ángulos po
sibles. Unica manera, se nos antoja, de

conseguir elmovimientoindispensables. y la variedad



Pers-oectivas
cinematográficas

Fieles a nuestros propósitos y conse

cuentes a los aplausos que por el carácter

y orieniación dados a «Cine-star» —carác

ier y orientación ámplia y exclusivamen

ie informativos—inauguramos en este nú

mero la presente sección que será reflejo
exacto y complejo de cuantos films se va

yan produciendo y de actos o noticias que

merezcan ser recogidas por su importan
cia e interés para la cinematografía en

general.
•

1.0 y 3.°—Dos bonitas escenas de «El

bailarín y el trabajador», película que, ha

jo la dirección de Luís Marquina, con Ro

berto Rey, Ana M." Custodio y Anicriita

Colomé como principales intérpretes, se

rueda actualmente en los estudios C. E. A.,
para esta misma gran marca del cinema

nacional.

2.°—En «àQuién me quiere a mí?», cu

ya filmación se está terminando en Balles

teros Tona Films, para la renombrada mar

ca Filmófono, vemos a la pareja amorosa

del cinema compuesta por Lina Yegrós y

José Baviera, y a la «Shirley Temple» es

pariola, Mari-Tere precoz estrella de 5

arios.

4°—Preciosa escena del Cura de aldea

en la que aparecen la admirada María del

Carmen y el ya afamado Juan de Orduria.

Dicha película se está terminando de fil

mar para la Cifesa en los estudios «Rop
tence», de Madrid.

5.°— «Shirley Temple» espariola, Mari
Tere, que tan magistralmente actúa en

«àQuién me quiere a mí?».

6 a 10.—Diferentes fotos de la produc
ción «Ufilms». «María de la 0», cuyo pro

tagonista es el popular Anionio Moreno.

La dirección de esta película corre a car

go de una figura tan competente y desta

cada en el mundo cinematográfico como

lo es Francisco Elías.

V. R.



Cuanco los c

La música en las películas
ioses amon

Sólo soy un comec

El cine representa el instrumento de

difusión mayor que se ha conocido. Su al

cance llega a todos los países del mundo,
al mismo tiempo que se infiltra indistinta

mente por iodas las clases sociales. Así se

explica que una película como «Vuelan

mis canciones» ha conseguido dar a cono

cer el nombre y la música de Schubert a

millares de personas de todo ajenas al

mundo filarmónico.

Esta función de propagar el culto de

los héroes del pensamiento y de las artes,

merece ioda nuestra simpatía y apoyo,

siempre y cuando, al lado de la buen-a in

tención, enconiremos garantías necesarias

en la ejecución.
Este es el caso de la película que so

bre Mozart se ha esirenado aquí con el tí

tulo de «Cuando los dioses aman». Nos

referimos claro está, al aspecio musical de

la película. No vamos a entrar en hondu

ras sobre la autenticidad o no auteruicidad

de los hechos todos que el film relata, en

tendiendo no obsianie que para comparar

un film, hay que proceder con respeto,

pero también con una cierta libertad. Re

petimos, que nos referimos al hablar en

buenos términos del film, al aspecto musi

cal del mismo.

En el curso de la película se pueden
oír, fragmentos muy bien ejecuiados de

«Las bodas de Fígaro» y de «La flauta má

gica» y así mismo, repetidas veces, el mo

tivo central del «Requiem». He aquí pues

una película que iiene un airactivo indu

dable para los buenos amigos de aquella
música de la más alta calidad.

Mazurka-Crímen y castigo
iante-Películas c

El escenarío de la película, es debi

do a una gran escritora, Margaret Kenne

dy la cual ha irabajado en el sentido de

reabilitar la memoria de la que fué la es

posa del músico inmortal, Constanza We

ber hija del gran compositor romántico

Carlos María Weber.

•

Lo que decíqmcs en una de nuestras

crónicas antericres sobre las películas vie
nesas, podrá aplicarse punto por punto a

la película «Mazurka». Como que no so

mos amigcs de repetirnos, no lo haremos.

En cambio aprovecharemos la ccasión que

nos brinda esta película para serialar el in

terés cinematográfico que presenta la uti

lización de una melodía, en forma de mo

iivo conductor, como diría un wagneriano.
Es indudable que «Mazurka» relata

una historia que se desarrolla bajo un epí
grafe musical. Una melodía característica,
ya ejecutada, ya recordada, reune los hi

los de esta aventura y la dá unidad.

través del recuerdo se yuxtapone aquí, el
ayer con el hoy. La simple evocación de

la mazurka nos restituye al pasado y a la

luz del mismo, entrevemos la melancolía

del presente. Como iécnica cinematográ
fica, el procedimiento, permite una eco

nomía de imágenes. La utilización sistemá

tica del motivo conductor ha de permitir
pues una verdadera revolución en la téc •

nica del montaje.
•

He aquí rápidamente y para terminar,
algunas reflexiones sugeridas por estrenos

recientes.

e music-hall
por J. PALAU

El «Crímen y Castigo» de Pierre Cha

nel se beneficia del comentario musical

siempre agudo, debido al gran compositor
Arthur Homegger, quién ha compuesto

una partitura de registros graves, timbres

obscuros que contribuye mucho a definir

la atmósfera de opresión y de angustia,
característica de la novela de Dostoyewki.

En «Sólo soy un comediante» el direc

tor ha ienido el buen gusto de intercalar

durante una fiesta en palacio, fragmentos
de la sinfonía núm. 35 de Mozart, conoci

da con el nombre de «la parisién», deno

minación que explica el ascendente que

en aquel tiempo las maneras de la corte

de París, tenían sobre las demás capitales
de Europa, ascendente al que precisamen
te, esta película alude en más de un mo

mento.

Lo que no está ya tan bien, es cuando
una de las princesas dice que el minueto

puede caniarse, ipuesto que iiene letra! y

lo canta, ¿con letra de quién? ¡Suponemos
de un escritor de la Sacha-films de Viena!

Nada de particular cabe decir respeto

los films de music-hall recientemente es

trenados entre los cuales citaremos en pri
mer término «Casino de París» y «Desfile

de pelirrojas.»
Bien es verdad que la música del film

de Al Jonson «Casino de París» es dentro

su género, excelenie, pero como que la

película se ha estrenado con bastanie re

iraso, nos era ya casi familiar gracias al

disco que nos la había dado a conocer.

Creemos pues el comeniario de la misma,
fuera ya de iiempo.



Metro
Coldlvys
Mager

ha estrenado en el Fémina «No
más muj eres». Un film delicioso
que es una sátira de las liberta
des licenciosas de ciertas cla
ses elevadas de la sociedad
americana. Algo parecido a las
comedias en las cuales Jacinto

Benavente fustigaba a la aristocracia espariola
hace quince o más arios. Pero con un matiz

modernísimo, una presentación fastuosa, una

realización impecable y una interpretación de
primer orden: Joan Crawford, Montgomery y
Franchot Tone. En el mismo local la Metro ha
presentado «Dos fusileros sin bala». En esta

nueva salida, Stan Laurel y Oliver Hardy,
los dos «gansos» inefables, sonnada menos que
soldados de un regimiento escocés de guarni
ción en la India. Para vistas yno contadas, que
el relato quedaría en pálido reflejo de la gra
cia visual, son las proezas cómicas que antes y
después de su enganche en la milicia cometen

los dos grandes cómicos. En «Sangre de circo»
Wallace Beery y Jackie Cooper vuelven a ser

padre e hijo, como en aquella cinta inolvida
ble que se titulaba «Champ». Ahora, cual en

tonces, toda la cinta es uncanto noble y bello
al amor paternal. Un asunto áspero, crudo, que
habla directamente al corazón, y que Boles
lavski ha explicado con técnica de grandes
planos y agilidad extraordinaria de tomavistas.

4,1
han estrenado en el Capitol

NITE «La destrucción del hampa».

\ARTISTV Una vigorosa apología de la
' policía federal americana. Su

originalidad reside enel hecho de que insiste

particularmente sobre el lado científico de los

métodos a que recurren policías y bandidos.
Nos inicían al arte de maquillar una folografía
con el fin de turbar a un preso demasiado dis

creto y penetramos con el jefe de banda aco

rralado a casa de un cirujano que le hará urt

rostro nuevo. Todo eso amenizado con ejecu
ciones sumarias y batallas angustiosas. Una

obra maestra del género. «Tiempos rnodernos»
el gran acontecimiento de la temporada, el úl
timo film de Charlot, es la obra más profunda
y más cómica de Chaplín. Los pasajes emocio

nantes y humanos tienen la fuerza dramática

de »La opinión pública». Y los «gags» de la

parte cómica tienen la gracia formidable de

«La quimera del oro». El film es una sátira di

vertidísima de los métodos industriales ameri

canos, en donde las exageraciones de la

taylorización son poderosamente ridiculiza
das. Una obra maestra del séptimo arte.

ha estrenado en el Astoria «El
monstruo al acecho». No se trata

de un film de horror. El monstruo
no es sinó unpropietario rural que
no deja vivir tranquilo a nadie, es
pecialmente a has huérfanos que

ha recogido, y que forman la indispensable pa
reja amorosa. Momentos de mucha ternura y
de gran dramatismo hay en este film, que in

terpreta Jean Parker con magnífica naturali
dad. En «Estrella de media noche», que sumen

ge al espectador en una atmósfera de angustia
yemoción, quecortan bruscamente unas «gags»
enormes de humor y sorpresa, William Powell
y Ginger Rogers constituyen una pareja de de
tectives poco corriente. A la sangre fría calcu
lada, a la calma, a la elegancia de su compa
riero, Ginger opone su petulancia y sus impru
dencias deliciosas. «Viva el amor» es la más
espectacular de las comedias musicales, donde
la frivolidad llega a su grado máximo. Alegría,

obra sutilísima, el extracto de la revista musi

cal, cuadros esplendentes, primeros planos de

arte, esta obra es interpretada con brío y fan
tasía por Gene Raymond y Ann Sothern. La

presentación más sensacional del mes ha sido
el estreno de «La feria de la vanidad» de la

Radio Films. El mejor film en colores que hemos
visto. No se trata de una película ordinaria en

la cual se han contentado de ariadir, con mu

cho gasto, el atractivo del color. No. El
color juega un papel, en «La feria de la vani
dad». Trae algo importante a cada escena. Es
verdad que cada decorado, cada vestido, cada
conjunto, cada escena, han sido previa
mente «dibujos en colores» por uno de los más
famosos decoradores de teatro de Nueva York:
Robert Edmund Jones. La realización de Rou
ben Mamonlien es prestigiosa. Manipula las
multitudes con una maestría soberana, pero
sabe igualmente llenar con toda la delicadeza,
toda la espiritualidad y toda la ternura del
mundo unas escenas de «boudoir» o de alco
ba. El talento de Miriam Hopkins hace de la

protagonista un ser maravillosamente vivo, de
una moralidad desconcertante, y seductora a

pesar de sus defectos. En fin, un gran film que
marcará una fecha en la historia del cinema.

ha estrenado en el Urquinao
na «A través de la tormenta».

La técnica moderna al servi
cio de la simplicidad y de la
emoción. Un film que opone
dos estaciones—la primavera
y el invierno—en el campo.

Gentes sencillas, cándidas, rectas viven al sol
una existencia fácil. La nieve, el frío, traen con
ellos una mayor dureza en los corazones... Ro
chelle Hudson y Henry Fonda son los in
térpretes de esta cinta emocionante.



Resumen mensuo O iu films estrenac
ARIS,

Oc

ha estrenado en el Coliseum «Prin
cesa por un mes». Sylv ia Sidney,

• •

con una dulzura infinita en sus
•

ojos oblícuos de chinita ingenua y•
una sensualidad en sus labios hú
medos y pulposos, reaparece enes

te film divertido y dinámico, lleno
de fantasía y de buen humor. «Fuga apasiona
da», otro film Paramount, es protagonizado por
Miriam Hopkins, aquella chica más que bonita,
que tiene algo de la antigua actriz sueca Greta
Nissen. Los ojos un poco apartados, la nariz

sensual, el rostro aplastado, y que hace circu
lar a través de este film, lleno de juventud y
optimismo, abund.nte en episodios divertidos
y canciones alegres, un encanto irresistible. En
el Coliseum también, hemos visto de la Para
mount «Atención, serioras». Este aviso a las
damas se refiere a cierto galán de irresistible
seducción, que se vale de sus atractivos perso
nales para sus negocios financieros. Gracias a

las mujeres conquistadas penetra secretos y
consigue ganancias que de otro modo le sería
imposible. El tema cobra matices iné-iitos, mer
ced a la gracia peculiar de Alfred Savoir, En
su traslado al celuloide fluctúa entre vodevil
y comedia sentimental, y tiene de aquél la pi
cardía escabrosa y de esta el triunfo de la vir
tud y del puro amor. Cary Grant, Frances Dra
ke, E. Horton, Rosita Moreno, Charles Roy, un

puriack de estrellasinterpretan ese filmdelicioso

ha estrenado en el Urquinaona «Vida
mía». Marta Eggerth en ambiente de

opereta. Es el género más apropiado
para que la bella actriz luzca su gra
cia, su dinamismo y su exquisita voz

de tiple que sabe ir de la risa a la ter

nura, de la alegría intranscendente al apunte
dramático de fina percepción. Este film, al que
dan una gran vida las inspiradas melodías de
Franz Lehar, es dirigido por el inteligente Tur

janky. En el Fantasio, esta marca especializada
en la presentación del mejor material europeo,
ha estrenado «Sólo soy un comediante», cuyo
asunto está centrado entorno delparecido asom

broso entre un duque de un estado fabuloso y
un comedianta ambulante. Film rico en uncon

junto ceriido ybien engranado de valores de
toda especie, desde el asunto hasta el montaje,
desde la presentación fastuosa hasta la inter
pretación magistral.

ha estrenado en e) Urquinaona
«Peten». «Peten» es Franziska Gaal.
Lo es por el personaje y lo es por
toda la película. No olvidemos que

esta artista admirable posee una de las perso
nalidades más absorbentes de la pantalla, se

gún demostró sin lugar a dudas en «Paprika»
su primer film, y confirmo en los siguientes.
La linda húngara es un prodigio de gracia, de
simpatía, de tinura de sencillez y sinceridad.
Y el papel que le han brindado en «Peten» le
está hecho a la medida.

ha estrenado en Urquinao
na «Casino de París». Una
revista de gran espectáculo
que nos presenta, juntitos,
Al JolsonyRubyKeeler que

como esa_sabido, se hallan unidos en la vida
corriente. A través de esta comedia musical,
los operadores se han deslizado sutilmente y
noshan transportado en unmundo de fantasía
compuesto de luz, de chicas hermosas, de dan
zas y de música embriagadora. En el Maryland
esta marca a presentado «Bella Adelina». El
tema de este film, finísima evocación de las
postrimerías del siglo XIX cuyo romanticismo
hechamos de menos en estos días de grosera
realidad, ha triunfado a través del teatro, de
la música y de la poesía, y de él ha hecho
Mervyn Le Roy una soberbia opereta cinema

tográfica que lo acredita una vez más como

director excepcional. La Warner ha estrenado
también en el Capitol «Barreras infranquea
bles». Plantea este film los riesgos de la voca

ción mal dirigida, de la elección a la ligera de
actividad profesional. El héroe de esta historia
es un hombre que por dos veces equivoca su

camino, y ambas, a pesar de su constancia y
sus afanes, resultan una pieza perturbadora del
engranaje social. Paul Muni, el prodigioso au

tor de juego intenso y sobrio, es el héroe eri
gido en símbolo de este film.

, ha estrenado en el
Fantasio «La KerHispania-Tobis
messe heroica»,

film ganador del Gran Premio del Cine Fran
cés No se pueden explicar los múltiples atrac
tivos de esta película magistral que nosofrece
los más magníficos decorados que hemos visto
en la pantalla, la más perfecta fotografía que
se puede obtener, los vestidos más fastuosos
que uno se puede imaginar, una música expre
siva, movimientos de masas extraordinaria
mente vivos y una interpretación—Françoise
Rosay, Jean Murat, Louis Jouvet—admirable.
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o unos resultados
Dentro del campo libre por excelencia en el que se

desenvuelve el cine amateur, aparece desde hace poco

iiempo, marcado, el pliegue que separa dos bandos, que
se acusan con unas características cada vez más opues

tas, y como respondiendo a dos mentalidades que han

reaccionado diferentemenie en la apreciación del hecho
cineístico amateur.

Ya a raíz de los últimos concursos, y especialmente,
de la tentativa que se llevó a cabo en el último Interna

cional que se celebró el año pasado en Barcelona, al

objeto de poner una suerte de trabazón en la obra con

junta de todos los amateurs, este signo divisor se ha en

dariado y ha avivado su escozor, degenerando, sino, en
franca polémica abierta entre los dos sectores, al menos
en una discusión puntilista de los diversos postulados y
en una revalorización de las argumentaciones que por
ambos lados se está llevando a cabo, enmedio del en

tusiasmo más proselitista.
La divergencia, viene contenida en el sentido de

un vocablo y de su extensión que cambia de uno a otro

continente. De la idea de hasta donde alcanza, y llega
a cubrir esta palabra «amateur», que es como el común
divisor que califica a iodos los actuantes en este «hob

by» tan espléndido.
En los E. U. se dice y es de suponer que así se cree,

que cabe en esta calificación todo aquel que con una

maquinilla de rodaje de films de tamario pequerio lleva
a cabo el cometido de impresionar una cinta. No parece
interesarles a aquellos productores si tiene por otra par
te un marchamo profesional, tanto por estar ocupados
en la industria del film espectacular, ni si los films por
ellos mismos tienen un sentido de propaganda publici
iaria, o bien si están destinados a los mismos teatros que
allí se equipan con aparatos de este calibre, para cintas

pequerias.
Los americanos, con su clásico puritanismo, que no

les impide caer en las mayores aberraciones, atados al

plomo de los principios genéricos inviolables, creen

que toda cortapisa, como las que en Europa se preten
día levantar con una definición lógica del amateur, se

eniorpece su obra «libérrima». Para un cineista america
no, el ser amateur, no tiene otra miga que iener en sus

manos una máquina de paso estrecho y rodar un film,
es suficiente. Y llega hasta ianio este afán de establecer
esta consigna como que se deja eniender que entre el
cine amateur y el profesional hay la misma disparidad
que la que puede haber por ejemplo entre la abogacia
y el cine. Un abogado puede hacer cine amateur como

por FRANCISCO GIBERT
un cameraman americano de film profesional puede ro

dar el suyo en una camarilla pequeria. No parece sino

que el cine amateur haya hecho su técnica, su modo de

ser, siis emulsiones y sus leyes, al margen del cine pro
fesional, y que no haya entre los dos nexo ninguno de
carácier técnico.

Este régimen confusionario, que los americanos nos

predican con el afán de imponérnoslo, no ha dado iam

poco en la práctica resuliados tan maravillosos para que
valga la pena de entrar en él, sacrificando puntos de

vista personales. Los concursos americanos, aparecen
con las mismas reglas del «catch as catch can», donde

todo está permitido. Y esta tolerancia no ha dado más

que un resultado tangible. El de aumentar el número de
films de propaganda. De deniríficos, de perfumes, de

automóviles, de infinidad de cosas que maldito el nexo

y la relación que tienen con la esencia del cine amateur.

Aparte del espectá.culo abigarrado de aquellos con

cursos, su eficacia relativa viene demostrada pór otro

aserto. En los concursos se prueba que la clase de los

productores americanos protegidos por este ambiente

embriagador de libertades, no acusan una talla que les
situe por encima de los utilizadores de otros métodos
más cercanos y más inmediatos a las de cuyas direcii
vas repugnan. Un ejemplo, es el último concurso de la
American Cinematographer's, abierto a iodo el mundo,
y en el cual se han desiacado cuatro primeros premios,
correspondientes a cuatro categorías. Uno de ellos ha
sido ganado por un japonés, Okamoto, vencedor aquí
en el concurso internacional de la categoría de 8 mms.

Dos premios más han sido ganados por ingleses. Y el
cuarto restante ha sido ganado por un yanqui. Y esto es

un concurso celebrado en la misma Hollywood y en el

país donde el cine amateur está más difundido.
Estos mismos defensores del cine libre y de sus pre

rrogativas, se coniradicen de la manera más absurda al
exaltar el cine en pleno servilismo de las otras activida

des, con esta preponderancia de los films publicitarios.
El burocratismo europeo que ellos temen, no ha te

nido por ahora esta virtud de cortar su propia fisonomía

y su propia independencia en aras a una supeditación
que nada iiene de artística en su fondo, ni de libre, co

mo ellos exaltan, en cada momento.

Pobre cine amateur! Estas polémicas y esias diver

gencias son quizás la tónica de su crecida y de su afian
zamienio. Pero también un poco el síntoma de que las
hierbas malas de los personalismos pueden enredarle
los pasos de su caminohacia la adquisición de su defi
nitiva fisonomía.



,IZffato a to4 lecloteJ 114e—Slat
Para corresponder al creciente favor del público, CINE-STAR ofrece a sus lectores el re
galo mensual de un suplemento informativo y gráfico en el que se recoja lo más palpitante de la actualidad artística y nacional. A partir de este número, y sin variación al
guna de precio, recibirán nuestros lectores un suplemento de la acreditada revista
«BRIS A.S», cuyo tercer año de existencia es una garantía del favor con que ha sido aco
gida por el público.

En una sola podrán, pues, nuestros lectores, poseer dos revistas. Y ello sin perjuicio de
que tanto «CINE-STAR» como «BRISAS» vayan perfeccionando de una manera progresiva sus respectivas ediciones.

Somos enemigos de promesas y palabras vanas. Es al público a quien corresponde juzgarY decidir. El dirá si hemos acertado o no. Con toda esperanza aguardamos su fallo.
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Cli?-eria de Sevilla. El color y la

majeza sevillanas - rosiros

bronceados, mujeres de ojos
vastos y negros, caireles y

alamares-contrastan con los

semblanies claros de las

misses, los ojos azules y las

cabelleras de remolacha.

«El Norte ama las palmas...»
De acuerdo, Dario. Y el Sur

ama las brumas del Septen
trión. Y se enorgullece con

su visita. Y despliega todas

sus gracias para atraerse a

lartescogida clientela anglo
sajona, que todas las pri
maveras llena sus hoieles.
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Preparativos para el Día del Par
iido Nacional Socialista en Nu
remberg. La Juventud Socialista
construye un campamento de
tiendas.

1110 Regatas nacionales alemanas. To
maro'n parte 185 yates y 185 em

barcaciones menores.

En Ramsgate existe una escuela
de veraneo inglesa con más de
300 profesores. La foto representa
a unos profesores saltando a tra
vés de un cerco.



EL AVOR E\ CI IECO -ISLOVACYJIA

Hará cosa de un afío, una periodista alemana realizó una encuesia acerca del lugar del mundo donde

mejor se practica el amor... El problema es espinoso. Depende, principalmente, del punto bajo el cual

se le enfoque. Una iradición ya clásica suponía que el país privilegiado era Francia. Cuándo en la

obta de Rostand, Cirano de Bergerac, que se finge caído de la luna, intenta detener al Conde de Guiche,
ésie le rechaza diciendo: «Una dama me espera.» «Oh, en tal caso debo hallarme en París!» le replica Cirano.



Espiritual y cultivado es el amor entre los franceses. Pero hay plantas que languidecen por un exceso

de cultivo. La periodista alemana se trasladó a Madrid. No le merecimos un alto concepto. El amor

español le pareció una reacción hisiérica, como el amor alemán le había parecido una ecuación mate

mática. La publicista pasa a Norteamérica, pueblo nirio y sano. Pero el nirio, el muchacho, son, normal

mente, un poco brutales. Los países exóticos no le interesan.Sólo dan productos primitivos, crudos, o pro
ducios decadentes—como en China—de un refinamiento asqueroso. àDonde residía el verdadero amor

specímen? El amor specímen resultó residir en Checoeslovaquia; en esas interesantes comarcas donde



el espíritu europeo parece que quiere fusionarse con la placidez oriental. «En Checoeslovaquia, escribe
la publicista, exisie si no mienten mis investigaciones el mayor porceniaje de mujeres bellas y hombres

normales. Con estos elementos, el amor es allí una práctica casi perfecta.» Renunciamos a iranscribir es

tadísticas y examinar cuestiones étnicas.En dos abultados volúmenes apoya la erudita alemana sus con

clusiones, que exponemos solo a título informativo. Pero viendo las hermosas fotografías que ilustran

estas páginas; contemplando los cielos poéticos y la naturaleza de sus fondos; admirando, en fin, los

ojos profundos y vastos, los trajes pintorescos, las libélulas y las mariposas,— todo ello un poco colpor



tage7áno esZcierio querida?
—el ánimo se siente dispues
to a creer que la periodista
alemana pudiera muy bien

tener razón. Checoeslova

quia, en el consorcio de los

países civilizados del mun

do representaría el equíli
brio. País culto, país artista

y refinado. Pero sin que es

ta cultura y esie refinamien

to hayan ahogado los gér
menes del instinto ni turba

do la serena placidez de

las relaciones amorosas.
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i.ez Variann.e París
enconiraréis, para Sport: los vestidos intercambia

bles, el uno en lana marrón, el otro de lana pié de po

llo, con falda-panialón. La blusa es de seda amarilla.

Para tarde: Este conjunto de crépe impreso. La flor
del corpirio es de organdí.



SCHIAPARELLI-Conjun- LELONG-Traje de seda LELONG - Traje sastre,
to de lana negra. Capa marrón, chaqueta larga beige oscuro.

guarnecida de blanco. de tafetán.

Cinturón violeta.

MOLYNEUX- Traje sas

tre azulmarino, falda pli
sada. Musa de tissú blanco

MOLYNEUX - Conjunto
de lana negra. Echarpe y
cuello verdes.



tiffkiff

LELONG— Traje de lana VIONNET—Traje de seda VIONNET—Abrigo de la- LELONG—Traje de lana. LELONG — Conjunto de

negro adornado con cm- negra;botones y cinturón na gris beige, Mangas formando capa. cloqué azul marino claro;
turón color absenta, violeta. blusa y cinturón color

absenta.



Criez Varianne París
enconiraréis, para el bridge o el cock-tail: Este tai
lleur de raso negro. El bolero puede reemplazarse
por una chaqueta de raso verde. Con una falda larga
este estilo se convierie en un tailleur de medianoche.

Para la mañana: Esie vesiido de lana amarilla ador
nada de piqué blanco, acompañada de una chaque
ta de tonos que contrasten.



MODA MASCULINA
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¿Para qué quiere toda mujer elegante
que llegue la primavera?



Para ir al modisio - Para "volar" en plena carretera con el nuevo cacharro - Para

inaugurar las ierrazas - Para lucir los nuevos modelos de sombreros - Para reunirse

en las carreras de caballos.



DECORACIO\

DESPACHOS VODER\OS

Ambientes Ilenos de distinción que enmarcan de

bidamente a la persona que ha de utilizarlos. Despa

chos austeros y solemnes algunos, amables y optimistas

otros; ved unas muesiras de los que han realizado E.

Mora y J. Mir, decoradores, inspirados en una elegante

simplicidad.

Relación de Materiales

Pavimento: pasquet de

roble.

Muebles: arg.ble gris, bar
nizado.

Puerta pricipal: ébano

macasar.

Sillones: acero curvado,
«pqtiné».

Tapicerías: color rojo.
Alfombras: » » nudo

a mano.

Paredes y techo: esmalte

mate color «beige».
Cristales: esmerilados ert

ventanal y puerta secun

daria.

Iluminacián: directa e

indirecta.

Calefacción: radi ador

acoplado a la librería.

Refrigeración: subterrá
nca.

GERENCIA de la

Casa Juncosa, S. A.



Relación de Materiales

Pavimento: linoleum ne

gro.

Muebles: al «duco» pu

limentado color gris-verde.
Sillones: acero curvado,

cromado.

Tapicerías: color verde

oscuro.

Alfombra: colores verde

oscuro, marrón y «beige»,
nudo a mano.

Paredes y techo: esmalte

mate, dos tonos color verde.

Iluminación: indiri cia.

Plafon deccrativo repre

sentando la moda en Euro

pa, en el ario 1885.

DESPACHO de la

sastrería Domingo

Otrc aspecto de la modernisima instalcción

de la gerencia de la Casa Juncosa, S. A.

Fotos F. Sala



SONETO DE ABRIL

Sus cartas, tan ingénuas... "Te quiero, vida mía!"

"Te adoro!" "Te idolatro!" "Amamé, Corazón!"
Al leer estas frases, el Hombre sonreía

de lo convencional de aquella gran pasión.

La modista sin arte... y sin ortografía...
La mucama que tiene alma de acordeón
como notó La Serna en una greguería...
El Hombre, todo ojos, era lo Observación.

Pero, he aquí que un día de abril, una mañana

el Hombre olvid6 toda su ironía mundana,
olvició la gramática, dejó de ser artista

y en un papel rosado con los cantos de oro

escribió torpemente: "Vida mía, te adoro!"
Qué rara extravagancia... Amaba a la modista.

Dibujo de J. Sureda



Las esculturas piásticos y poéticas de

CLOTILDE P FIBLA
Clotilde P. Fibla sabe unir admirablemente en sus esculturas la plástica y la expresión. Opo

niéndose al arte fragmentario en bcga—plasticismo absoluto o expresionismo incontrolado

esta artista quiere crear un arte total y lo consigue magníficamente. Sus obras son una exacta

dosificación de razón y de instinio, de abstracción y de realidad, de plástica y de poesía. No

es para ella la escultura un capricho efímero. No es el violín de Ingrès. Modela con la misma

emoción, la misma fe, el mismo entusiasmo que pinta. Clotilde P. Fibla es una artista puramen

te instintiva. Instintivo es su oficio. Sus obras no ofrecen, no pueden ofrecer filigranas de

«métier». Son obras, antes que todo, sensibles.
Sebasiián GASCH





Mercedes
Serós

Cecilia
Gubert

M.a Teresa
Planas

Ricardo
Mayral

Francisco
Casanovas

ORIGI\ALIDADES

DE LA RADIO

Conciertos
interviu

Entre las emisiones que viene

efectuando "Ràdio Associació

de Catalunya" debe destacarse

la original serie de conciertos in

terviu, que permite conocer a los

radioyentes las anécdotas más

interesantes de la vida de los

populares artistas de la radio.

Estas emisiones de la "Ràdio

Associació de Catalunya" han

tenido entusiasta acogida. Publi

camos hoy los diez primeros ar

tistas que han sido intervivados,

en esta serie de conciertos de

"Ràdio Associació de Catalunya".

Libia
Dimas

M.a Teresa
Moreno

Lola
Cabello

Nieves

Aliaga

Tino
Folgar



LAS EMISIONES EXTRAORDINARIAS DE
"RADIO ASSOCIACIO DE CATALUNYA"

EL XX ANVERSAR
DE LA MUERTE

Enrique Granados

■■■••••

Nuevamente los programas de «Ràdio Associació
de Catalunya» han hecho honor al nombre de Enrique
Granados, lo cual no es de estrariar si consideramos el

valor, 1 variedad y el encanto que ofrece la produc
ción del desgraciado músico catalán que desapareció
en aguas del Atlániico, junto con su esposa, hizo sola
mente veinte arios el día 24 de Marzo.

Granados, a pesar de su muerte prematura, que le
privó de conseguir la técnica perfecta que glorifica la
obra de los grandes maestros, esuno de nuestros com

positores más personales. Exento de toda influencia ex

terior, su musa guarda un encanto bien particular que
hace inconfundible toda la producción de este músico
delicado, de una finura, de una sensibilidad que nos

impresionó fuertemente y nos sorprende aún. Desde sus

primeras «Danzas espariolas», desde sus «Valses poé
iicos» para piano, que provienen de la misma época,
hasta la ópera «Goyescas», que no hemos podido ad
mirar aún en el teatro, por bien que la aplaudieron los
públicos de Nueva York y de París, toda la producción
de Granados irradía una esponianeidad, una vida, un

gusto tan exquisito, que mantienen el prestigio y la
aureola que ganó en vida el llorado maestro. Transcu
rridos veinte años desde que enmudeció su inspiración
genial, la música que dejó, evoca un mundo de fanta
sía que embriaga nuestros sentidos y, despertando la
misma simpatía, se escucha con el mismo interés de la
primera vez. Es el alma de artista que se ha hecho in
mortal en sus obras. Lo repetimos: entre los composito
res catalanes contemporáneos, Enrique Granados es uno

de los más personales y de originalidad más franca y
agradable. Cualquiera de sus páginas que os hagan
sentir, adivinaréis, sin necesidad de leer el nombre en

el programa, que es de Granados.
Bajo el aspecto de pianista, todos los que conocie

o n al maesiro no olvidarán nunca su ejecución bri

llante, de una nitidez admirable y de una emoción tan

viva que enseguida entusiasmaba. Hay obras del reper
torio de piano, como algunos valses de Chopin, la so

nata «Aurora» de Beethoven, la de licada a Kreutzer,,
que había interpreiado Granados con el violinista

Thibaud; el «Concerto» de Grieg, que abre y cierra su

carrera de concertista, ya que habiéndola tocado poco

tiempo después de su primera estancia en París, el ario
1892, lo repitió en su último concierio en Barcelona,
pocos días antes de embarcarse hacia Nueva York,
obras que con algunas que le oíamos con frecuencia,
han quedado grabadas en nuestra memoria que oyén
dolas interpretadas ahora por oiros concerti,tas nos des

piertan inmediatamente el recuerdo de Granados.
¿Y que diremos cuando se trata de su propia pro

ducción? Por bien que ha dejado Granados discípulos.
meritísimos, nunca hemos vuelto ha sentir aquel esca

lofrío de arte vivísimo, de inflamada pasión, que nos

causaban las obras pianísticas del maestro cuando él
mismo las inierpretaba. Y se comprende, porque la per
sonalidad que hemos querido destacar en el compositor
era más intensa, más fuerte en el pianista y eso es ya
más difícil de transmitir al discípulo.'

Poca cosa más debemos ariadir referente a la audi
ción que transmitió «R. A. de C.» el dia 23 de marzo,,
consagrada al autor de «María del Carmen». El pro

grama completamente selecto, compuesto de danzas
(entre aquellas la tan celebrada «Andaluza», que los,
discos de Pau Casals han popularizado) de «tonadillas»
(un aspecto bien característico de la musa de Granados)
y otras piezas de canto y de piano, fué confiada a los
eminentes artistas Concepción Badía de Agustí y Ale
jandro Vilalta, junto con la orquesta de «Ràdio Asso
ciació de Catalunya», aumentada, y estos nombres ho
norabilísimos hicieron crecer indudable-mente el inter.é.s
de la sesión.



Literatura Cinematográfica
Como instrumento artístico y vehículo emocional, el cine

ha llegado casi a su plenitud. A excepción del relieve de las

imágenes, el cine ha conquisiado cuanto cabía esperar: la si

multaneidad de acciones, la multiplicidad de escenarios, la

incorporación de elementos simbólicos inasequibles al teairo,
el color, el sonido, la palabra... El cine ha hecho ver cuanto

tiene el teatro de burdo y manco, malogrado y torpe, rudi

mentario instrumento, estrechamente limitado y excesivamen

te convencional. Las forzosas limitaciones de tiempo y de es

pacio y la torturada restricción de la movilidad de la trama

en la representación teatral han sido vencidas absolutamente

por la cámara cinematográfica. El cine ha superado al teatro

y esto es evidente y no necesita mayor argumentación—en
cuanto a instrumento artístico; las únicas consideraciones que

podrían aceptarse, acaso, serían las de contenido, pero nunca
las de continenie.—No hay que perder de vista que el cine es

un arte joven y por esta misma razón no puede tener en su

abono el noble abolengo del teatro.—Y aún estas considera

ciones de continente y contenido no pueden ser aceptadas
por lo que se refiere al teatro espariol en la actualidad. La de

cadencia de nuesiro teatro, limitando la escena espariola a la

afeciación almibarada de la «alta» comedia o a la plebeya
chocarrería del «astracán», ha llegado a su punto máximo en

los bicomediógrafos que acaparan en estos instantes el favor

del público... ¡y de la crítica!: Sevilla y Sepúlveda, Torrado y

Navarro, Quintero y Guillén... A mí me causa pena y ver

güenza la comprobación de que el teatro español, de tradi

ción gloriosa y digna, haya podido degenerar en esta reinte

gración de la incapacidad, aplaudida por un público estraga
do y pervertido en sus gustos, y estimulada por una crítica de

compadrazgo, sin sentido de su responsabilidad moral e inte

lectual y sin la menor noción de la misión educadora y selec

tiva que le está encomendada.

El panorama del teatro lírico es peor, si cabe. A Barbieri,
Bretón y Chapí han sucedido Alonso, Guerrero y Serrano.

Música pegadiza, con pegajosería de apapel de moscas», rei

terando los temas y motivos por penuria de inspiración, cuya
línea melódica va de lo ramplón y chocarrero, al pretender
de graciosa; a lo sensiblero, melífluo y vácuo al intentar la

expresión de más sutiles y complejos sentimientos. Ensayemos
una imagen: en la música de Barbieri, Bretón y Chapí, nues

tra emoción se va iras los motivos como quien persigue, ma

ravillado, fugitivas mariposas de graciosa trayectoria; y en la

por M. A. COLOMAR

música de Alonso, Guerrero y Serrano hay que espantar los

temas, premiosamente reiterados, como quien sacude, moles

to, imperiinenies y obstinados moscones...

Resulta paradógico, absurdo, incomprensible, que el cine

espariol—embrionario todavía, si se quiere, pero ya con ma

yor alcurnia intelectual que nuestro actual teatro—necesite

del apoyo de tales comedias y zarzuelas. Creo que el fenó

meno debe achacarse, más que a otra cosa a timidez de las

editoras, que no se arriesgan a rodar un film sin la garantía
de un previo éxito teatral, que la mayoría de las veces no se

repite en la pantalla. El cine ha creado una nueva literatura,
esencialmente gráfica; una auténtica poesía de imágenes
dando a esta palabra su sentido literal—que se adentra por los

ojos; y el verbo, la palabra, el diálogo, primordiales en el tea

tro, tienen cinematográficamente un valormuy relativo y se

cundario, meramente auxiliar y adjetivo. La literatura teatral,
salvo contadísimas excepciones que no hacen otra cosa que

confirmar la regla, no puede suplir en modo alguno a la lite

ratura cinematográfica, pues no en vano una y otra persiguen
la emoción por caminos tan distintos como la imagen y la

palabra, la vista y el oído. El instrumento no es, en la obra de

arte, algo tan liviano e intranscendente que permita irans

plantes y reversiones sin pérdida de pristinas esencias; cada

creación intelectual—teatro, novela, cine...—busca, en su esta

do fetal, el adecuado instrumento de su expresión, y no per

mite, sin mixtificación o adulteramiento, que éste sea esen

cialmente modificdo. Yo no concibo que ieniendo en Espa
ria excelentes directores cinematográficos — algunos, como

Luis Buriuel, autenticamente geniales—se encomiende a estos

la desalentadora misión de ir rellenando y dando sentido a

tanta vacuidad teatral. Las versiones cinematográficas de las

referidas obras—con todo y ser bastante endebles, por vicio

de origen, la mayoría de las cintas—son superiores en mucho

a su primitiva forma teatral; el cine les presta, a falta de otros

valores originales, la amplitud y diversidad de sus medios.

Pero la orientación para el enaliecimiento de la cinematogra
fía espariola no debe ser ésta, sino la creación, estimulándola,
de una auténtica literatura cinematográfica, concebida única
y exclusivamente para el film, en la que se encuentren armo

niosamente fundidos el tema y el instrumento, la idea y la

forma. La novela es el único género que podría ser, en cier

tos aspectos, fuente de inspiración de la literatura cinema

tográfica.



EL CINE A TRAVES DE LOS
TEMPERAMENTOS

por KIM

Película de gagsters. La réclame anuncia que es

lo más perfecto de su especie: deben abstenerse de

verla los menores de edad, las muchachas solteras, los

neurasténicos, los enfermos del estómago y los cardío

patas. Y afiade la réclame que, ante la crudeza de al

gunas escenas realistas, la empresa se considera en el

deber de advertir que acaso este film no sea el más ap

to para determinados criterios éticos...

Naturaimente, ante estas aelvertencias el público
forma cola en taquilla. El matrimonio mal avenido, que
arrastra su aburrimiento por cines, teatros y paseos,

ha irrumpido, jadeante, en el patio de butacas. El ma
rido es un señor perfectamente vulgar, que lee íntegros
los artículos de fondo de su periódico y las notas ofi

ciosas del Gobierno. La mujer es una harpía: el odio a

su marido no la deja engordar. Y lo trágico es que el

esposo, no dándose por enterado de ese odio, resulta

invulnerable a los alfilerazos de su mujer, que él atri

buye, con elmejor de los optimismos, a exceso de ca

riflo y a cosas de mujeres.
ves? Todo ocupado. Ya te dije que no

tendríamos sitio.

El.—Pues yo veo bastantes butacas vacías.

Ella.—No, si tú, con tal de llevarme la contraria,
acabarás por decir que no hay nadie.

El.—Yo no digo nada. parece bien esta fila?

Ella (que es miope) —Me parece mal; me parece
una ridiculez eso de sentarse tan atrás.

El.—Vamos más adelante.

Ella.—Es que no falla! En cuanto oyes una vulga
ridad, ya no la olvidas. Eso de que el cine deba verse

desde lejos es una vulgaridad de hace veinte afios. Pe

ro tú, erre que erre...

El.—Mujer, vamos a hacer una cosa: tú te sien

tas en esta fila y yo me voy más atrás. Así los dos esta

remos a gusto.

(Mientras discuten y gesticulan, estorbando en el

pasillo, casi todas las butacas se han ido ocupando).
Ella.—No quiero dar un escándalo. Me sacrificaré.

Hág-ase tu voluntad. (Se sienta en la segunda fila, casi

pegada a la pantalla),
El (imitándola).—¡Menudo mareo voy a coger!
Ella.—riQué murmuras?

El.—Nada.

(Aparece en la pantalla el jefe de Policía de Chica

go. La película es doblada, lo cual quiere decir que el

castellano de los personajes es tan arbitrario como la

sintonización entre gestos y palabras).
El jefe de policía (con la boca cerrada).—Sefiores

detectives del departamento: Jhon Calber, el terrible

gangster, cuyos hechos criminosos son muy verdade

ramente censurables.... (se queda medio minuto mo

viendo los labios en silencio).
Dick Selton.—Sargento; si vos me lo permités, yo

daré con este sonso...

El Jefe.—Dick Shelton: yo tengo una exacta con

fianza en vuestras dotes ardidas...

(Una ráfaga de ametralladora interrumpe, afortu
nadamente, el discurso del jefe. Los policías se tiran al

suelo. En la pared frontera de la estancia quedan sefia

lados los impactos. Empiezan a rugir unas sirenas).
Jefe.—No cabe duda posible. ¡Esto es una bravata

de Jhon Calber!



Dick Shelton (examinando lo impactos con una lu

pa).—La ametralladora estaba ubicada cabalito en la

ventana del apartamento de enfrente.

(Y Dick Shelton no dice más, porque acaba de re

parar que cabalito enfrente está el apartamento de Mar

got Otranto, su novia. La cual se asoma a la ventana,

ingénua y platinada, con la boquita roja en forma de

trèfie, sonriendo a su darling).
La sefíora, a su sientes una corriente

de aire?

El marido.—No.

(Dick Shelton, para captarse la confianza de jhon
Calber, se ha convertido también en gangster y acaba

de asesinar a un boockmaker. Tan hábil estratagema
no ha sido comprendida por el asesinado, quién resis

tiéndose a morir, despachó a tres detectives disfraza

dos de gangsters, confundiéndolos con bandidos autén

ticos. Mientras Dick Shelton, para ponerse en carácter

hace como que registra los boLsillos de su víctima, apa
rece Marga Otranto, que resulta hija del boockmaker

asesinado. Estupor.--/fainds,jamáspodré amarte! ¡Un
mar de sangre nos separa!—Marga se muerde los nu

dillos, abre unos ojos como platos y prorrumpe en una

carcajada nerviosa, histérica, crispante„ que dura tres

minutos. El público—siempre ignaro—en vez de com

prender la tragedia de ese momento, se contagia y aca

ba riendo a mandíbula batiente).
El intelectual de café.—¡Qué vergüenza!
La señora (a sumarido).—Ahora siento como unas

llamaradas; una especie de sofoco...

(Dick Shelton y Jhon Calber, el terrible gangster,
se hallan presos en lamisMa celda del penal. Pero Cal

ber se niega a confesar sus crímenes, así es que no pue

de ir a lasilla eléctrica. Dick, para captarse la confian

za de Calber y arrebatarle una confesión, incendia el

penal y asesina a tres guardianes. Huída vertiginosa de

Dick y jhon en automóvil, aeroplano y submarino. Mu

gidos de sirena, visiones cubistas de motocicletas que

trepan al cielo, repiqueteo de timbres, frenesí de rota

tivas, voceo de periódicos, pregones de la radio, ráfa

gas de ametralladoras... El público está al rojo vivo,
los acomodadores tratan de resolver el problema de

la impenetrabilidad de los cuerpos y el matrimonio mal

avenido, por no perder lacostumbre, está disputando):

Ella.--Te digo que no; Dick Shelton no es un

gangster, es un detective.

El.—Pues ya lleva cometidos cuatro asesinatos y

un incendio

Ella.--¡Pero si es para despistar!
El.—No entiendo nada, ni me entero de nada.

Ella.—Por ahí debieras haber empezado.
(Durante la persecución, una bala despistada ha

dado en el pecho de jhon. Dick se lo carga a cuestas y

huye por la selva. junto a una fuente se para para la

varle la herida. Al desabrocharle la camisa, observa

Diek que del cuello de Jhon Calber pende un medallón

con un retrato: el de Marga Otranto. ¡Terriblemomen
to para Dick! Su primer impulso es matar al bandido

que está ante él, inerme.--/ Vengaré a la sosiedd y a

ini amor al desasenne de vos!—Pero no lo mata por

dos razones: por un escrúpulo jurfdico—ha de ser el

verdugo y no yo quién te ajustisie—y porque si lo ma

ta, no podrá saber qué clase de relaciones existen en

tre el gangster y Marga Otranto).
El intelectual de café (a un amigo de pueblo).—Es

to me recuerda a Dowstoiesky.
El amigo de puebio.--gA quién?
El intelectual de café.—A un novelista ruso.

El amigo de pueblo.--E.Algún bolchevique?
El intelectual de café (vacilando).—Claro.
(El jefe de policía, para recuperar la pista de Jhon,

ordena una razzia en los bajos fondos de Chicago;
sirve de pretexto para que Odette y Simón bailen su

crudísima y realista danza apache. Visión aterradora y

dantesca de las calamidades acumuladas en los expre

sados bajos fondos. Cocaína, opio, can-can y otros ex

cesos).
El intelectual de café.—Debiera ser obligatorio que

los nirios de las escuelas acudieran, con susmaestros, a

presenciar estas escenas.

(Marga Otranto es detenida en el cabaret «Los sie

te pecados capitales», mientras cantaba el tango «Pul

que y milonga, pebeta». Pasa a Comisaría, juntamente
con un banquero rijoso, una dama de setenta arios y

un joven imberbe y afeminado de veinticinco. Este últi

mo provoca grandes risas del público. Los detenidos

marchan cantando el estribillo del tango, para dar a

entender cuanto es su cinismo y su depravación).



La señora (a su marido). -Ahora me acuerdo que

has dejado encendido el calentador del baño.

El marido.—No mujer, lo apagué.
(Marga Otranto ha sido registrada en la Comisaría.

En el cuello llevaba un medallón con el retrato de jhon
Calber. El jefe de Policía la invita a explicarse. Pero

Marga empieza a gritar que no hablará. Y repite que

no hablará cada vez con un tono más alto, hasta hacer

nos comprender que es nuevamen‘ te víctima, de una

convulsión histérica).
El marido.— ¡Caray! Esto se complica cada vez más.
La mujer (aturdida, pero furiosa).—Pues está bien

clar o!

(El doctor Brown, anciano bondadoso que respira
ciencia y filantropía por todos sus poros, ha curado al

gangster. Y ahora pretende que el bandido se entregue
a la justicia, para saldar sus cuentas con ella. Discurso

pesadísimo del Dr. Brown y risas sarcásticas del gangs
ter. Dick Sheldon, en un rincón de la choza, crispa los

puños y rechina los dientes al ver el cinismo dcl cri

minal).
El intelectual de café.—Según Beccaria, Lombroso

y otros modernos autores, el criminal es un enfermo y,

por tanto, el presidio debe convertirse en clínica.

(Marga Otranto, después de decir 300 veces que no

hablaría, ha terminado por hablar:—Thon Calber es su

hermano. Dick Sheldon es su novio. Pero Dick asesinó

a su padre, el boockmaker, y ella no puede ya querer

le. . Un mar de sangre, etc., etc.—En esto el Jefe de

Policía se ha puesto a mirarla de hito en hito:—IEste
lunar en la barbillal... ¡Oh, sí, no, sí! 11111Hijamíal m
Resulta que Marga Otranto no es hija del boockmaker,
sino del Jefe de Policía. Eliminando el mar de sangre

que la separaba de Dick, Marga cuenta que jhon, una

vez curado, se propone asesinar al doctor y a Dick. —

¡Corramos hacia la cabafía!—Sirenas. Autocamiones

repletos de guardias. Galop de lamúsica).
El marido (a su esposa).—Ahora verás como Jhon

se casa con Marga, y como Dick va a la horca.

Ella.--¡Pero si son hermanos! ¡Si Dick es el bueno!

El.—No son hermanos. ves que Marga no es

hija de su padre? Y en cuanto a Dick, será muy bueno,
pero lleva cometidos no sé cuantos asesinatos...

La señora (desesperada porque se ha hecho un lío

y le parece que su marido tiene razón).—¡Calla!

(jhon ha amarrado al doctor Brown y se entretiene
en quemarle las plantas de los piés. Dick Sheldon, páli
do de ira, no puede impedirlo, porque si lo hiciera se

delataría, y su consigna le obliga a simular que es aún

más perverso que Jhon. Venciendo su repugnacia se ve,
pues, obligado a martirizar también al pobre doctor.
Este—en vez de aullar—pronuncia máximas filosóficas
y expele frases conmovedoras de Francklin. Al cabo
muere como un bendito).

te decía yo que ese Dick era un ca

nalla? Mira como le saca los ojos al pobre doctor.

(Efectivamente, Dick, para despistar a Jhon, acaba
de sacarle los ojos al doctor Brown. Escena crudísima,
realista. Dos señoritas se desmayan.—¡Claro, si ya no

debían haber venido!)
La esposa.—¡Nunca más volveré al cine contigo!

Estoy mareada: todo me da vueltas. Y tü tienes la
culpa...

(A penas muere el doctor, Jhon Calber se abalanza
sobre Dick Sheldon:—¡Ahora muere tú, miserable esbi
rro!—Y le tira un directo a la cabeza que lo deja K. O.
—Mientras tanto, el Jefe de Policía y Marga se dirigen
a 120 por hora hacia la cabafia,----g-uego Jhon no es mi
hermano, verdad papaíto?—No hija mía, a menos que
tu madre...—Una nube cruza por la frente del Jefe de
Policía.—;Entonces no hago mal denunciando a jhon?—
Haces un bien a la sociedad y a la Ley).

El intelectual de café.—¡La ley! La ley que se basa
en el orden es el desorden. y sólo aquella que se funde
sobre el desorden podrá ser una verdadera ley: una ley
de orden.

Desenlace. Dick Shledon, repuesto de su K. 0., lu
cha noblemente con Jhon Calber. Diez minutos de pe
lea, espaciados con carreras de autos-policías. Al fin,
Dick logra matar al terrible gangster. En este momento

entra Marga Otranto:—Sí, yo he matado a tu padre y a

tu hermano. 10díame!—Pero Marga no le odia, sino

que le besa muy risueña. Para que la felicidad sea com

pleta, resulta que el pobre doctor Brown no ha muer to

del todo:—Hijos míos, dice entre jadeos, lo comprendo
todo y lo perdono todo. FIN).

El intelectual de café.—E1 argumento de esta pelí
cula me recuerda el de «Crimen y Castigo»

El marido.—Yo lo que no comprendo...
Su mujer.—¡Me crispas!



Las compañeras de los hombres
célebres modernos

por FERNANDO AYSA

¡Qué interesante sería un libro en el que
se bosquejase la vida de las esposas de algu
nos hombres célebres! Los hombres no cami
nan solos hacia la fama: tras ellos está, siem

pre, alguna mujer que les alienta, aconseja e

inspira, yse contenta con permanecer olvida
da y alejada de la vida social de su esposo;
son estas mujeres—quizá—fuerzas ocultas de
trás del trono, pero figuras secundarias, obscu
recidas por las brillantes personalidades de
sus comparieros.

Rara vez hay en la vida de estas mujeres
algún acontecimiento lo suficientemente inte

resante para que la prensa se ocupe de ellas.
Mme. Venizelos, originalmente Helena

Schilizzi, se dió a conocer cuando en marzo

del ario pasado puso a su marido a salvo, al
fracasar la revolución griega. Hija de un co

merciante inglés, millonario, se había prenda
do del hombre de Estado griego, desde que

llegó a figura política, en tiempo de la gue
rra. Las enormes sumas suscritas para los Fon
dos Venizelos y la Legación Griega en Lon

dres, allanaron el camino para que se cono

cieran. Helena Schilizzi se casó con el héroe
cuando era un fugitivo político sin fortuna, y
se hizo popular cuando, por medio de su dine

ro, llevó a Venizelos nuevamente al poder y
lo salvó, después del último fracaso ocurrido
en 1935.

¿Y qué diremos de las mujeres que viven
al lado de las turbulentas figuras mundiales,
como Hitler, Mussolini yHenry Ford?

El nombre de Hitler se ha unido al de la
viuda de Sigfrido Wagner. Quizá su venera

ción por las tradiciones teutonas y su afición

por la música, sean responsables de su marca

da deferencia hacia dicha señora. Se murmuró
mucho cuando Hitler eligió a Leni Riefenstahl

para que dirigiese el Congreso del Cine de

Nüremberg. Se ve admitida en el círculo so

cial, muy limitado, del Führer. Sin embargo, es

Inés, la hermana de Hitler, quien dirige la
casa yes ella, también, quien lo cura y atien

de, cuando llega rendido o enfermo, a pasar
un fin de semana en su chalet de Berchtesga
den.

La señora Mussolini teme la publicidad; le
aterran las recepciones oficiales, las multitu

des que saludan y aclaman, los soldados y las

bayonetas; en una palabra: el ambiente que
rodea a su marido. Cuando se casó con Musso

lini, éste era un periodista, políticamente des
conocido. El Duce describió a su mujer, en
forma muy elocuente, en una de sus obras:

«Raquel, mujer sensata y excelente, que me

ha seguido con paciencia y caririo, a través

de todas las vicisitudes de mi vida. Y en me

dio de las terribles luchas, mi familia me ha

parecido un oasis de seguridad yde apacible
calma».

Sale de compras con su cesta y va a la

Iglesia, como cualquiermujer del pueblo. Por
esto se ha dicho de ella que era: «Lamujer que
no supo conservar su categoría»; pe'ro ha sabi
do conservarla para asumir la responsabilidad
de pasar una temporada a orillas del mar, con

los hijos del Canciller Dollfuss, en 1934. Preci
samente estaban con ella los nirios, cuando
ocurrió el asesinato de su padre. Quizá única
mente esta mujer, dotada de gran bondad y
sentido común, pudo ser capaz de darles la
noticia con el tino conque ella supo hacerlo.

No obstante que están separadas por las
barreras del idioma yde la nacionalidad, axis
ten muchos puntos de contacto entre Raquel y
la esposa de Henry Ford.

Clara Briant conoció a Henry Ford, cuan

do éste tenía 24 arios de edad, en una cena, en

un rancho de Dearborn. Ya entonces era él

propietario de cuarenta acres de monte yde
una aserradora, en aquella localidad. Ella era

hija de un agricultor vecino y se distinguía
por sus lindas mejillas sonrosadas. En aquella
vida campestre, con inocentes pasatiempos y
no exenta de romanticismo, principió un idi
lio que, dentro de dos arios, culminará en la
celebración de sus bodas de oro.

«Nadie ayuda al hombre como su propia
mujer» ha dicho Ford: «Ella es quien me cen

sura más». Las objeciones de su mujer impidie
ron que hubiese llegado a ser el primer fabri
cante de relojes de 50 centavos de dólar, por
lo que se retrasó una década la manufactura
de sus automóviles. Ella juzgaba todos aque
lls primeros proyectos como ideas dispersas
e incoherentes. Lo que más anhelaba era po
seer una casita campestre, la cual, gracias a su

afición al campo, aún conservan, no lejos de
su magnífica residencia.

Clara Ford ha llegado a la vejez con dig
nidad, satisfecha de que su único hijo sea el

presidente de la compañía. Todavía no hace

mucho, la pareja Ford patinaba unida, yes aún

muyaficionada a concurrir a los teatros; pero
su vida es cada vez más tranquila. Los millo
nes no han logrado cambiar la mentalidad de
la hija del agricultor.

Quizás el éxito de Harriet Kreisler, la mu

jer del violinista, se debe a que tuvo once

hijos, que son la adoración de su padre, ytam
bién, en parte, a que ha sido como una madre

para su marido, que necesita un guía en su ca

rrera artística. Es ella quien le hace la distribu
ción del tiempo, serialándole las horas de en

sayo yeligiéndole el menú en restaurantes y
hoteles. Sin duda, la dominante seriora Kreis
ler es la mejor apoderada del violinista.

La misión de la diminuta segunda mujer
de Chaliapin, es muy semejante a la de la se

riora Kreisler, pues también cuida y atiende a

su héroe, calmándolo en sus arrebatos de ira y
evitándole todo lo que para él sea enojoso y
molesto; siempre está pendiente de que use su

bufanda, de sus horas de descanso y también
de que se divierta.

Marconi no pudo congeniar con su prime
ra mujer, irlandesa de sangre azul, no obstante
el nacimiento de sus tres hijos. En cambio, con
su marquesa italiana ysu pequeria hijita, ha
sido feliz en sus ocho arios de matrimonio. La
nueva compariera de su vida ha sabido com

prenderlo y comparte gustosa con él todas sus

aficiones: el mar, la música y la buena comida.
Resultaría interminable el desfile de muje

res que se contentan con dirigir sus hogares y
que, no obstante, son las comparieras de los
hombres que guían los destinos del mundo.
Las mujeres de hombres famosos, por lo gene

ral, son retraídas; muchas de ellas son hermo
sas; nopocas son inteligentes, y algunas, inte
lectuales; perola inmensa mayoría nocompar
te la fama del marido. ¿Por qué? He aquí un
enigma.

(Extractado de «Britannia and Eve». - Fe
brero 1936).



MIGUEL A\GEL
por ROSA ARCINIEGA

e

El Crimen...
es la espita de la gran escalera pasional

humana.

Cuando esta caldera multiforme y enig
mática se halla sometida a increíbles presio
nes manométricas bajo el fuego vibrante de
todos los rojos incendios inconscientes, por
el silbante chorro de esta espita escapan
densas vaharadas de gases mefíticos, cuyo
análisis lento permite formular hipotéticas
conjeturas acerca de sus anteriores fermen
taciones en el redondo vientre de la caldere
ta hermética.

A veces, esas vaharadas de gases meff
ticos se convierten en detonante e imprevis
ta explosión terrible y, entonces, la caldera

pasional humana vuela, rota, enmil pedazos,
dejando en torno suyo oscuridades de lágri
mas, de muerte y de misterio. Surge enton
ces el crímen. Lo inexplicable.

Es el Crímen la galería subterránea por
donde, tanteando el terreno con extremada
sutileza, puede llegarse al pozo sin fondo de
la gran mina psíquica. Resulta el mejor ba
rómetro para registrar altitudes -o descen
sos—increíbles de un espíritu.Sin el Crímen,
la Humanidad ignoraría su capacidad nega
tiva de arcángel luzbélico. Y su capacidad
de luchas propias y terriblemente trágicas.
(«Dios y Luzbel entablaron, desde el Princi
pio una guerra a muerte; y para campo de
batalla escogieron el alma de los hombres».)

Al positivo valor novelesco del crímen
como sendero para llegar a las quebradas os
curas de lo psíquico desconocido—lo ahorcó,
en tiempos pasados el folletín. Habrá que in
tentar la rehabilitación del crímen bajo un

triple aspecto artístico, psicológico y docu
mental; que utilizarlo, como un tubo de en

sayo, para el análisis de ciertas reacciones
violentas e incomprensibles o como un agu
do microscopio para la inspección reposada
de algunas células esquivas y Lscondidas en
lo recóndito de las almas.

•
Este Crímen se llamó: «el crimen de un

artista loco».

Pero sin especificar—ni comprender
qué clase de locura. Y la Prensa—mucho

más ampliado, desde luego—, lo reserió así:

«los móviles de este asesinato, tan vulgar co
mo incomprensible, nopueden ser otros que
los celos. Unos celos irrazonables, increíbles
también en un hombre de la talla artística y
mental del gran escultor Miguel X.

Datos elocuentes y sencillos hacen afe
rrarse en esta creencia. El primero es el de
su mutismo, el del silencio tenaz en que pa
rece haberse encerrado Miguel, noquerien
do prestar declaración alguna ni contestar

siquiera a las preguntas insistentes del juez
El segundo es todavía más persuasivo:

basta, para cerciorarse de que este crímen
es motivado por los celos, con fijarse some

ramente en el aspecto que ofrecía el estudio
del famoso escultor en el momento de ser

violentada la puerta por la policía al oir el
disparo: Lucrecia—su modelo v amante—,
absolutamente desnuda, aparece- derrumba
da sobre el mismo estrado donde ensayaban
una pose artística. De su sien izquierda ma

naun hilillo de sangre. No se notan en su

cuerpo seriales de lucha, lo que prueba que
fué asesinada inesperadamente.

A su lado, aparece Miguel X, la pistola
humeante todavía en una mano, y, en sus

ojos, el estrabismo de una exaltación homi
cida. Más atrás,y rota en varios fragmentos,
semuestra la estatua que inmortalizaba el
cuerpo de Lucrecia.

En su arrebato de celos, el gran escultor

Miguel X quiso indudablemente destruir y
pulverizar hasta estaobra de arte que le re

cordaría siempre la imagen de su engariosa
amante...

Dada la celebridad del protagonista, es

te inesperado drama ha causado honda sen

sación en el gran público...»
(Etcétera).
El escultor Miguel X, antes de encerrar

se ensu ahora incomprensible mutisrno, pro
nunció, sin embargo, una frase—no recogida
por la Prensa ni analizada por la policía--
que será para nosotros la galería subterrá
nea por donde lleguemos al pozo sin fondo
de su mina psíquica antes de producirse la
terrible explosión pasiona,l, para compren
derla.

La frase única de Miguel X, el escultor
doblemente asesino de su amante-modelo y
de su obra de arte, fué ésta: «he cometido un
crímen estético».

Intentemos una reconstrucción por nues
tra cuenta—y al margen de toda actividad

policíaca o leguleya—de este «crimen por
arte,. El cuerpo de Miguel X está ahora den

tro de las inexorabilidades de la Ley; pero
su espíritu está—y estuvo antes, y enel cri

men--, por encima de las vulgaridades de la

Ley.
Si un abogado defensor esbozara siquie

ra la hipótesis sútil del móvil de este crímen

—que es, sin embargo, la realidad—, el tri
bunal judicial sonreiría displicentemente no

comprendiéndole. y llamándole—probable
mente—«poeta». (Y los poetas no tient-,n nun
ca razón, aunque la tengan siempre).

Estilizar en la imaginación, hasta preci
sarla con pérfiles gráficos, la idea de la ab
soluta belleza femenina. 0, si se prefiere,
simplemente la idea de la absoluta belleza.

(La absoluta belleza femenina—como to

do lo absoluto—es, para el hombre, algo pu
ramente abstracto. No a,dmite definición ni
delineación. Escapa a toda norma, a todo

cálculo, a toda falsilla mecánica. Cuando el
hombre quiere dar una noción exacta de la
Belleza esgrime vocablos tan sugerentes
como vagos, tan fúlgidos como vacíos. «PER
FECCION», «ARMONIA», (RITMO», «PU
REZA DELINEAS», «MARAVILLA»...

Convengamos, sin embargo, en que son

los únicos posibles mientras el idioma esen

cial del Cosmos siga ocultándose para nos

otros tras el azulado tul de un misterio in
violable y sutil).

Un nombre cualquiera de mujer que per
sonalice, para nuestro caso, esa idea abs
tracta de la absoluta belleza femenina:

LUCRECIA. (El que tieneen la realidad)
En el maravilloso cuerpo de Lucrecia, la

«armonía» y el «ritmo», la «pureza de líneas»
y la «perfección» vibran con incomprensibles
temblores vitales y eternos. Esbozar siquie



ra una teoría de colores o de rasgos fisonó

micos frente a ella, sería un monstruoso sa

crilegio, una tremenda profanación. Vestir

la, sería como cubrirla de ridículo ante el

Tiempo.
Poclemos imaginarla con relativa facili

dad dentro de un marco puramente humano
materialista. Desnuda, maravillosa y to

talmente desnuda, está ahora reclinada en

unestrado del estudio de Miguel, recubierto
deterciopelonegro, enuna pose de «El Arte».

El alabastro de su carne fulge, sobre la

negrura del terciopelo, como el ángel de

«vestiduras de nieve» de la Resurrección, en
la alborada del gran Sábado. La rodilla de

una de sus piernas, encogida, describe la

parábola cerrada de la perfecta redondez. El
tímido polluelo de un pecho se cobija, mimo
so, bajo el ala tibia de su brazo izquierdo. El
derecho describe, por detrás de su cabeza,
una semicircunferencia de nieve. En sus ca

deras se vacían los moldes de todas las án

foras helénicas. Sobre sus piés, se pliegan
las alas del Ritmo. Cantan los cisnes de la

pureza en la nítida esbeltez de su cuello. Y

un rubor de madreperlas iridisentes-carmi
nes sobre nácar-tirie el pétalo de sus rodi

llas.
El escenario puede ayudarnos a concre

tar un poco más esta sugerencia del perso
naje femenino: un estudio de escultor.

Mármoles, escayolas, yesos. Martillos y
buriles. Greda fresca y apta para recibir

todas las impresiones digitales. Bloques de

piedra, temblando de impaciencia por cobrar

vida eterna de arte bajo la cópula del marti

Ilo y del cincel.
Bohemio desorden.

junto a la alegre cristalera del fondo,
destilan esencias de poemas sensuales y me

lancólicos unos búcaros de flores. En un án

gulo, y caídas en el suelo, se desmayan de

nostalgia las íntimas ropas de Lucrecia. La.

luz de la tarde juega a rubricar, con serpen
tinas de oro, la sutil pizarra del cielo azul.

Mirando a Lucrecia desnuda desde sus

pedestales, palidecen de envidia las estatuas

femeninas diseminadas por el local.

Otro persohaje: el protagonista de nues

tro crimen estético: Miguel X, el escultor.
Con el buril en alto, los rizos rebeldes

cayéndole sobre la frente y contraído el ce

rio en un gesto de ferocidad genésico-estéti
ca, Miguel es la estampa del creador artísti

co, alucinado por el demonio de los suerios

irresponsables.
Y con el buril en alto, Miguel contempla.

la inaprehensible belleza del cuerpo de Lu

crecia para tratar de fijarla, enun golpe su

premo, sobre la estatua, ya casi acabada, de
su «Arte».

Son sus ojos dos veraces gavilanes al

acecho de la más menuda brizna lineal. Pi

cotean, de vez en cuando, en el alabastro de

la carne maravillosa y tibia de Lucrecia; de

vez en cuando, en la tensura maravillosa - y
fría-del mármol. Pero el buril sigue sus

penso en el aire. El soplo divino que ha de

aletear sobre el último toque de gracia, so

bre el quid esencial de la Belleza perfecta,
no desciende hasta la frente de Miguel.

Paralizada está su mano en espera del

estremecimiento genial que la eleve en triun

fo sobre el mármol rebelde. Pero la lengüe
cilla de fuego de las supremas intuiciones
no penetra esta vez en la recóndita celdilla

donde se elaboran las elucubraciones del
Arte.

Y Miguel empieza a titubear. Vacila...
Y piensa en si el Imperio de la Belleza

no será el imperio más inconquistable; que
nunca llegará a ser de ningún hombre por
completo.

-¿,Es posible llegar a poseer totalmente
a la Absoluta Belleza?¿Podré yo robar para
mi arte esa impalpable belleza sutil de Lu

crecia?
Para hallar un punto de referencia a es

tas hipótesis dramáticas, Miguel piensa en

tonces en la otra posesión: en la posesión
psico-física de su amante y modelo. Pero

iposee auténtica y plenamente a Lucrecia de
un modo psico-físico? No ya psíco-físico:
simplemente corporal?

La mordedura de esta interrogación de

ja caer ensu espíritu la gota amarga de un

veneno desconocido. Y procura eliminarlo
con el rápido lavado de una afirmación.

-Sí; Lucrecia es mía; plena y totalmen
te mía. Mío ese cuerpo musical, desnudo a

las violaciones de mis ojos y de mis manos.

Mío ese espíritu idealmente estilizado den
tro la maravillosa ánfora de este cuerpo
esencialmente estético. En el altar de esta

AbsolutaBelleza, yo, sólo yo, quemo el in
cienso de los trémulos sacrificios carnales...
Pero ¿la poseo por eso auténticamente? :131e
namente?

LI veneno de esta duda vuelve a resul
tar para Miguel terriblemente intoxicante...
Y vuelve a titubear. Vacila lleno de angus
tia.

El buril tiembla ensu mano. Sus ojos ya
no restmlan por sobre la tersura de nacar

del cuerpo de Lucrecia; penetran en la zona

hipodérmica del cuerpo de Lucrecia, en las
células invisibles del espíritu de Lucrecia.

-Poseer-intenta razonar irrazonada
mente Miguel-es impregnarse, saciarse,
empaparse de lo poseído; beberse lo poseído
como se bebe, gota a gota, la tierra sedienta
el agua del cielo; abrasar lo poseído como

abrasa la llama el combustible que la ali
menta. Y .poseo yo así a Lucaecia? sa

cio yo así de esa Belleza Absoluta de Lucre
cia? g_aa abraso, la quemo-como quema la
llama a los sarmientos retorcidos--para ali
mentarme en mi hipertensión artística?

destruyo y disuelvo en mí mismo para trans

formarla, luego, en mí mismo y ser así yo
en ella y ella en mí?

(En su cerebro, se proyecta, fatídica, la
sombra de una gigantesca interrogación).

Entonces, enloquecido, alucidado, Mi

guel tira el buril y el martillo, se despoja de
su blusa blanca. De un salto, se sitúa al lado
de Lucrecia.

Extrarieza en ella. Sin descomponer su

pose de «El Arte», sonríe:
.1\‘To trabajas más?

-No; no puedo poseerte. Teme escapas.
Hay algo en tu cuerpo que huye ante las su
tilezas de mi buril. Un profundo secreto in
violable abre su enigmática interrogación en

cada uno de los poros de tu piel.
Ella le mira ahora asombradamente. El

tímido polluelo que Lucrecia cobija entre su

brazo izquierdo tiembla, azorado, preten
diendo esconder su rosado pico tras la cur

va graciosa del codo.

(Pausa).
Miguel, lentamente, recorre consus ojos,

sector a sector, el cuerpo inefablemente be
ll e inaprehensible de su amante-modelo.

(Envidioso, un modelo en escayola ha

dejado caer la arpillera húmeda que lo cu

bría. Púdicas, las ropas de Lucrecia se estre
mecen en el rincón del estudio. Un geranio
se deshoja ensu maceta).

Pero Miguel, el escultor genial, ni mira
ni busca ahora su carne. Busca-sin encon

trarlo-el secreto vital y estético que se es

conde en aquella carne. Busca-sin hallarlo
-el quid divinum artístico que flota y ema

na de aquella carne. ¡Poseer a Lucrecia pa
ra el Arte!

-Iposeerla?-vuelve a gritarse Miguel
estremecido-. 13tiede poseerse en verdad
la tilde suprema de un cuerpo esencialmen
te artístico? ."N( la otra tilde indescifrable de
un espíritu? ,Qué es poseer?

Miguel quiere convencerse; oirle a ella
misma que es posible esta posesión.

-Dime Lucrecia: veras te poseo yo
a tí?

Nueva extrarieza. Su sonrisa, al contes

tar, se difunde ahora enondas invisibles por
todo su cuerpo, desnudo y fulgurante sobre
el terciopelo del estrado.

-¡Qué nirio eres! Soy tuya. Lo sabes.

-¡Mía! Entonces .por qué no te tengo?
,Por qué no te siento filtrada, confundida

conmigo mismo? qué no eres como los
sarmientos retorcidos que alimentan mi Ila
ma interior? qué no puedo transmitirte

íntegra ahí, al mármol?

Lucrecia, sin entenderle, le mira extra
riamente:

-¡Qué locuras dices! Me tienes. Tienes
mi cuerpo y todos mis pensamientos.

-No. Yo no poseo cosas inanimadas; co
sas que carecen del gran secreto vital. Oye;
cuando yo poseo una cantidad de dinero, la
siento total y absolutamente mía; como ab
soluta totalmente mías siento a todas las de
más cosas que tengo: mi casa, mi jardín, mi
automóvil... Puedo hacer de ellas lo que
quiero. Si te poseo a tí de ese modo ;por qué
no puedo hacer de tí lo que quiero también?

-Puedes.

-¡No!
-Sí, Miguel.
(En los ojos alucinados de Miguel ha ful

gurado la lívida culebrina de una apasiona
da vehemencia. Tiembla Lucrecia. Asusta

do, el polluelo de su pecho se aprieta, toda
vía más, bajo el ala tibia del brazo).
- .Qué es poseerte? ¿Esto?
Y Miguel, frenético, muerde la rosada

fresa de la boca de Lucrecia. otro?
Y la boca quemante de Miguel descien

de ahora, poro a poro, a lo larg-o del musical
cuerpo de Lucrecia. Susmanos quisieran ser

las finas anyenas de todas las sutiles e im
palpables ondas estéticas que circulan por la
apretada red de su sistema nervioso.

--g?ué es poseer absolutamente tu be
lleza, Lucrecia: esto?

Y los ojos de Miguel, estremecidos por
un rojo aletazo de locura sensual, son como

afiladas agujas hipodérmicas que se clavan
sobre el cáliz de cada poro de Lucrecia en

un ansia de extraer de ellos la esencia de
su misterio estético y vital.

Luego, esta búsqueda estremecida toma
su forma defitiva y humana.



(Junto a la cristalera del fondo, una rosa,
conturbada, se inclina ante la roja lascivia
con que la mira un clavel pasional. En el
rincón donde yacen lánguidas, una ráfaga
de aire estremece una media de gasa de
Lucrecia. Discretas, las estatuas entornan
sus párpados marmóreos sonriendo malicio
sas...)

•

Desmadejamiento de un sauce llorón en
la lírica agonía de un crepúsculo, lasitud de
un traje vacío en el melancólico colgador de
un armario, inconsciente borrachera de un
moderno murieco, desarticulado y bambo
leante, sobre los cojines chinescos de un sa
loncito donde se fuma opio. .

Una exacta estilización de estas tres imá
genes se concreta ahora en el desmayado
cuerpo de Lucrecia. Sobre el terciopelo ne

gro del estrado, su cuerpo, en éxtasis post
agónico, sugiere la imagen de la Serenidad,
triunfando sobre los apasionamientos car
nales.

Miguel, enloquecido, contempla la belle
za intacta, después de su presunta posesión.
Y sobre esta indestructible Belleza, el busto
alado de la Esfinge asomando su meditativo
rostro enigmático y desesperante.

La voz de estaEsfinge taladra sus oídos,
le desgarra las entrafías:

—¿Es estoposeer a la Belleza? ¿Esto?
Vencido, Miguel empieza a sospechar

que nunca la Absoluta Belleza ha sido poseí
da por los hombres; que nunca esta Belleza
de Lucrecia será. suya. ¿Nunca?

Los ojos de Miguel, incendiados en ráfa
gas de orgullo, desafían a la partícula de In
mortalidad inaprehensible que hay en el
cuerpo de Lucrecia. ¡Robar esa chispa vital
y trasplantarla, en la punta del buril, al
má.rmol inanimado!...

•

Cinco días después.
Son los ojos de Miguel dos voraces ga

vilanes al acecho de la más menuda brizna
lineal del armónico cuerpo de su amante-mo
delo. Del alabastro de la carne maravillosa
saltan, ávidos, a la tersura inverosimil del
mármol pulimentado. Van y vienen con

exaltada movilidad pespunteando los dos te
jidos - el marmóreo, el corporal—en un in
tento de hallar el fallón que acusa la disimi
litud entre ambos.

—Sí...; es ella. Casi ella. Estos brazos
son esos brazos... Y estos pechos, y esta cin
tura, y estevientre, son ese vientre y esa
cintura y esos pechos... Pero ¿ese algo? ¿Ese
último soplo vital que aún le falta?... ¿Dón
de? ¿En qué rincón secreto de su cuerpo se
oculta? Lucrecia de Mármol: ¿dónde está eso
que te falta para vivir, para que seasperfec
ta creación?

La imposibilidad, la impotencia, asoman
su palidez ictérica a los ojos de Miguel.

Con el buril en alto, los rizos rebeldes
cayéndole sobre la frente y contraído el ce
rio en ungesto de ferocidad genésico-estéti
ca, Miguel semeja un alucinado por el demo
nio de los suerios irresponsables. Luego,

piensa e intuye que ni su cuerpo ni su cm
cel poseeran nunca la Belleza Absoluta de
Lucrecia.

En su caldera psíquica empieza a con

centrarse la neblina de un vapor pasional
que eleva su manómetro progresivamente a

presiones increíbles. Silban las válvulas de
resistencia:

—INunca! ¿Nunca, entonces, por comple
to será aprisionada la Belleza por los hom
bres enel sutil marco del ..krte? ¿Nunca, en
tonces, yo seré igual a los dioses, paralizan
do en el Arte para siempre un segundo fu
gaz y escurridizo del Tiempo? ¿Entonces, la
esencialidad de ese cuerpo, hecho con los

gérmenes de lo inmortal, se perderá en la
inesquivable disgregación cósmica del Gran
Todo: en la muerte?

El alucinamiento de su locura de Arte,
sigue arrojando combustible a la caldera in
terior donde fermentan las tormentas pasio
nales. Frases orgullosas y desgarradas per
miten seguir la elevación creciente de sus

terri bles presiones monométricas.
—¡Muerte! ¡Mía! Muerta.mi ambiciosa

concepción de «El Arte». Muerta. antes de
nacer, la obra de mis suerios. ¿Para qué el
Arte si nace ya muerto?

después de un silencio preriado:
--¡Quiero ser Dios! ¡Dios insutlando vida

a mi criatura para que auténticamente lo
sea!

Luego, la blasfemia inconsciente:
—Me falta lo esencial para ig-ualarme a

Ti, Dios: el secreto de trasmitir la vida. ¡Y
yo quiero ser igual a Ti!

(El cuerpo inmóvil y desnudo de Lucre
cia, ajeno a esta oscura tormenta psíquica
de su amante-escultor, sigue lanzando el
himno triunfal de la Vida sobre el venci
miento definitivo de los pobres suerios ambi
ciosos. Fulge el alabastro de su carne sobre
el negro terciopelo, como el ángel de «vesti
menta de nieve» en la alborada del gran Sá.-
bado. Sus ojos vagan por el techo del estu
dio. Tiemblan, a un leve movimiento suyo,
los dos mimosos polluelos de sus pechos...)

Miguel responde a este temblor con un

largo estremecimiento de su cuerpo. En las
pupilas, le tiembla una lívida chispa sinies
tra. Mira aquellos pechos trémulos, la piel

• toda de I,ucrecia, vibrando al conjuro de un

leve tic nervioso... Después, vuelvesu mira
da hacia los friamente yertos pechos de su

estatua, de su «El Arte», perfecto pero sin
vida...—¡Coglunicar ese divino temblor de
la carne tibia a la frialdad del mármol!...
IInjertar, en cada poro pétreo, el enigmático
secreto de cada poro corporal!... ¡Vida, Vi
da! ¡Incógnita cósmica inviolable!...

El buril de Miguel describe epilépticas
rúbricas enel aire. En sus ojos, la imágen
cárdena de la Locura sustituye a las otras
ictéricas de la Imposibilidad y de la impo
tencia.

Ruge enloquecido:
- ¡Quiero ser igual a Dios! Mi Arte ro

bará al Cosmos el secreto genésico de los
mundos y de las especies. Y, entonces, vivi
rán en la inmortalidad mis estatuas de pie
dra...

Ardiendo en los mismos rojos resplan
dores en que se incendia su propia caldera
interior, estalla entonces una idea genial
mente diabólica en el cerebro de Miguel:

—IMía! ¡Total y absolutamonte mía en
el Arte! ¡Ya está.! ¡Ya lo encontré!

Un recuerdo vagoroso y lejánísimo acu

de a su memoria, traído en la misma evoca

ción de su propio nombre.
—Miguel! ¡Miguel Angel, el Titán! El

que también, enun arrebato de Arte, quiso
ser igual a Dios. «Moisés, habla, habla ya
que tienes vida. ¡Habla! ¡Te lo mando yo!»
Y, luego, tu crimen estético, ante la rebe
lión de tu criatura...

Miguel, enloquecido, ébrio, clava otra
vez sus ojos en el cuerpo desnudo de Lucre
cia. En cada poro de ese cuerpo titila una

chispa de vida artística. El gran secreto cós
mico arde en sus ojos...

La caldera pasional de Miguel está pró
xima a una violenta explosión. Sus válvulas
de seguridad rugen ya incontenibles.

—IInmortalizar para siempre este estéti
co minuto fugaz!... ¡Dejar dormida a la Su
prema Belleza ensí misma para que el Tiem
po pase de puntillas junto aella sin desper
tarla ni deformarlal... I Eureka! Sí; en mis
manos existe el magnífico secreto. Soy igual
a un Dios. El tiempo no contará para mí

porque viviré siempre en presente sobre la
misma inmortalidad de mi obra de arte. Pe
ro, entonces, esta estatua de mármol ¿para
qué?

Violentamente, Miguel arroja al suelo su

buril. Luego, toma ensus manos un volumi
noso martillo.

—Lucrecia: tú misma serás la estatua de
tí misma. Voy a inmortalizarte en tu propio
arte. Espera.

¡Paf, paf, paf!... Su martillo se alza vigo
roso y se desploma repentinamente sobre la
cabeza, sobre los hombros, sobre el busto de
la estatua. Y la estatua de mármol, su «El
Arte», ya acabado, cae por tierra deshecho,
resquebrajado, reducido a diminutos frag
mentos...

¡Paf, paf, paf!... Los secos golpes semez
clan con un alarido diabólico de Miguel:

¡Inmortal! ¡Inmortal, vas a ser inmortal!
Luego corre al cuarto inmediato. Em

puria su pistola. Vuelve al estudio. Se incli
na, alucinado, irresponsable, borracho de su

embriaguez de Arte, sobre la Belleza, ahora
trémula, de Lucrecia. Busca su sien...

—Espera... ¡Inmortal! No temas; la bala
es pequeña. El orificio será imperceptible...
No te desfiguraré...

Una detonación. Un grito. Luego, el si
lencio.

El cuerpo de Lucrecia, dormido sobra el
estrado del estudio, destaca ahora su albura
purísima de alabastro sobre el fondo de éba
no del terciopelo. Miguel, sereno, irrespon
sable, se postra ante su estatuaria inmovi
lidad:

—Lticrecia: ahora, ahora te siento mía.
Al fin, pude poseerte para «El Arte». Eres
mi obra suprema.

'

De rodillas, permanece extático ante la
visión de la Absoluta Belleza que, en su mo

mentánea embriaguez artística, él cree apre
hendida y fijada para siempre sobre el cuer
po de su amante-modelo en el terrible minu
to de la Muerte.



cinevisto por losfranceses

La vida futura
Everytown es una ciudad casi totalmente

destruída por los aviones enemigos. La guerra
se prolonga con todos los refinamientos técni

cos de una barbarie destructora. En 1960 la ci

vilización yano es más que un recuerdo vago

y lejano. Entre los desgraciados superviv ien
tes de Everytown, un joven de 16 arios caza,

fusil en mano, a los transeuntes.-1970: cansados

de sufrir los habitantes de Everytown han ele

gido un jefe. Se esboza una organización so

cial. Se insinúa la posibilidad de una nueva

guerra...
En este momento intervienen los envíados

de un potente Estado pacifista, regido por una

oligarquía de ingenieros. Everytown es recons

truído según los principios más avanzadós de

la cultura moderna. Y una vez logrado este ob

jetivo, el ingeniero director, parte, enun cohe

te, haciE, la luna. El mundo ya está conquistado
por el hombre: falta ahora apoderarse del fir

mamento.

¿Moderna la utcpía de Wells? Ya,los hom.-
bres intentaron, hace miles de arios, la cons

trucción de una Babel gigantesca para escalar

el firmamento... En la fraducción cinematográ
fica de esta utopía sobresale unepisodio espec

tacular y gigantesco: el bombardeo de Every
town.

Está tratada con garbo la nueva Edad Me

dia del 1970... En resumen: es un film para gen

tes que gusten pensar.

Ana María
Cinco pilotos de una gran compariía aérea,

buenos amigos de toda la vida, han adoptado
como discípula a la hermosa Ana María. Natu

ralmente, los cinco aviadores se enamoran de

Ana María. Pero ésta a quien ama es a un joven
inventor. Y este es el amor que triunfa, pese a

los esfuerzos combinados de los cinco profe
sores.

El film ha sido escrito por un gran aviador

francès, Antoine de Saint-Exupéry y es rico en

escenas documentadas de aviación. Entre ellas

sobresalen el vuelo nocturno de un grupo de

aviones militares, ornado de difíciles acroba

cias. Las vistas panorámicas son soberbias. En

suma: la técnica y el ambiente son, en esta pe

lícula, superiores a los actores.

Cockiails y homicidas
Un film policíaco: ambiente siniestro. Un

crimen. Un chauffer de aspecto sospechoso que
desaparece. Un falso ciego. Una taberna en

cuya bodega se reunen los gangsters. Un hip
notizador alemán, científico y perverso... El

detective amateur: nada en la mano, nada en

los bolsillos. Tipos de novela: la mujer que ha
rodado hasta el fango, el amigo confidente. Y

por último, el grueso criado, siempre temblo

roso, que no quiere oir hablar del crimen.
El lector habituado a esta clase defilms

adivinará facilmente que este criado gordo y
tembloroso, que no quiere saber nada, es en

realidad el verdadero policía, el que lo descu

brirá todo. Los demás—detectiveamateur, chau

ffer desaparecido, mujer fatal—constituyen eso

que los aficionados a resolver problemas han

dado en llamar «datos fantasmas» y su misión

es despistar al espectador.
Un film policíaco sin despiste sería como

un vermohut sin bitter. Ahora que, a veces,

con despiste resulta peor.

El pájaro de fuego
Madre e hija se enamoran, a la vez, de un

joven actor, gallardo, poseído de sí mismo y

desprovisto de esci úpulos. El galán se compla
ce jugar conesta situación equívoca. Hasta que
una mañana, se le encuentra muerto en su ha

bitación. àQuién lo mató? ¿La madre? hija?
No se trata de un film policíaco, sino más bien

psicológico. Está ingeniosamente construído y
muy bien representado.

"Le Golem"
Estamos en 1610. Rodolfo II de Bohemia

reina en unpaís de descontentos. El rey no es

apto para gobernar; está, si no loco, neurasté

por Monsieur HOMAIS

nico perdido. A su alrededor, una corte de pí
caros y traidores. El primer ministro, Lang, es

un israelita converso. El jefe de policía, un

conspirador. La amante real, una seriora que se

emperia en conservar su puesto.

En Praga—y especialmente en el barrio ju
dío—el descontento es general. Dícese que los

judíos han construido «el Golem», una especie
de mónstruo mecánico, con figura humana,
cuya fuerza y poder son irresistibles. Rodolfo
II lo sabe y vive en constante zozobra. Quisie

ra que todos se sacrificaran para apoderarse
del Golem ydestruirlo. Los cortesanosexplotan
la neurastenia y el temor del monarca valién

dose de ese Golem misterioso.

Y los temores del monarca terminan por
realizarse.

El Golem fué introducido subpreticiamen
te en Palacio, merced a la complicidad de la

amante del Rey. Y un buen día, el mónstruo

hunde la residencia real yextermina a la Cor

te viciada del Soberano inepto yneurasténico.

El autor de esta película imaginó que todo

su interés residía en la impresión de terror que
habría de provocar el «Golem». El error capi
tal ha consistido en enseriarnos el mónstruo.

Ausente, nos hubiera espantado. Presente en

escena, con su facha de ganapán y su talla no

del todo gigantesca, el mónstruo, en vez de

asustarnos, nos tranquiliza.
En suma: una película de miedo sin miedo.

La novela de un joven
pobre

Naturalmente, nohemos leído a Octavio

Fenillet, pero estamos seguros de que su obra

es menos ingénua, aburrida y vulgar que esta

película. La danza de los castellanos sobre el

césped del castillo, al son del fon6grafo, segu
ramente no fué idea de Fenillet. Ni los juicios
de Bevallon acerca del «paisagista Ingres» (tex
tual). Ni tantas otras cosas que no servirán a la

gloria del «metteur» Abel Gance, un tiempo
célebre...



Un cuento de Espr
Nos place presentar al públíco de

habla espariola un nuevo valor de la li

teratura catalana: sín duda el prosista
más fino y representativo de su raza.

Salvador Espriu es todavía unmu

chacho. Cómo ha podido asimilarse la

cultura y el conocimiento de la vida que

informan su «Miratge a Citerea» q su

«Aríadna al laberint Grotesc»? En la

actual decadencía de las letras ibéricas,

y salvando las dístancias de Londres a

Barcelona, Espriu destaca como el Al

dous Huxley espariol. Un Huxley que

no cuenta más de veintidos arios, pero

que tiene la vísión psicológica, desinte

resada y el humorísmo del gran inglés.
Un verdadero temperamento de lujo.

Prosistas así— recordemos a Ga

briel Miró, al mismo Xeníus — suelen

estar solos en España. Y, en efecto,
Salvador Espríu tíene escasos lectores.

«Soc publicista. Ningú, pero, no emlle

geix —sospiro. La — Carítat — hauria —

d'ésser—un—servei—públic! xerro amb

presses, per aencobrír ladeclaració poc

afalagadora.» No tomemos al pie de la

letra estas palabras. Se pretende y se

logra en ellas un efecto retórico. En el

caso de Espriu, la declaración no es po

co halagadora—para él. El autor que

comentamos ha sabido mantener su in

dependencia en el un poco confínado

mundo barcelonés. No mílita en parti

dos políticos. Gusta observar la vida en

su totalidad, guíarse por su intuición

artística—y no pensar en los lectores.

Ved que insolencía.

A Espriu no acertaremos a clasifi
carlo facilmente. Como todo artista ver

dadero, se nos escapa de las manos,

sorprendiéndonos con sus neologísmos

y sus giros inefables, personalísimos.
Así resulta tan desesperadamente difi

cíl—ígualocurre conHuxley—de tradu

cir. La versión de su Psyche, que pre
sentamos por primera vez al públíco

castellano, ha sido autorizada por el

autor. En dicha versión hemos sacrifi
cado a veces la gramática al estilo.

Porque estilístas como Espriu revolu

cionan, forzosamente, la gramátíca.
Permítasenos que antes de termi

nar estas líneas cítemos, a título de

ejemplo, algún fragmento de Espriu en

su lengua nativa.

«Rera un caixó d'escombreries, un
gat negre s'arrissava els bigotis. Em

mírà i aclucava l'ullet. Escurava un es

quelet ferruginós d'arengada... Era un

gat savi, de mirada insolent. La seva

actitud m'ofengué. A poc a poc, gairebé
de puntetes perqué no em sentís, amb

el peu alçat a punt d'etzibarli.., Ell es

tombá. La trista arengada espectral

caigué de la boca í rodolá fins l'asfalt,
oblidada. El gat arquejava el llom. No

em feia gaire goig. El meu peu recobrá

la posició normal ï la veu se'm dolcífi

cava, plena d'afalacs. No era tan lleig,

l'animaló!

—Té, mixona, té!

Un esbufec paorós. Qué simpàtic!

Animal priviligiat, humorista...

—Mixona, no siguis esquerpa. Té!

Els ulls del gat estaven fits en mi,

com en una arengada. Vaig poder lle

gir clarament, en ells, una ferma i me

ditada voluntat de mal.

—Fes festes a bestíes--mormolo, hí

póci ita, ja en fugída...»

Lector, el publicista que nos ocupa

tiene veintídós arios. Es un estudiante.

Nohaproducidouna «Montaña Mágica»
ni un «Contrapunto». Pero fragmen

tos como los citados permíten vislum

brar, entre línegs, la calidad de un es

píritu. De notas así se componen las

grandes partituras. Esperemosque den

tro de veínte arios, Espriu, hilvanándo

las, produzca una sínfonía.



Psyché
por Salvador ESPRIU

Lentamente, el paso de un hidrosol a un

hidrogel. Si lo preferís, la coagulación de un

coloide. Y me morí. 0, mejor, se murió, é/,

el horrible cuerpo amado. Quizá solamente su

reflejo en la superficie encerada: conciencia.

Y me hallé a mi misma, perdida en medio de

una realización geomética, dura, extraña, aje

na... Y comprendí que jamás había influído en

él. El había vivido. Yo sacrificaba a el desde

el origen, ingrediente indispensable para que

é/ pudiera caminar bajo el sol... Y ahora vol

vía a hallarme... de qué maneral... Había parti
do... Había partido de no recuerdo donde, Luz,

Idea, y me encontraba Forma. Concreto: diga
mos una mariposa pequeria... eso... una polilla
minúscula. Con Voz. No acierto a situarla den

tro, sino más bien por los alrededores, detrás...

No puedo precisar... Soy tan joven! Me conoz

co tan mal! Piensotanto enél,como él, todavíal...

Siento tanto temor por el Gato Negro!... Viene,
viene!... Garras!... Voz irradiada, por lo menos...

De denfro a fuera, y por los alrededores...

Soy una polilla. Una pequeña, una minús

cula polilla. Manos, elementales, parafina? Voz

mía, sabeis? Y de é/, de mí... Y Próspera aho

ra se ha vuelto—quizá la ha oído—y corre pre

cipitadamente hacia los cirios... Los cirios tiem

blan bajo el aliento del Demonio. La cortina

de fuego no permite... no permite... pasar a la

Bestia. Me mira. Golpea el suelo con las garras

inútiles. No apagues el fuego! Yo, é/, tendido,
inmóvil, el vientre hinchado, edematoso... Ta

reas previas... operación... pudrirse... Suculen

to... Próspera le mira. Qué gorda! Vieja liberti

na, Próspera! Cómo la odiaba, pobre! Treinta

años... con Próspera... siempre yse quedó con

los ojos fijos en ella, por pasatiempo, para ho

rrorizarla... un poco... Fracasa. Próspera sabe

que su compañía no será solicitada, que no ha

llegado su momento. La vela. Ronca. La Bestia

acecha... Los cirios arden tan altos!... El espejo,

cubierto... Y yo, entonces, me he orientado en

las tinieblas, yresbalo por la boca entreabier

ta. El cirio más próximo me atrae... El cirio...

ha rozado el polvillo de las alas. Y me habría

entregado al dominio de la Bestia... ávida... de

garras... Garras!... Tengo tanto miedo del Gato

Negro!...

Los cirios, sin embargo, lucían altos, mag

níficos, yme han iluminado el camino. Me ha

visto. Le he visto. Polilla? Cuerpo? Ha sufrido

tanto! He sufrido tanto! Delgado, esquelético:
uncoloide coagulado. Eso es todo... Todo?...

Quién redimirá la vulgaridad de las cosas?...

Próspera, qué feal... Concreta, sin secretos, in

finitesimalmente localizada... No ronques!...

No hagais ruído! Soy una polilla, una minúscu

la polilla miserable... Quiero salir a fuera... ha

cia la Gran Tiniebla... No hagáis ruído. Hace

daño!... Soy una polilla, una Voz... Pensamiento

relatado en instantes: una ex-Vida. Próspera

ronca, y los resoplidos alejan la senda de la

Tiniebla. El gato espía el camino hacia la Ti

niebla... Pero los cirios son tan altos!... Y le

quiero tanto, me quiere tanto! No puedoaban

donar el círculo de fuego, el círculo podrido,
la ex-Vida! No puedo... porque me ven. Sabéis?

Me hincho. Si fuera más pequeña, si fuera in

visible... Pero me ven. El fué generoso, vani

doso... y yo... condenada a ser vista. Cualida

des!... Una gran polilla... Me hincho!...

Próspera despierta. Despierta, Prósperal...
Qué fea es! Amarilla, vieja... Se despabila. Reza.
Pero piensas en dineros, Próspera! En temas de

cocina. En la cama. Tiene suerio, es natural! No

le quería. Le cuidó, eso sí! Por costumbre, qué

voy a deciros! Por fidelidad a aquella imagen,
tan antigua... Treintaaños!... Tú y yo, é/, Prós

pera, hace... treinta... arios... El espejo, cubierto.

Próspera es árida, sin imaginación. Solamente...
Solamente la costumbre, una sortija, unas pala

bras, unbeso, un eco... Eso es todo...

Próspera bosteza. Tiene suerio. La camal...

Reza. Dinero, sábanas blancas. El se pudre im

perceptiblemente... La Bestia espía, ávida... Los
cirios arden, altaneros. Yo doy vueltas por el

círculo. Cómo saldré... sin caer... en el imperio
del Gato, hacia la Tiniebla?...Ay, ay, ay! Prós

pera me ha visto. Qué es eso? Una polilla, una
polilla, una polilla, Prósperal... Ay, ay! Me en

marca entre sus manos... Será este, acaso el ca

mino?... El camino—hacia—la—Tiniebla... lejos
de—la—Bestia... de los—cirios... de Próspera... de
—la—Voz...de la—ex-Vida—al encuentro... del

pedacito... de—Dios... que—me... corres...pon...

de...

De pronto, un golpe seco: el ruído habitual

de una mano contra la palma de la otra. La Voz

cesó. Un cuadro se desprendió con estrépito.

Sonaron horas. Se hizo luz. Dos fieles devotos

se desmayaron.



muerte de dama
nov ela, por 1. villalonga

de la cual nació y que nunca le ha impedido una auda

cia mental, porque sabe manejarla bien.

...y la sobrina «violeta de palma».
A medida que transcurrieron sus arios, D. Obdulia

fué evolucionando hacia un pleheyismo muy fin de

siglo, que entre la alta aristocracia tenía sus preceden
tes en el mismo Palacio Real, con Isabel II y Alfonso XII.
En el caso particular de nuestra heroina conviene, no
obstante, recordar nuevamenie su genealogía, a fin de

no atribuir a la moda lo que posiblemente era algo bio

lógico. Cada día que transcurría mostraba D. Obdulia
instintos más chabacanos, como si la sangre materna

quisiera vengarse de las humillaciones que debían ha

berla inferido los Montcadas. Parecía que a ratos el sub

conscienie se le rebelara. Hasta en una de sus coquete
rías de foca isabelina, llegó a clavar un abanico lleno

de lentejuelas—un verdadero abanico de mujermala
sobre un tapiz que representaba el escudo de la fami
lia. El lapiz lleno de gracia de Joaquín Verdaguer lo ha

sorprendido así y nos ha hecho la mala pasada de de

jarlo en uno de los cuarteles del blasón.
La sobrina artista, que tenía un poético nombre,

«Violeta de Parma», parentesco al cual procuraba no

aludir mucho la señora, se enorgullecía al hablar de la

tía Obdulia a los mallorquines que la trataban en Bar

celona. A la hora del champagne, lasa y mustia, la Vio

leta se abria a las confidencias: »...porque yo soy de

una gran familia». Era una mujer vulgar, tocada de

snobismo. Tenía, como la tía en sus tiempos, los senos

abultados y las manos pequeñas. La seriora la admiraba

algunas veces en el «Blanco y Negro».
—Esa cochina... Así era yo. Y cuidado que va bien

vestida. No faltará quien pague las cuentas.

En el fondo se sentía halagada de que aquella per
dida se ocupara de ella. Para explicar tal parentesco
recurría a sus conocimientos históricos: «La Pompa
dour también fué una mujer mala y tenía título. Más

mala que mi sobrina, porque era casada». Se había

documentado en el cinema. De iarde en tarde, por afi

ción a los temas escabrosos, se entregaba a la volup
tuosidad de hablar de la Violeta con algún estudiante

que llegaba de Barcelona. «Hijo, eso son cosas que su

ceden en todas las familias... Tu madre podía haber sido
una perdida. La Pompadour tenía título y era casada, y
ya ves... Bueno, dime ¿la aplaudenmucho? Como guapa
y buen tipo no se le puede negar. la tratas? Irás

alguna vez a saludarla al camerino. Los hombres os me

téis por todos los sitios»... A ratos se mostraba de una

condescendencia extraria en materia de moral.

«Ahora eres joven y estás en la edad de divertirte,
no seas bobo. Nadie te quitará lo bailado. El día de su

beneficio, como paisano, debes obsequiarla con un ra

mo de flores. Viviendo en Barcelona puedes hacerlo.

Luego, si viene a Palma, no la saludas».

La distancia aumentaba, a los ojos de D. Obdulia,
el valor de los oropeles de la Violeta. La sobrina perdi
da no pasaba de ser una cupletista mediocre. Positiva

mente no ienía talento para la escena. Resultaba pesada
y voluminosa. Cuarenta y cinco arios y setenta y nueve

kilos sonmucho lastre para el género frívolo. Al com

prender el fracaso, la artista rebajaba su tono. De Vio

leta de Parma pasó a anunciarse de Palma. Quería ex

plotar el regionalismo. D. Obdulia aprobó: «así me

gusta: de Palma, que es donde ha nacido. ¿A que viene

eso de Parma? Parece que no sabéis hablar...» Y sin

medir el alcance de sus palabras, le dijo al estudiante:

»Puedes felicitarla de mi parte. Dile que ha hecho muy
bien en cambiarse el nombre».

Una semana después la seriora recibía un paquete
postal: era una caja de seda pintada. Al abrirla se des

bordó de violetas. Un tarjetón rezaba en letras doradas:
La Violeta de Palma. Y ni una dedicatoria, ni una pa
labra más. La Violeta tenía delicadezas asi. D. Obdulia
llamó a sus domésticos, mandó subir a la familia del

carpintero y a otros vecinos. «Ninguna seriora mallor

quina, exclamó sabe hacer una fineza así. Mirad la caja:
está pintada a mano y las figuras tienen la cabeza de

porcelana. Es decir, que a pesar de la mala vida se

acuerda de su tiita». Era rarísimo en ella: estaba emocio

nada. »Mirar que es guapa, pensaba recordándola en

una ilustración, vestida de soirée, muy escotada y con

plumas en la cabeza. Así era yo. Parece mi retrato.»

Aquel mismo día fué a Capitanía General con la

caja. »En todas las familias, general, ocurren cosas así.

Sus hijas, el día que Ud. falte, pueden ser unas perdi
das. La Pompadour...» El general y su seriora le seguian
la corriente. D. Obdulia tenía derecho de hacer todo

lo que quisiera. En Palma se había inventado una frase

para explicar esta tolerancia: «Cosas de Obdulia». Les

vencía a iodos en vitalidad. «Cosas de Obdulia», repe
tían las serioras al verla piropear a los soldados, porque
hasta la muerte conservó su sensualismo cerebral. «Co
sas de Obdulia», decía la Sra. de Gradolí, resignada
mente, al recibir una coz. Y si algún día D. Obdulia se



hubiera emperiado en decirmisa, el sacerdote le hubie
ra cedido el sitio, encogiéndose de hombros: «Cosas de

Obdulia».

ferias y fiesias

El 6 de septiembre, aniversario de la natividad del

beato Juan de Montcada, D. Obdulia se agravó. La

isla estaba de fiesta. En Valldemosa, pueblo que tuvo

la honra de ver nacer al venerable Arzobispo de Va

lencia, se había organizado un baile de boleros al estilo
del país. Todos los gacetilleros escribían: «...bellas mu

chachas, luciendo el típico iraje...» El traje típico de

mallorquina, como el napolitana, en realidad ya no se

veía ni en Nápoles ni en Mallorca. Tampoco en nues

iras aldeas se bailan boleros, sino fox y pasodobles, co
mo en todas partes. Pero en la isla florecía la bergerie:
los poetas locales lo habían decretado y nadie tenía in

terés en contradecirles. Sentados en los sillones del ca

sino rimaban pacieniemente floreta con nineta y pen
saban en los almendros en flor, las campesinas de albo

rebocillo que cantan el copeo y demás temas idílicos.
Solo que como esas campesinas ya no existían, habien
do degenerado hasta bailar tangos y vestirse igual que
en la ciudad, los poetas vestían de vez en cuando a sus

propias hijas con el traje típico y las llevaban a los

pueblos a bailar boleros. Las mayorcitas, naturalmente,
no querían darse en espectáculo como si fueran una

copla del papá, y así las bailarinas resultaban de ario

en año más diminutas. Los poetas, fingiendo optimismo,
como un tísico que alardea de salud, declaraban que la

gracia estribaba en eso, pero en el fando del corazón

se entristecían pensando que aquellas nirias, al crecer

cuatro dedos, desertarían el camino de las tradiciones

para dedicarse al schotis o al fox. Los bailarines eran

profesionales. También existía un típico traje masculino,
pero tan estrambótico para nuestra época que, ni pa

gando, se encontraban muchachos dispuestos a lucirlo.
Se conformaban, pues, con que danzaran vestidos a la

europea, solo que en mangas de camisa.

Los números de las fiestas eran un poco híbridos,
preparados con vistas a una payesía que de todos mo

dos ya no creía en el copeo, por una intelectualidad
confinada en sí misma, verdadero caso de autosuges
tión. No se había olvidado, no obstante, la colonia

cosmopolita, y en atención a que Chopín vivió un in

vierno—rabiando—en una celda de la Cartuja (o mejor
dicho en, dos, o, bien mirado, en tres, porque nos

otros no queremos perjudicar a ningún propietario)
como si esa circunstancia autorizara a todo, se organi
zaron unos conciertos de los nocturnos por la banda del

pueblo, bajo el sol tórrido del mediodía, que el propio

autor no los hubiera reconocido. Finalmente, a petición
de todos, Aina Cohen anunciaba un recital de poesías.

Esta vez, sin embargo, no quería recitar nueva

mente «La Camparola» porque se había cansado de

ello y con razón: llevaba doce años declamándola. Los
nervios de la poetisa, de cada día más delgada y reco

cida, se hallaban un poco alterados. Igual que un Fénix
pesimisia que, al irse consumiendo, desconfiara de re

sucitar de sus cenizas, así Aina Cohen se agriaba al

verse obligada a rodar consiantemente entre las cenizas
de la retórica idílica, de las que jamás acertaría a des

prenderse. Para colmo de infortunios (después de haber
desdeñado de joven los amores de un gailán de carne y
hueso y de haber intentado, ya madura, seducir a un
estudiante que no la correspondió) había caído definiti

vamente en la anormalidad. Cada vez sentía mayor

complacencia en la compañía de las jornaleras de Son

Magraner, a las cuales siempre hubiera querido ver en

domingadas y con el rebocillo bien almidonado. Su

imaginación ociosa proyectaba sobre aquellos cuerpos

jóvenes todos los encantos carnales que la poetisa no

había vivido. Naturalmente que ella no se confesaría

nunca la naturaleza de tales sentimientos, menos por
falta de inteligencia que por exceso de miedo. Era judía:
se esJandalizaba de las obras de los modernos psicólo
gos, que disculpan todas las debilidades sexuales, y las

leía con morbosa delectacion. Pero, sin confesarselo, los
sentimienios existían. Aina Cohen, ya a punto de des

pedirse de la edad loca, almacenaba veneno contra la

sociedad que, después de haberla destruído el talento,
le hacía imposibles las expansiones amorosas. Olvidán
dose del regionalismo y de las tradiciones, de cada día
hablaba peor de Mallorca. Hasta se airevía a insinuar

que la baronasa de Béarn tenía un amante, que era

quien la arruinaba. Pero con la pluma en la mano no le

quedaba otro recurso que proseguir en el tono de siem

pre, si noquería hundirse sin remedio. La isla la había
encasillado y ya no podía salir de su casilla. Su destino,
trágico como el de un griego antiguo, era reventar ha
blando de las florecillas tempranas y del vestido de

payesa.

No acertando, pues, a salir del círculo de siempre,
había querido, influída por iendencias modernas, escri

bir un análisis o disección de la típica indumentaria:

algo muy sencillo y muy complicado al mismo tiempo,
donde, bajo una forma pueril—la descripción de unves
tido—vibrara, como en las fábulas de La Fontaine, todo

un simbolismo étnico, La idea era ambiciosa y un poco
ancha para Aina Cohen, quien pensaba salir de payesa

e ir enumerando una por una todas las paries de que se

compone la tualeta:



«Això es la percinta, això la gonella
davantal de llengües ben emmidonat,
el gipó de sarja que em fa molt mes bella...»

Lo que la poefisa creía último grito intelectual lo

habían realizado ya cientos de canzonetistas en los

cuplets llamados de presentación: la triste realidad era

ésta, y el pretencioso título del poema-Anállsis de

Campesina-no lograba borrar la imp'resión de una mú
sica ratonera que parecía faltar al espectáculo. La len

gua y el tema, no obstante, la favorecían, porque las
canzonetistas suelen salir vestidas de majas o de ver

sallesas y cantan en castelleno, mientras que Aina
Cohen iría de payesa y recitaría en lengua vernácula,
dentro de la cual no caben las comparaciones odiosas.
El público indocto tal vez no vería en los versos de
Aina Cohen más que el sentido externo y anecdótico,
pero el pequeño clan de «Be Hem Dinat», donde se ha
cían y deshacían las reputaciones locales, los declararía
maravillosos y fulminaría excomuniones contra los he
terodoxos (igual que en el cuento de Andersen se de
clara imbéciles a todos los que no ven el vesiido del

rey, que va desnudo) con lo cual sería imposible que
alguien se aventurara a decir que los versos no eran

nada.

Para su autora, que aliernaba constantemente el

optimismo con la desilusión, el poema tenía un valor
esotérico y aristocráfico. No era eso, sin embargo, lo
que la estremecía hasta llorar al recitarlo... Por un des
doblamiento de la personalidad, debido a la histeria,
Aina Cohen se veía disociada en dos entidades inde
pendientes que hacían esfuerzos para encontrarse y
confundirse: la poetisa llena de experiencia y cultura,
que había leído tantos libros, y la payesita ingénua, de

corpirio de satén y cintura como un ánfora, que lo igno
raba todo y a la cual ella, Aina Cohen, la primera pu
blicista de Mallorca, debía abrirle los ojos a la maravi
lla del mundo y a la maravilla de la propia cintura
adorable-cintura de dieciseis años- que la niria igno
raba, como iodo lo demás. Porque, en sus desvaríos
poético eróticos, Aina Cohen no sólo analizaba el ves
tido de la campesina, sino que la desnudaba pieza a

pieza:

«Sota el gipó la camisa

amb entredó de ganxet...»

Si «El Adalid», que había de prorrumpir en elogios
al día siguiente del recital, hubiera podido vislumbrar
la delectación morbosa que suponían estos versos tan

simples, seguramente hubiera enmudecido de horror y
todo el cuerpo de redacción hubiera emigrado al de

sierto, para hacer penitencia Pero no había miedo de

que lo vieran, porque no lo miraban. Aina Cohen era

tonte al privarse de seguir sus impulsos. En unmedio
como el nuestro, cualquier amor heterosexual la hubie
ra comprometido más que la inversión. En maierias tan

monstruosas, de las cuales ni siquiera se debe hablar, la
actitud de «El Adalid» hubiera sido análoga que la de
la baronesa o de cualquier otia señora respetable. He
mos convenido tácitamente en que «eso» no existe. El

que lo ve no puede ser sino un loco o un perverso.
«Cuando dos perros se juntan en la vía pública, ha di
cho André Gide, si son de sexo contrario es que se

hacen el amor. Si del mismo, significa que juegan.

vence el demonio

Pocas veces la memoria del ilustre Arzobispo de
Valencia fué honrada como aquel ario. D. Obdulia,
medio muerta, inquiría noticias de las fiestas. Ello, jun
tamente con la morfina, a la cual ya se había habituado,
la reanimaba hasia el extremo de decir heregías:

-El beato Juan de Montcada es más que cualquier
Santo porque es unMontcada. Me rio de Sta. Catalina
Thomás. àQuién era Sta. Catalina? Un pedazo de pa
yesa. En cambio el Beato venía de casta de príncipes.

Habiendo leído en el libro de su vida «Príncipe de
la Iglesia» se lo tomaba al pié de la letra. Algún perió
dico, al comentar el aniversario, aludía a D. Obdulia
como a última Montcada, que se hallaba en cama gra
vemente enferma. La seriora sonrió: «Y tan enferma.
Estoy muerta.» Días antes había intentado asomarse al
balcón para presenciar la cabalgata clásica de la Beata
Catalina, ahora ya Santa, pero se desmayó. Habría que
rido ver, para comparar... Lo de Valldemosa no neccsi
taba verlo: se lo imaginaba magnífico de toda magnifi
cencia. Repetía: «me río de la Beata» en un tono tan
afirmativo que Don Valentín, el confesor, que entraba
en aquel momento, sintió un escalofrío.

- Obdulia, murmuró acercándose con aire evan

gélico àusted se ríe de la Beateta? àQué le ha hecho?
¿Es que Ud. no la quiere?

-Me río, coniestó D. Obdulia muy enfadada, por
que no era más que una tonia que nunca hizo nada.
Gabriel Alomar lo ha dicho.

Nunca ha podido averiguarse como D. Obdulia,
que no leía, se enteró del perverso comentario que
Alomar escribió en «La Libertad» de Madrid y que los

periódicos locales no se atrevieron a reproducir. «Cuan
do pienso en esa respuesta, dice Don Valentín, la san

gre se me descopone y temo perder la cabeza. Parece
que el maligno espíritu la hubiera soplado en las orejas.
Aquella pobre seriora debía morirse en pecado mortal.



Sus últimas palabras fueron éstas: Gabriel Alomar lo
ha dicho. Después perdió el conocimienio, derramó de
un manotazo los óleos de la extremaunción y murió
como los réprobos. Ay, poco después de su muerte, se

guía Don Valentín, todavía tenía que hacernos lo más

sonado...»
Con esias palabras aludía al testamento de la sf-.rio

ra, que nombraba heredera universal a la sobrina per
dida, la desvergonzada Violeta de Palma. Porque al
fin el demonio había vencido y a pesar de la vigilan
cia de cuanios la rodeaban, D. Obdulia había hallado
manera de hacer un testamento nuevo el día antes de
morirse. Estaba escrito de supropia mano, en un estilo

pintoresco, lleno de vanidad y de falias de oriografía.
«Quiero, declaraba, que mi entierro sea de lo mejor

que ha va. En la Catedral me dirán unos buenos fune

rales, de lo mejor. Quiero que en el túmulo pongan
veinte hachas y también quiero unas hidrias de alcohol
con unos blandones encendidos que hagan llama-flú,
flú-y ardan en sufragio de mi alma. Que cubran la
tumba del Beato Juan de Montcada con un pario negro.
En iodos los perió iicos una buena esquela: tienen que
ponerme usía porque mi marido era coronel. También
tengo derecho a que toquen la campana que se llama
el guión. Pues, que la toquen. No quiero el carruaje de

primera clase, los seriores no lo usan, pero que me ador
nen bien el de segunda y que pongan cocheros jóve
nes y bien plantados: no me vengan con caras tristes. A.
la nyeu nyeu de Remedios no le dejo nada, ni tampo
co a María Antonia Béarn. Sepan que de todos modos
Obdulia les aprecia y que rogará por ellas desde el
otro mundo. No iengo más sobrina propia que la Viole
ta de Palma y ella es mi única heredera. Le recomiendo

que se porte seriamente; ahora que será rica que no

haga más locuras, porque ya se ha divertido bastante.
Es jóven y guapa, y con lo que yo le dejo tendrá mu

chos pretendientes. Cuidado con lo que hace. A ver si

deja en buen lugar el nombre de su tía. Si ella quiere,
puede venir a Palma y vivir como una señora. María
Antonia y Remedios serán las primeras en agasajarla:
yo conozco el mundo. Le recomiendo, sobre todo, que
propague la devoción al Beato Juan de Montcada por
que es un santo de los míos. No me dejo ninguna misa:
el Beato ha dicho que ningún Montcada puede conde
narse. Un buen funeral y ya basta. El coche quiero que
baje por la cuesta de Santo Domingo, por delante del
Círculo y del Lírico, que pase por el Borne, Gobierno
Civil, Grand Hotel, Rambla y hacia Son Tril-lo. A los
cocheros y criados se les entregará una pieza de
a duro a cada uno...» -Después de la firma, con letra
temblorosa y entre manchas de tinta se leía: «Tengo
derecho a música y la quiero».

La isla estaba de fiestas. Los funerales de D. Obdu
lia, como se recuerdan pocos, coincidían de lleno con

el aniversario del Beato Juan: la seriora había estado

muy acertada en la fecha de la muerte. Los periódi
cos relacionaban ambas figuras, cosa que la hubiera

halagado sobre toda ponderación. El destino es cruel;
como había indicado en una ocasión la baronesa, era
una lástima que D. Obdulia no pudiera ver sus propias
exequias. Había Tnuerio con el recelo de figurar menos

que el marqués de Collera y gracias al bienaventurado
Juan de Montcada, que había querido favorecerla, figu
raba tanto o más. Las últimas herejías de D. Obdulia se

borraban al considerar su gloriosa ascendencia, como

si fuera verdad lo que el Beato había dicho lo que le
atribuía la seriora) respecto a que ningún Montcada
puede condenarse. La Catedral estaba imponente y la
novedad de las hidrias de alcohol fué muy celebrada.
Es claro que la prensa de Madrid no se ocupó de D.

Obdulia, ni nadie la llamó sabia o latinista, porque no

era ningún cacique; pero por encima de esas vanida
des oficiales existía en el corazón de los mallorquines
una realidad mucho más fuerie: la evidencia de que,
con D. Obdulia, acababa de morir todo un mundo... Su
casa fué la última de la isla donde aún se recibía y se

conversaba. Muerta la seriora, ya no quedaría más solu
ción que ir a la novena o echarlo todo a rodar y tomar

té y cock-tails con las inglesas y con las americanas de
costumbres licenciosas.

Una cosa faltó, con todo, a la gloria de D. Obdulia,
Y fué la oda de Aina Cohen, a quien acababan de re

cluír en una casa de salud. Dos días antes, en Vallde

mosa, había obtenido un éxito con su Análísis de pa

gesa, «composición que revela-habla «El Clamor»,-
una nueva orientación-no serialaba cual-en el tempe
ramento escogido de nuestra excelsa poetisa». Por su
parie en el semanario «Be Hem Dinat» se extendían en

largas consideraciones sobre los psicoanalistas alema

nes, que no conocían, y declaraban seriamente que la

poetisa les parecía influída por la escuela de Freud.
Ay, mejor hubieran dicho del Demonio. A última hora

Aina Cohen modificó su plan y salió a escena con una

muchacha de quince arios a la cual había vestido de

payesa para tener el gusto de desnudarla en verso. «Po
cas veces, escribía «El Adalid», que siempre estaba en

Babia, hemos presenciado un espectáculo tan exquisito.
Aina Cohen ha realizado una verdadera disección del
alma payesa. El folk-lore está de enhora buena. En ver
sos de una belleza incomparable, la excelsa poetisa lan

(Continuará).



Pousse-Café
por CHOP

La seriora que pasea sola, con joyas falsas yostentosas por los barrios extremos, es una esta

fadora de ladrones.

•
Los ladrones de fracy guante blanco sonunos románticos del uniforme de ladrón, que por

amor al uniforme desafían la cárcel conuna sonrisa mundana. Porque ya solo ellos llevan guan

tes con el frac, lo cual les hace reconocibles a la policía.

•
La mayor dificultad con que tropiezan los atracadores que gritan «¡La bolsa o la vida!» es tro

pezarse con un sordo que en lugar de entregar la bolsa, saca, confiadamente, una trompetilla acús

tica. No hay atracador que no pierda su aplomo ante ese gesto.

•
Las ladronas de hotel son todas rubias yvisten de negro.

•
El apache parisino es unexcelente ciclista.

•
El gansgster americano es generoso. En el bar se emperiará en invitaros, y os acogotará de

un purietazo si noaceptáis la invitación.

•
En Alemania la práctica de ladrón es una profesión como otra cualquiera. El ladrón a!emán

asiste aAcademias controladas por el Estado y posee una vasta cultura enciclopédica.

•
Cuando un bandido os persiga a tiros, lo mejor es huir en zig-zag.

•
El ladrón de rutas solitarias se halla abrumado por un dilema trágico: es forzoso que aceche

en sitios oscuros y desiertos, para pasar desapercibido, pero como la gente no transita por los sitios

desiertos, su botín resulta nulo. Este sino del ladrón de rutas solitarias le convierte en un hipocon
driaco y le hace crecer las cejas.

•
EnMéxico, los bandidos son particularmente peligrosos, porque se visten de policías. Para

capturarlos los verdaderos policías acostumbran a vestirse de bandidos.

TORTA DE HUEVOS

Diez kilos de habas picadas. Tres de azúcar.Quinientos gramos de manteca. Una docena de

huevos. Amásese con la cerveza necesaria para lograr una pepilla semisólida. Cuézase y colóquese
en el pesebre.

Es excelente para los caballos.



CONSULTORIO
Marta Canals (Barcelona).—Sus hojas de apuntes tienen un valor
grafológico secundario, junto a la buena muestra de escritura espon
tánea yfluida de su carta.

Este grafismo suyo es de los más agradables a los ojos de un

grafólogo: denota decisión, entusiasmo, facilidad de realización, y
es el sello de una personalidad eminentemente positiva que sabe
abrirse camino en cualquier momento.

Lástima que este impulso ,inicial magnífico, no vaya respalda
do de una voluntad más constante y firme.

Tampoco es muy espontánea su franqueza: observo alguna
«trastienda», esto es, que es Vd. abierta en lo que le conviene, ypor
su propio interés.

Finalmente, dos buenas cualidades: la sencillez (solo hay un

poquito de orgullo de «clase», en su caso intelectual) y la genero
sidad.

Y según sus deseos, no he atenuado nada...

Helo (Barcelona).—Con su permiso, pues voy a «insultarla» un po
quito:
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Sí, es cierto, que su voluntad es debilísima, aunque sus apa

riencias sean, en cierto modo, enérgicas. Y estoy convencido de que
tiene Vd. gran capacidad para adquirirla: solamente es cuestión de
práctica.

Su grafismo muestra una personalidad bien formada, grandes
facultades de asimilación, modestia, sencillez yactividad. No hay
pues en Vd. dejación de la voluntad, abandono o pereza, sino sim
plemente un debilitamiento enfermizo de sus fuerzas voluntarias y
como tal susceptible de curación.

àQuiere Vd. que le ayude en esos buenos propósitos? Deme
una dirección para enviarle por correo la obra que en otro lugar
ofrezco.

Dorothy (Palma).—He forzado un poco la aparición de respuestas,
para complacer a personas que, como Vd. se impacientan ydeses
peran porque su turno no llega.

Gran temperamento, el suyo: vivacidad, buena salud, buen
apetito, genio alegre, apasionamiento, entusiasmo... y unas terribles

ganas de hablar por los codos, con el primer interlocutor que se

presente. Su escritura es más masculina que la de muchos hombres,
y dice de un genio nomuy frecuente entre mujeres. Con una volun
tad más constante sería Vd. una Agustina de Aragón...

Poco cuidadosa de las cosas del espíritu, atiende Vd. mejor al
lado positivo de la vida y sabe valorar el dinero en toda su realidad
contante ysonante. Por lo_demás, muy reservada, excitable y quizás,
susceptible también.

Malheureuse (Barcelona).—También su depresión es curable, aun

que nosea pasajera, pues la observo en los tres escritos de diferen

tes épocas que me remite para su estudio. Y es estrario en Vd. que
ha viajado y vivido en otros ambientes, ha hecho vida de sport, y
sobre todo es ínverosímil en sus pocos arios.

Ese poco entusiasmo por la vida—su seudónimo es yaun índice
de la situación de su espíritu—debe desaparecer, porque está falto de
fundamento. Tiene Vd. buen corazón, abierto ysincero, aunque no

muy firme y seguro. Su vanidad es pequeña todavía: si no progresa
más, no es un defecto grave por el momento. Su egoísmo sí que es

algo más notable, y aquí puede estar la raiz de su «desgracia». Prue
be Vd. a darse más, a no vivir tan ensímismada, y se sentirá mu

cho más feliz y contenta de vivir. Ocúpese en algo práctico que la
atraiga y la distraiga (no es un juego de palabras, sino algo que Vd.
debe entenderme) viva más para sus semejantes... y escríbame, pa
sado algún tiempo diciéndome «cómo le va» con esta pequeria re

ceta...

‹,Qué soy? (Barcelona).—La espontaneidad de sus confidencias dan
un gran interés a su larga carta, pero me habla Vd. en ella de asun

tos que no puedo contestar en esta sección. Desearía, de todos mo

dos, complacerla dándole los consejos que me pide,y espero que
me facilitará su dirección particular para hacerlo sin más condicio
nes. Y ahora vamos conel croquis grafológico:

Su carácter está todavía sin formar. Se advierten en su grafis
mo muchas inseguridades e indecisiones,y no es que le falte volun
tad pues la tiene, ybastante notable.

Hay pues materia prima—mejor dicho, energía prima—para
ser algo; lo que le falta es dirección, rumbo, finalidad... una META
en su vida y acción. En tiempos pasados eran éstas, cualidades solo
exigibles al hombre: la mujer vivía una existencia pasiva, sin más
punto de mira que el logro de unmarido, de soltera, y el cumpli
miento de los deberes de la especie, de casada. Hoy necesitan uste
des también su METAy su acción, como nosotros.

Y como ya me he extendido deniasiado en su consulta, pues
la cuestión espacio me tiraniza, a la vista de este terrible archivo de
cartas por contestar, dejo para otro rato explicarle a Vd. cuál puede
ser esta orientación de su vida en su caso particular.

Dulas (Barcelona).—Su hermosa escritura es el índice de un tempe
ramento artístico y de un buen gusto y distinción poco corrientes.
Estas cualidades son en Vd. más bien adquiridas que innatas, pues
están mucho más acusadas en su grafismo actual que en los docu
mentos anteriores.

Su espíritu está muycultivado, así como su sentido crítico, y
hay en Vd. rapidez mental, simplificación y claridad de juicio: un
retrato intelectual excelente, en suma.

Sus cualidades morales son tambiénmuy buenas: carácter agra
dable—un poco burlón, a veces—afectuoso, nada egoísta, prudente,
poco comunicativo, pero sincero. Cierto orgullo de su propio valer,
yuna voluntad decididay perseverante, completan estemagnífico
retrato; a decir verdad, uno de los grafismos más bellos que han pa
sado por mis manos. Y conste que—como habrá podido observar si
es Vd. lectora de este consultorio—no es precisamente la adulación,
la tónica de nuestras contestaciones.

A mis consultantes
Ofrezco enviarles por correo una obra de cultura del carácter
titulada «Las leyes eternas del éxito», que ha de serles de gran

Iutilidad. Ruego, por tanto,
a todas las personas que anónima

mente me han consultado, ya todos los que lo hagan hasta el
1.0 del próximo mes de mayo, me den a conocer una dirección

Ipara
remitirles esteobsequio libre de todo gasto.—JeanMANU.



GRAFOLOGICO Zc),\Aan,
Hondero (Palma).—Carta simpática, la suya, queme descubre un ca
rácter rectilíneo, desconfiado, de gran facilidad de expresión y muy
imaginativo.

Sus actividades se dirigen más bien del lado físico y no pare
ce tener mucho dominio sobre sí mismo. Algo im1Drudente y exalta
do, cuando se «lanza», aunque en primera impresión parezca Vd.
más bien tímido y cohibido. Voluntad bastante tenaz.

Avepe (Sóller).—Persona de alguna edad y carácter bastante obstina
do y terco: Activo yentusiasta, optimista a prueba de contrarieda
des—y posiblemente ha tenido bastantes en la vida—apasionado y
amante de los suyos y desprovisto de egoísmo, puede Vd. ser un

buen padre de familia o unamigo en quien pueda confiarse plena
mente.

Unicamente puede achacársele cierta dureza enel genio yuna
memoria demasiado feliz para las ofensas recibidas. No sabe Vd. ol
vidar y cuando puede, devuelve—aunque no con excesiva malevo
lencia.

En su trato social es Vd. poco tolerante con las opiniones
de los demás, ymás bien quiere imponer la suya.

Me gustaría leerle otra vez y quedo muy dispuesto a estudiar
otras escrituras que Vd. quiera enviarme, hasta lograr convencerle
de lo que hoy todavía duda. Muy agradecido por su interés per es
te Consultorio.

Moreno (Inca).—De todos los papeles que Vd. me envía para su es

tudio los únicos válidos, por haber sido escritos sin apresuramientos
y—al parecer—en condiciones normales, son los de 1933 y 1934. A esta
época pues, irá referido el estudio grafológico.

Esta persona, bastante inteligente, y con una cierta cultura,
tiene un carácter algo difícil, lleno de rarezas y prejuicios. Franco
hasta donde le conviene, tiene una voluntad muy activa, pero in
transigente y dominadora.

Nada conciliador ni condescendiente con las opiniones de los
demás, a causa de sus prejuicios e «ideas hechas».

Para acceder a los ruegos de numerosos lectores que desean
obtener una rápida contestación a sus consultas, hemos convenido
con nuestro colaborodor jean-Manu el servicio privado de nuestro
consultorio, en la siguiente forma:

Estudio grafológico extenso, enviado por correo. 500 Ptas.
Croquis a grandes rasgos, idem., idem. . . . 250 »

Estudio comparado de la escritura de dos per
sonas, novios o matrimonios, idem., idem. . . 800 »

Acompariar sobre franqueado, con la dirección completa y
un cupón. El importe puede ser enviado por Giro Postal, a la direc
ción siguiente: Administración de «Brisas».—San Cayetano, 3.—PAL
MA DE MALLORCA.

Estas consultas serán evacuadas en los 10 días siguientes a la
recepción

Las consultas ordinarias seguirán siendo contestadas en esta
sección por turno riguroso de recepción. Acompariar dos cupones.

CUPON

para consultas grafológicas
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Aparte de esto, es simpático y agradable en la conversación,
sensible—pero nomuy cordialmente expresivo, pues domina enél la
cabeza sobre el corazón—y de cierta gracia artística.

Como resúmen, insisto en que su franqueza no es mucho de
fiar.

Gardenia (San Sebastián).—Por su escritura veo que es Vd. persona
de carácter independiente, bastante sujeta a alternativas, debido a

su excesiva impresionabilidad.
Su inteligencia es clara y bien equilibrada: observo, sin em

bargo, cierto desprecio de la lógica y del razonamiento.
Su voluntad es constante pero poco notable. Hay en Vd. lu

cha entre la franqueza y la experiencia que aprende a disimular,
entre la generosidad—mejor, altruismo—y la sabia economía, entre la
sencillez y el orgullo altanero, entre la firmeza y el abandono; todo
consecuente a su naturaleza variable de impresiones.

En resúmen, su personalidad es dulce y atrayente, pero un

poco difícil de comprender, por la sucesión brusca de sus impresio
nes yestados de ánimo.

Pelirroja (Toulouse).—Sistema nervioso poco resistente en el que
observo síntomas de cansancio y apariencias de caducidad.

La dominante de su personalidad es la inmaterialidad, el poco
apego a las cosas terrenas, la generosidad y el desprendimiento.

A consecuencia de este nerviosismo, su carácter presenta al
gunas acritudes y arideces.

Su inteligencia está bien dotada y su juicio es claro.
El conjunto de su grafismo deja ver una personalidad «agri

dulce» pero simpática, y de elevada moral.

Molinero (Játiva).—Temperamento sensual, ardiente, de reacciones
violentas y hasta brutales. Muy dado a los placeres de la mesa, y
posiblemente a los otros.

Cauto en el hablar, y con bastante mala intención. Vanidoso,
y muy sensible al halago y a la adulación.

Sentimientos artísticos pronunciados. Buen conversador.

CONDICIO\ ES

1.°—Cada consulta deberá venir acompariada de dos cupones como

el que abajo se inserta.
2.°—La escritura a analizar tendrá a lo menos veinte líneas, firma

(real o pseudónima) y la rúbrica usual sobre papel sin rayar y
con tinta.

3.°—El estudio será más completo si pueden enviarse varios fragmen
tos de escritura de la misma persona, escritos en épocas diver
sas, dándose la preferencia a los documentos íntimos: cartas fa
miliares, etc.

4.°—La pluma estilográfica de uso personal es mucho más interesante
desde el punto de vista grafológico que la pluma prestada o de
escritorio público.

5.°—Las consultas se irán contestando por el orden riguroso de lle
gada, debiendo dirigirse la correspondencia a: Consultorio gra
fológico de «BRISAS»—SanCayetano, 3—Palma de Mallorca.

6.°—No serán devueltas las escrituras enviadas, a menos de solicitar
lo expresamente, en cuyo caso, nuestro colaborador hará el en
vío por correo privado, para lo que se ruega el envío adjunto
de un sello de correos de 50 céntimos.

7.°—Las consultas se seguirán con la más absoluta discreción y re

serva.

8.°—No se contestará ninguna consulta que no se ajuste por comple
to a las condiciones 1.a y2.a



Semana Santa en Sevilla

El regreso de H Virgen
La noche pasa y corre fugitiva
entre un vivo clamor de procesiones...

¡Divina madrugada de emociones

entre olor de clavel y rosa viva!

La Virgen de San Gil viene cautiva

ba¡o un puro dosel de admiraciones...

Piropos, risas, luces y oraciones

hacen la noche bru¡a y sensitiva.

Llega el día entre notas de "saetas".

Rasgan el aire malva cien trompetas;

la última estrella en lo celeste brilla.

¡Con su imperio, su gracia y con su pena,

regresa hacia San Gil la Macarena,

ba¡o el alba más grande de

Julio Estefanía Arlona



Du Barry, (Barcelona).— «Querer es poder», este será
lema de ioda su vida. Tendrá Vd. un gusto refinadísimo

(a pesar de gustarle los espectáculos masculinos).
En amor será desgraciada, pero sabrá sobreponerse

a los inieresesmundanos.

Si llega a casarse, que lo dudo, hará a su marido

muy feliz, Vd. no lo será; por culpa de su sobriedad en

los placeres del himeneo.

De genio más bien alegre y de buen humor.

Se casará con un hombre trabajador, pasará una vi
da tranquila, sin los lujos por Vd. soñados.

Tendrá una grave enfermedad a las 29 años: Morirá
a los 49 años de enfermedad casera.

Una perchelera, (Málaga).—Tiene Vd. unos moda

les muy agradables, de ideas delicadas y sincera en la
amistad hasta llegar al sacrificio; franca; enemiga de

todo engaño; en amor será fiel y moderada en los delei

tes carnales; será muy amorosa para con su familia, tier

na y excelente esposa.

Su reputación tendrá que padecer, aunque poco,

por los amores de un ser voluble.

Malas escenas pasarán por delante de sus ojos.
De joven será muy amada, en secreto, cuando se dé

cuenta ya será tarde.

Morirá a los 57 años.

Ana, (Madrid).—A pesar de sus pocos años, yo pue
do ver en los astros de Vd. Tendrámuchas riñas por su

carácter inconstante y pendenciero. Sus caprichos y
antojos estrafalarios le harán reñir con su familia.

Hará cualquier cosa hasta salir con la suya.
En amor será muy apasionada. Sufrirá mucho por

un hombre de poca posición, pero Vd. luchará por él,
trayendo por consecuencia el matrimonio; tendrán unos

primeros arios de felicidad, pero después le amenazauna

seria tragedia.
Morirá a los 47 arios.

Yerma, (Valencia).—La humildad y la modestia se

rán un arma para Ud. pero veo un carácter artificial e

inclinado al lujo. Ganará dinero, gracias a su perseve
rancia y esfuerzo personal.

Brisa, (Palma de Mallorca).—Son muchas y de ines

timable valor sus cualidades. Los astros me señalan en

Ud. un amor completo, que le hará todo lo feliz, que se

merece.

Tendráun desengario de la persona por Ude más

querida, puede que se ponga enferma de gravedad por

este motivo, pero después todo saldrá bien y tendrá más

de un hijo; uno de ellos tendrá aptitudes literarias aun



que no llegará a ser una gran lumbrera, la otra (pues se
rá niria) se casará con un hombre de posición.

Ud. morirá de 52 a 55 arios.

Carofi, (Palma de Mallorca).—Sus astros me dan un

mal horóscopo. Es Ud. intrigante, caviloso, egoista y sin

palabra; es vil y solo sirve a los que puede hacer ins

trumento de sus planes; pero una vez conseguido su fin

se aprovechará de todas las ocasiones para perjudicar
los y venderlos; en la pobreza• será adulador; en la pro

piedad tirano; en suma será humilde con los soberbios

Y soberbio con los humildes.

Generalmenie pocas cosas le saldrán bien, aunque

por algún tiempo pueda aparecer aforiunado; en amor

será descuidado e inconstante; y finalmenie será un pa

dre duro y marido despegado.
Yo le pido perdón por la dureza de mis términos,

pero creo que es mejor que sepa lo que dicen sus

astros.—Prof. Daresco.

Kay Francis, (Palafrugell).-En el curso de su vida

será medianamenie afortunada, y tendrá su buena por
ción de dicha, pero no será el máximo de feliz por cul

«A vosotros los que buscáis un poco de luz, en este

mundo de tinieblas, os ofrezco mi ciencia.

Yo puedo calmar, desde este sitio, vuestras dudas y
consolar vuestras almas.

Venid a mí, sin vacilaciones, que yo, el último de

los mortales, pero, en gracia de los Dioses del Templo
de Delfos, os voy a adivinar vuesiro porvenir y calmar
vuestra inquietud para el futuro.

Si en mis estudios de luminosidad del porvenir os

predigo, a veces, cosas nomuy agradables a unos, en

coniraste con oiras llenas de belleza y felicidad a otros,
acordaos que lo que yo os diga, es el reflejo de la Luz

que me envían mis Dioses y mis Astros.

Prof. DARESCO.

N. de la R.-E1 Prof. Daresco al dar un aviso o un conse

jo, se basa, generalmente, en simbolismos.

pa de su carácter soberbio y orgulloso. En amores será

caprichosa e inconstante pero muy apasionada con un

hombre que después le será indiferente, y andará sin

norte, hasta que algún otro sentimiento fije su atención.

Morirá al tener su primer hijo.

Asiul, (Palma de Mallorca).—Prudente, modesta y

virtuosa hasta la exageración. De modales serioriales,
afable y graciosa en su conversación, generosa y apre

ciada por cuantas personas la iraten: en amor, solo con

siderará esta pasión como un deber hacia su marido.

Este será un contraste con su carácter. Muy cuidadosa
con sus hijos.

Morirá a 54 arios de edad, después de haber pasado
muchas inquietudes.

Totoche, Moniquira (Colombia).-Tiene Ud. un ge

nio flemático y frío de poca sensibilidad, furioso cuando

llega a enfadarse implacable en sus resentimienios pun

tual en sus tratos, será muy afortunado y feliz, fácil para
dejarse seducir, por su docilidad será engariado frecuen

temente. En amor será templado. Excelente padre, frío

y tirano marido

Recomendamos a nuestros

consultantes lo siguiente:

1.0 Cada consulta deberá venir acompañada de un cu

pón como el que se inserta.

2.° El consultante mandará el día, mes y año, y a po

der ser, el día de la semana de su nacimiento.

3.0 Las consulias se irán contestando por el orden rigu
roso de llegada, debiéndose dirigir la corresponden
cia a: Consultorio Astrológico de «Cine Star»

Cortes, 617.

CUPÓN

para una consulta astrológica
Núm. 4
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por F. GUTIERREZ DE URBINA

Va carretera adelante sin rumbo fijo, ni

itinerario determinado la caravana de gita
nos, viajeros eternos e incansables de todos

los caminos del mundo. En todas partes se

creen extranjeros y sienten íntimo desprecio
hacia los naturales a cuyas características

se acomodan luego y con su labia y afición
al trato, peculiares distintivos de su raza,

engarian siempre y en todo caso salen ga
nando en sus cambios. De ahí resulta, tal
vez, la repulsa que inspiran. Este sentimien
to se amortigua, no obstante, con la admira

ción que soncapaces de causar con los efec

tos de su prodigioso ingenio, su exotismo y
fantasía manifestado en sus obras y especial
mente en su típica vestimenta, en sus bulli

ciosas y divertidas zambras, en sus melí

fluas y deliciosas canciones, sus prodigiosas
danzas de ritmo movido y sensual y en su

charla, en su pintoresca charla, vivaz, livia
na, simpática y convincente en la que inter

calan dichos de fino humorismo o punzante
ironía, pero jamás carentes de gracia o in

genio.
Caminan sin prisa, sólo viajan por com

placer a su alma viajera ávida siempre de
nuevos horizontes, y eternamente joviales y
jacarandosos siguen su ruta infinita acompa
riados de todo su haber que suele ser común

a todos: uno o varios carros más o menos

desvencijados, un crecido número de chiqui
llos más o menos sucios y zarrapastrosos y
una multitud de animales esqueléticos que
son la más valiosa mercancía de su ventajo
so comercio.

La tribu del Moreno se hallaba satisfe

cha aquel día. La mariana había sido prós
pera y afortunada.

Mientras seguían su marcha y la chiqui
llería conducía la recua, jinetes sobre las an
cas de los más ágiles y reacios al trato, la

familia en el interior del carromato comen

taba sus incidencias en el pueblo que acaba
ban de abandonar. El jefe de la familia na

rraba la venta del asno ciego que le había

producido muy buenos «parnés». «Después
de mucho hablar, decía, y hacer resaltar sus

buenas cualidades tuveun momento de du.-
da. Tal vez los «ceviles» tengan conocimien
to de esto, por lo tanto hay que hacerlo de
modo que no pueda aparecer culpable. He

cha la venta sin que mi cliente notara la ce

guera del burro, le dije: Es una alhaja; te

aseguro que te acordarás mientras vivas de

Moreno el gitano. En fin, chico, aún puedes
desdecirte, pero ya ves que el borrico no tie

ne falta: «tuerto no es; ciego, ya lo vés».

Una carc*da general coreó sus últimas

palabras.
Tana refirió luego como en la panadería

diera un duro para pagar el gasto hecho y
al devolverle el cambio, con una peseta que
tenía entre los dedos, hizo creer a la panade
ra que se la daba de más y al ponerla sobre
el mostrador se llevó el duro que antes habfa

dejado.
La abuela que sequedó en el campamen

to confeccionando cestos nada dijo, pero la

gallina que desplumaba era la muestra más
elocuente de que nohabía perdido el tiempo.

Hablando así llegaron a las cerca.nías de
un pueblo idéntico a otros muchos que deja
ban atrás. A la entrada ha,bía un río poco
caudaloso consu bello puente de piedra y
sus riberas pobladas de umbrosos álamos de
elevados y cimbreantes copos por entre los
cuales se destacaban la fina silueta de gótica
torre airosa y elegante y el rojo encendido
de los tejados, inundado todo por la purísi
ma claridad del sol en su cenit, en el marco
maravilloso de un horizonte inmenso de un

azul inmaculado.

Nuestros protagonistas, luego que hubie
ron acampado en las afueras, se dirigieron
a chalanear buscando incautos... o a lo que
les saliera al paso.

Era la hora del mediodía y el pueblo se

animaba con los trabajadores que venían
del campo. Las mozas con sus cántaros iban

por agua fresca a la fuente, los mozos lleva
ban a beber sus yuntas y al encontrarse

reían ellas las sutilezas ypoéticas frases con
que celebraban ellos su belleza.

Moreno desplegó en vano todo su arte y
empleó sus palabras más entusiásticas y
convincentes. Comprendiendo su fracaso

disponíase a abandonar el campo, cuando
vió sentado a la sombra a un serior grave y
respetuoso ojeando el periódico y tendido a

sus piés un magnífico perro lobo. Ordenó a

los suyos que se retiraran con el ganado y

se dirigió con su sonrisa más amable al tal
caballero diciéndole: —Jface calor, verdad?

—Sí; bastante, respondió distraidamente
el otro.

El gitano deseoso de no perder el tiem
po fué derecho al asunto.—Este perro, dijo,
estará más fresco sin pelo. Traigo la máqui
na; ¿le parece a usted que le esquile?

—Me parece bien, responclió sonriendo
el caballero.

El gitano comenzd gozoso su tarea,
—¿Le dejaré un poco de pelo en las pa

tas o no?

—Como g-uste.
—¿Y la cola le parece que se la deje co

mo un león?

—Como le parezca a usted.
Con la esperanza en la propina el gitano

puso todo su esmero en el trabajo.
—¿Está así bien?, preguntó al caballero

que continuaba leyendo, y como éste solo
contestaba con un gesto, siguió hablando
con entusiasmo de su obra mientras espera
ha que le pagase; pero como el otro se hicie
ra el desentendido abordó directamente la
cuestión.

—Caballero, me debe cinco pesetas por
esquilar al perro.

- ¿Qué?; Ipero si yo no soy el duefío!
Tan enorme fué su impresión que no

halló palabras n su repertorio para proferir
esas tan pintorescas maldiciones en cuyo gé
nero son maestros inigualables.

a en marcha, Tana se lamentaba de

que en la tienda donde quiso repetir el timo
tomaron la peseta, pero no le dieron tiempo
para coger el duro.

La abuela denominaba de salvajes para
arriba con cuantas palabras halló a mano a

los vecinos de aquel pueblo que estuvieron a

punto de apalearla porque una gallina «se

iba tras ella».
Por corolarío, el Moreno juró y perjuró,

después de narrar el suceso ya citado, que
aquel «payo» era el primero que engafiara
jamás a un gitano. Como epflogo a esta ve

rídica historia la abuela decía sentenciosa
mente: Hijo, todas las cosas tienen su cara y
su cruz. El otro para disculpar su falta de

perspicacia dijo las siguientes palabras que
había oído no sabía cuando: España, tierra
de caballeros y pícaros—y todos picaros.

4

Ièreme.



CUENTO INFANTIL, por Francisco Febrer

Se cuenta, entre lo que se cuenta, que

hace muchos arios reinaba, en remotas tie

rras, un sultán poderoso y justiciero a quien

el cielo había concedido dos hijos que eran

otros tantos varones juiciosos y heróicos

guerreros.

Llegó un día que el rey pensd casarlos,

pero, temeroso de no acertar en encontrar

les unas esposas dignas de sus merecimien

tos consultó el caso con un mago de mucha

fama, quien le dió el siguiente consejo:—La

suerte o la desgracia estan en lo invisible;

nadie puede torcer los decretos del destino,

lo mejor será, ¡oh poderoso rey!, que dejes

en sus manos la elección de las esposas para

tus hijos.

A tal fin, haces subir a los príncipes a la

terraza de palacio con sus arcos y flechas,

les vendas los ojos, les haces dar unas vuel

tas tras lo cual cada uno lanzará una flecha.

Se visitarán las casas donde hayan caído

los proyectiles y pedirás al propietario de

cada una de ellas la mano de su hija para el

príncipe correspondiente.

Cuando el rey oyó estas palabras del

mago le dijo:—Tu consejo es excelente y lo

cumpliré exactamente.

Al punto hizo Ilamar a sus hijos, les par

ticipó su decisión y subió con ellos a la terra

za del palacio, les vendó los ojos y ordenó

al mayor llamado Ataf que disparara su ar

co, después de haber dado unas vueltas para

desorientarle. Salió la saeta lanzada con

fuerza y fué a caer a la morada de un gran

serior.

Después y con las mismas formalidades,

lanzó Alí, que así se llamaba el segundo hi

jo, su flecha que conducida por su

destino fué a caer en una casa de

pobre aspecto cuyo propietario no

les era conocido.

Acompariados de los visires y

demás cortesanos fueron a visitar

las easas consabidas, y resultó que

la hija del gran serior era una joven hermo

sísima y sus padres se consideraron dicho

sos de casarla con el hijo mayor del suitán.

Pero cuando fueron a visitar la casadon

de había caído la flecha de Alí, encontraron

que era habitada por una pobre mendiga,

aunque joven y de bellísimo aspecto.

El sultán y sus cortesanos consideraron

que era una calamidad casar al príncipe con

aquella pordiosera y acordaron repetir la

suerte.

Lanzó otra vez Alí su saeta y fué a caer

precisamente sobre la misma casa.

Al ver aquello el sultán quedó muy con

trariado y dijo a su hijo:—¡Por Alah! que la



bendición no guía hoy tu mano. Lanza por

tercera vez la flecha invocando el nombre de

Alah. Así lo hizo Alí y ante la estupefacción

general, la flecha cayó exactamente en el

mismo sitio.

Cuando el sultán vió quc la prueba era

tan precisa en favor de la mendiga, idecidió

que su hijo menor se quedara soltero, pero

Alí le dijo:—Wadre! sin duda alguna el des

tino me ha asignado esa pobre por esposa,

por lo tanto me casaré con

ella. Se celebraron las bodas

con gran pompa pero la espo

sa de Ataf y toda la corte hi

cieron ostensible su despre

cio a la pobre mendiga, por

su humilde origen, y no

desaprovecharon ocasión de

humillarla con toda clase de

vejaciones en miradas, son

risas y espaldas vueltas.

Al poco tiempo cayó enfer

mo el sultán y los dos prín

cipes le ofrecieron mandarle

sus esposas para que le hi

cieran la comida.

padre!_le dijeron, nuestras esposas

son maravillosas cocineras y guisarán para

tí manjares que te devolverán el apetito y

con él las fuerzas y con las fuerzas la salud.

El sultán les abrazó y les dijo:-HVosotros

sabréis mejor"que yo lo que me conviene!

Los dos hermanos fueron en busca de

sus esposas y cada uno estimuló a la suya

diciéndole: —Es necesario que nuestro padre

prefiera nuestra comida a la que guise la es

posa de mi hermano.

Entre tanto Ataf no cesaba de burlarse

de Alí preguntándole qué manjares podría

hacer su esposa que se había pasado la vida

comiendo mendrugos.

En cuanto a la esposa de Alí no espera

ba másque aquella ocasión para demostrar

de lo que era capaz. Empezó por enviar a su

cuñada, la orgullosa, una sirviente pidién

dole todas las cagarritas de rata que pudiera

encontrar, pues ella sabía que con ellas re

Lo mismo hizo su curiada.

Llegó el momento de la comida y el sul

tán sentóse ante las dos bandejas, destapó

primero la de su hijo mayor, pero se exhaló

de ella un olor tan infecto y nauseabundo de

cagarritas de rata, que le dió vueltas la ca

beza y cayó desmayado. Al volver ensí dió

rienda suelta a su cólera contra ia nuera, la

esposa de Ataf, y la llenó de maldiciones.

Al cabo de cierto tiempo se le pudo cal

mar y se decidió a probar la

segunda bandeja. Pero antes

exclamó:—Como pueden seril tt,

‘\'
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sultan inmejorables los!guisados.
La esposa de Ataf, se sorprendió ante tan

extraria petición, pero creyendo que sería

verdad lo que le decía su curiada, pensó

guardarse para ella las cagarritas que en

contrara. Así es que dijo a la mandadera que

no había en su casa ni una sola partícula de

aquella sustancia inmunda.

La esposa de Alí se rió mucho ante tal

contestación que favorecía su plan y segui

damente preparó la comida de su suegro, el

rey y la mandó a palacio.

buenos estos manjares prepa

ra.dos por una mendiga cuan

do los de una gran dama son

tan horribles?

Pero he aquí que al des

taparla se desprendió de la

bandeja un aroma tan exqui

sito y tan deliciosamente pe

netrante que se le dilató el co

razón y le volvió el apetito

desaparecido y conél la salud.

Contento el sultán mandó

llamar aAlí y su esposa y les

dijo: — Vosotros solos sois mis hijos! y al mo

mento, ante toda la corte, nombró su suce

sor a Alí y le hizo habitaren su palacio don

de todos fueron felices hasta el límite de la

felicidad.

Este cuento demuestra que no debe nadie

en/orgullecerse de su elevada estirpe, pues

superiores a ésta son el ingenio y la gracia

que puede poseerlos el de más humilde na

cimiento.

Dibujos Febrer

L
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GRETA GARBO, encarna la frágil y delicada figura de


