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En los días heroicos de 1849, cuando el Valle
del Sacramento,, en la antigua California, era
cruzado en todas direcciones por los buscadores
del oro, que escribían con las patas de sus ca¬
ballos y las ruedas de sus carretas las páginas de
su epopeya, el áureo brillo del oro no había ma¬
tado la simplicidad de alma en el viejo Matias
Frisbeer, un buscador infatigable de las riquezas
que aquella tierra pródiga encerraba en sus en¬
trañas.

Aquella tarde, iba el buen Matias hacia su
mina, conduciendo su pequeño carrito, tirado por
un borriquillo, cuando un ruido de pisadas, que
se acercaban al galope, le hizo salir de sus pro¬
fundas cavilaciones y mirar hacia delante, donde
vio dibujarse la silueta de un buen número de
pieles rojas.

Durante la época en que se desarrollaban los
acontecimientos de nuestra narración, los indios
constituían el terror de aquellas vastas soledades.
Sus fechorías eran conocidas y temidas por todos
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los hombres civilizados que habitaban aquellas
tierras y era raro el viajero que al encontrarlos
en su camino no pagase con su vida el atrevi¬
miento de aventurarse por aquellas inhospitalarias
montañas.

Matías, gran conocedor del instinto criminal
de los salvajes, abandonó, con toda la velocidad
que le permitían sus ya débiles piernas, el ca¬
rrito y fué a guarecerse detrás de una peña, dis¬
puesto a vender cara su vida.

Aprovechando aquel providencial parapeto que
la Naturaleza le ofrecía, hizo frente a los iridios,
hiriendo mortalmente a más de uno, con sùs
certeros disparos.

Cuando ya las municiones de su pistola empe¬
zaban a escasear, haciendo la resistencia impo¬
sible, apareció, milagrosamente, Alejandro Mor¬
ton, otro buscador de oro, que a pesar de las
desatadas pasiones que caracterizaban tal época
y tal país, había sabido conservar siempre üna
perfecta ecuanimidad de espíritu, que le había
valido el aprecio y la amistad de todos sus com¬
pañeros.

Inmediatamente, al darse cuenta del péligro que
corría su compatriota, salió en su defensa y los
indios, al verse atacados por dos'lados, erripr'en-
dieron una fugaz huida.

—Si no llega a ser por usted, me pulverizan,
Morton—exclamó Matías, estrechando la mano
de su amigo—. Nunca olvidaré que le debo a
usted la vida y, como prueba de ello, voy a con¬
fiarle un secreto que vale millones.,. Escuche,
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amigo; he encontrado una mina que no hay
bastante dinero en el mundo para pagarla... ¡Hay
en ella una vena de oro, que ¡ sonríase usted del
oro del Perú!

—A ver, enséñeme usted una muestra de ese
oro—le pidió Morton, no creyendo lo que le
decía Matías.

—No tengo ninguna, porque aun no he estado
en la mina. La compré ayer... Pero aquí, dentro
de mi cerebro, vi perfectamente en sueños la vena
de que le hablo.

Esta contestación afianzó más a Morton en su

creencia'de que todo aquello no era más que una
manía de su viejo amigo, y sin prestarle atención
le dijo:

—Estamos lejos de Red Gulch y en vista
de que su caballería ha huido, asustada por
los disparos, puede usted utilizar la mía, para
llegar a su mina... Yo ya me arreglaré para vol¬
ver al pueblo.

—Bien, amigo, acepto con la condición de que
será usted mi socio en lo que produzca la mina.
¡ Yo también sé portarme como un hombre !

—Conformes. Avíseme cuando tenga que em¬
pezar mi trabajo.

Montó Matías en su pequeño vehículo y
pronto desapareció tras un recodo del camino,
mientras que Morton reía al recordar las pa¬
labras del anciano, lo que él creía pura chi¬
fladura de viejo.

Algunos días después, en el distrito minero de
Red Gulch, donde los hombres son movidos por
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los hilos invisibles del Azar, o que, buscando un
término de comparación más exacto, podríamos
decir de él, que se asemeja a una ruleta gigantesca,
en la cual las posturas son vidas humanas, Juan
Falner, el socio de Morton e íntimo amigo, aho¬
gaba en el alcohol un desengaño amoroso, y su
dolor servía de diversión a todos los desocupados
del pueblo.

Aquel día, como otros tantos, Juan Falner
apuraba vaso tras vaso el venenoso licor que iba
minando a pasos agigantados su naturaleza, antes
fuerte y robusta, como si quisiera ahogar la tra¬
gedia de su vida entre los vapores del alcohol,
hasta que al fin, embriagado por completo, cayó al
suelo, inconsciente de cuanto le rodeaba.

Entre varios hombres lo sacaron fuera del
café, el único del pueblo, y entre burlas y risas
lo dejaron en el campo, después de colocar, en
el lugar donde descansaba la cabeza, una tabla
con la siguiente inscripción :

"Efecto del "whisky" de Corkles.
A las cuarenta copas, muerte segura".

Y también aquel día, como otros muchos, Mor¬
ton, el único hombre que conocía la triste historia
de su vida, lo recogió y llevó a su casa, en la
que, desde hacía años, vivían los dos amigos.

Echado sobre un camastro, Juan Falner no
encontraba más consuelo en sus borracheras, que
eran verdaderas enfermedades, que el de unas
manos rudas que se hacían suaves para cuidarle :
las de su amigo Morton, y en su delirio hablaba
sin cesar de sus hijos, que vivían con una her¬
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mana de su esposa a la que no conocía, culpán¬
dose a sí mismo por haberlos olvidado.

Jamás Falner reveló a nadie el secreto que
amargaba su existencia, pero en los delirios pro¬
ducidos por el alcohol confesó a Morton toda
su vida pasada. El había sido siempre un hombre
honrado y trabajador. Casado, muy joven, con
una mujer que adoraba, pasaron para él, como
un delicioso sueño de rosa, los primeros años
de su matrimonio. Para que su dicha fuese com¬

pleta el Cielo le concedió dos hijos, Jaimito .y
Laurita, que con su esposa fueron para Juan el
único objeto de su vida. Su mayor felicidad con¬
sistía en verse rodeado, en la tranquilidad de su
hogar, por aquellos tres seres queridos, por quie¬
nes era capaz de realizar los mayores trabajos y
sacrificios. Nada parecía turbar el cielo azul de
su felicidad, hasta que un día llegó a la ciudad
eñ que vivía el matrimonio un tal Federico Lar-
sam, un jugador y galanteador de oficio, que
puso cerco a la virtud de la mujer de Falner, y
consiguió convencerla de que abandonara a su
esposo e hijos.

Con el corazón sangrando de amargura y sin
más idea que la de vengarse de aquellos que
habían destruido para siempre la dicha de su
hogar, Falner salió en persecución de su mujer
y de su amante.

Al principio pudo seguir la pista de los fugi¬
tivos, orientándose por los informes que le daban
por los pueblos que atravesaba, y así llegó hasta
Red Gulch. En esta población se acabaron sus re-
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cursos y tuvo que principiar a trabajar como mi¬
nero, sin que por eso abandonara su idea de ven¬

garse de la perjura.
Pasaron los días y, para olvidar su gran dolor,

empezó a beber hasta convertirse en lo que era ;
en un harapo miserable, que no encontraba más
lenitivo que el del alcohol.

En sus borracheras, Morton, con una ternura
de hermano, velaba su sueño y en más de una
ocasión tenía que luchar con él a brazo partido,
para impedir que su amigo se levantara, obsesio¬
nado por la visión de su mujer y de Larsam.

Los delirios eran cada vez más intensos y ago¬
taban más su espíritu y, en todos ellos, repetía las
mismas palabras, base de su eterna pesadilla.

—¡ Maldita!... ¡ Maldita cien veces!...
Su excitación aumentaba por momentos y le

hacia prorrumpir en gritos ensordecedores, seña¬
lando a seres invisibles.

—¡Ahí está Larsam!... ¡Está ahí!... ¡Lar¬
sam... el canalla... el miserable!...

Después de estos ataques, de verdadera lo¬
cura, caía en un estado de infinita postración,
mientras que Morton, como un espíritu del bien,
seguía velando el sueño del amigo del alma, del
compañero de fatigas sublimizado por el dolor...

* * -*

Pasó aquella borrachera, como pasaron otras,
pero el carácter de Falner se agriaba cada vez
más, y en sus momentos lúcidos pesaba sobre él,
como una losa, el hastío de vivir.

—/Ahí está Larsam!

Cualquier cosa era suficiente para armar re¬
yerta con el que fuese, incluso con Morton, que
comprendiendo el íntimo dolor de su amigo, sufría
con paciencia sus impertinencias, cada día ma¬
yores.

Para Morton su orgullo mayor era el de ser
un inmejorable cocinero y si alguien quería reñir
con él no tenía más que censurar cualquier co¬
mida que hiciera.

Sus amigos conocían esta manía y jamás se
atrevieron a despreciar ninguna de sus comidas,
aun cuando a espalda suya se rieran de aquella
chifladura.

Cierto día, mientras Morton arreglaba la masa
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de unas pastas, su amigo, que contemplaba el tra¬
bajo, le dijo:

—¡ Está usted echando demasiado azúcar en
las pastas! ¡Se las va a comer usted!

—¡ Cuando yo lo hago será porque la nece¬
sitan ! En cuestión de comidas no permito que
nadie me dé consejos.

—¡ Pues ya verá usted cómo resultan caramelos
en vez de pastas !

No quiso Morton seguir la discusión, y poco
después, su compañero tiraba indignado las pastas
que él acababa de hacer.

—¿Qué sucede ahora? ¿Por qué paga usted
su ira con las pastas?

—¡Ya le dije que las hacia usted con dema¬
siado azúcar ! ¡ Cómalas usted y reviente !

—¡Oiga usted, compañero, yo le aguanto a
usted todo, menos que me diga que soy un mal
cocinero! ¡Eso, para mí,, es peor que un insulto!

—¡ Pues yo le digo a usted que no llega a ser
ni un mal pinche !

Aquello era ya más de lo que Morton podía
aguantar y, desafiándose el uno al otro, salieron
a la puerta para solucionar a tiro limpio aquella
cuestión.

A pesar de todo, era mucho el cariño que se
profesaban para que ninguno de ellos fuera capaz
de disparar contra su adversario.

Sacaron las pistolas y ambos dispararon al
aire, pero, no obstante, la ofensa había sido de¬
masiado grar.de y Morton decidió desde aquel
momento separarse de su compañero.
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Se dirigió a la única fonda que habia en la
población y le preguntó al posadero:

—¿Tiene usted alguna habitación disponible?
—Pero... ¿no vive usted ya con Falner?
—¡No!... ¡Me ha llamado mal cocinero y

tengo que matarlo, en cuanto le eche la vista
encima !

Mientras tanto, el ruido de las detonaciones
habia llegado hasta el café donde el coronel
Stevenson y varios amigos jugaban al distraído
juego de la mosca, que consistía en esperar a que
una mosca se posase sobre el dinero que tenia
delante uno de los jugadores, el cual ganaba el
de todos los demás, y, sobresaltados por los dis¬
paros, corrieron a casa de Morton, donde cre¬
yeron necesaria su presencia.

—¿Qué buscan ustedes aquí?—les gritó Fal¬
ner, al verlos entrar..

—Nosotros... pues... Le diré a usted... Nos
había parecido oir bronca en esta casa... y ve¬
níamos a poner paz... si era necesario...

—¡No se necesita paz aquí!... ¡Yo mataré a
Alejandro Morton donde lo encuentre!

—Amigo Falner... no es que nosotros preten¬
damos hablarle mal de la bebida... ¡líbrenos
Dios!... A todos nos gusta empinar el codo...
pero moderadamente...

—¡ Lo que tienen ustedes que hacer es mar¬
charse de aquí y dejarme dormir tranquilamente!
—repuso Falner, vencido por los efectos del al¬
cohol.

Y mientras él dormía aquella borrachera, allí,
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junto a la mesa, yacía tirada en el suelo una
carta de sus hijitos, que como un grito de deses¬
perado cariño decía :

"Cerido papaíto: ¿Por qué no nos escribes a
Laurita y a mí? ¿Ya no nos cieres? Cuando es¬
cribas, mándanos tu retrato, porque la tía Isàbèl
ciere conocerte.

"Muchos besos y abrazos de tu ijo
Jaimito".

Se me ocurre una idea, señores—exclamó el
coronel—. Vamos a contestar a esos chicos por
nuestra cuenta, y hacemos una obra de caridad.

Buscaron lo necesario para escribir y el minino
coronel fué el encargado de escribir aquella carta,
que debía llevar la alegría a dos corazones in¬
fantiles que suspiraban de amor por el autor de
sus días.

"Queridos Jaimito y Laurita: Vuestro papá ha
tenido la desgracia de herirse en una mano y
me pide a mí que conteste en su nombre a vuestra
carta y que os diga que no os olvida ni un mo¬
mento. Pronto irá a veros, y mientras tanto os
envía dinero y su retrato para que lo conozcáis,
pues me dice que erais muy pequeños cuando se
separó de vosotros.

"Un amigo de papá".
El dinero bien pronto lo reunieron entre todos,

pero lo que fué más difícil de encontrar fué un
retrato de Falner y ante la imposibilidad de ha¬
llarlo, tomaron un retrato de Morton, que habla
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sobre la chimenea, y lo metieron en la carta, a
la vez que decía el coronel :

—No hay ningún retrato de Falner... Bien;
le enviaremos uno de Morton y los chicos cree¬
rán que es su verdadero padre.

Al ir a depositar la carta en correos, Morton
salía de aquella oficina y Stevenson, ante el temor
de que éste no consintiera en el envío de su

retrato, procuró ocultar la carta que llevaba eh
la mano, pero de una manera tan burda que
Morton sospechó inmediatamente que algo quería
ocultarle, aunque sin poder adivinar de qué se
trataba.

* * *

Pasaron los días sin que ningún incidente
alterase la monotonía de la vida de Red Gulch,
hasta que llegó el momento en que aquellos dos
hombres—Morton y Falner—que habían jurado
matarse, se encontraron frente a frente.

Sin necesidad de decirse palabra, sacaron sus
pistolas y paso a paso avanzaron el uno hacia el
otro, con una serenidad pasmosa, que dejó asom¬
brados a cuantos presenciaban aquella manera tan
singular de batirse.

En aquellos momentos de emoción, el destino,
siempre burlón y caprichoso, puso a Federico
Larsam, el hombre que destruyera la dicha de
Falner, en el camino de su víctima.

Al verlo éste, más que un grito un rugido de
fiera salió de su garganta.
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—i i Larsam ! ! ¡ ¡ Bandido ! !
Sonó un disparo y Falner se desplomó bañado

en sangre, mientras que su asesino huía a todo
galope, perseguido por Morton.

Mucho mejor jinete éste y más conocedor del
terreno que Larsam, iba ganándole rápidamente
terreno y pronto hubiera caído en sus manos, si
aquél, comprendiendo que no tardaría en ser al¬
canzado, no se hubiera escondido en un recodo
del camino, para herir a traición a aquel desco¬
nocido, que de una manera tan tenaz lo per¬
seguía.

Cuando Alejandro Morton volvió al pueblo,
olvidó las ofensas recibidas, olvidó su propia he¬
rida y se encaminó a su antigua casa, pensando
únicamente en salvar de las garras de la muerte
a su amigo.

Todos sus esfuerzos fueron inútiles. Aquella
naturaleza, minada por el excesivo abuso del
alcohol, era como una tenue lucecilla que se iba
apagando, sin que nada ni nadie pudiera impe¬
dirlo.

En un momento de lucidez, Falner comprendió
toda la sublime abnegación de su antiguo cama-
rada y exclamó, haciendo un supremo esfuerzo :

—¿De modo... que ha vuelto... usted... a
casa? Morton... mi viejo amigo... pensar
que quise matarle!... ¿No me guarda usted ren¬
cor... por lo que le dije... aquella mañana... de
las pastas?... Aquel día... estaban malas... Pero
reconozco... que es usted un buen cocinero...
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—No hable, Falner... Cuando se ponga usted
bien, le prometo que no reñiremos nunca más.

Aquel esfuerzo del herido había sido como un

último relámpago de la vida y momentos después
el alma de aquel desgraciado volaba hacia lo
Infinito.

—Adiós, amigo... viejo amigo... Váyase tran¬
quilo a ese gran viaje, que yo me encargo de sus
hijos... y también de Larsam—prometió Morton
sobre el cadáver del que durante tanto tiempo
fué su compañero.

Algunos días después, cuando la herida que la
muerte de su amigo había hecho en el corazón
de Morton no se había cerrado todavía, apareció
de improvise el viejo Matías, que lleno de orgullo
y alegría le dijo:

—i El sueño era verdad, Morton ! ¡ La mina
vale un Perú! Mi promesa sigue en pie... A la
primavera, la mina habrá producido lo suficiente
para que los dos seamos ricos.

—No, amigo Matías. Esa mina es de usted
y a usted únicamente corresponde explotarla.

—Es que yo no la hubiera podido explotar, si
usted no me hubiera salvado la vida. Así es que
usted me salvó la vida y yo le ofrezco la ocasión
de hacerse rico. Estamos casi en paz.

Desde el día siguiente, Alejandro, impulsado
por el deseo de cumplir la promesa hecha a Fal¬
ner, trabajó sin descanso en la mina de Matías,
como si quisiera arrancar de una vez todo el
oro que encerraba, para podérselo ofrecer a aque¬
llos niños que pronto estarían a su amparo.
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Y en este trabajar constante, pasaron los días...
las semanas... hasta que llegó uno en que el
propietario de minas Alejandro Morton se pre¬
sentó en el único hotel de Skaggs Landing, el
pueblo donde vivían los hijos de Juan Falner.

Antes de que pudiera preguntar por ellos, el
propietario del hotel, gran amigo de Isabel, le
dijo, reconociendo en aquel forastero al mismo del
retrato que tantas veces le enseñara Jaimito:

—Le esperábamos a usted con impaciencia...
—¿A mí?... ¿Dice usted que me esperaban

a mí ?
—Sí, naturalmente... ¡No se haga usted de

nuevas! Déme sus maletas y suba conmigo al
cuarto que le tenemos destinado.

Se dejó Morton conducir por el hotelero, que
en cuanto lo dejó en su cuarto salió en busca de
Jaimito y le dijo:

—Jaimito, déjame ver otra vez el retrato de
tu papá. A ver... sí... es él... el mismo... ¡Está
aquí! ¡Acaba de subir!

—¿Quién, mi papá?
—¡Sí, tu papá! ¡Corre a decírselo a la tía

Isabel !
No se hizo el chico repetir la orden y, más

contento que un gato con un carrete, corrió en
busca de su tía, que en aquel momento se encon¬
traba con Laurita, que desde hacía tiempo estaba
enfermita.

—¡Tía Isabel! ¡Tía Isabel! ¡Papá ha venido
y nos está esperando en el hotel !

—¡ Corre, vamos a buscarlo !
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—¿Estás seguro que es el papá?
—Sí ; me lo ha dicho el señor Wilmer y dice

que viene vestido como un gran caballero.
—Ande, vaya usted. Yo me quedaré al cuidado

de la nena, hasta que vuelvan—exclamó el mé¬
dico, un viejecito amable y simpático, que quería
a Laurita con verdadero afecto paternal.

* * *

Para Alejandro Morton, poco versado en las
suavidades de la diplomacia, el comunicar a los
hij os de Falner la muerte de su padre era un
verdadero problema, que mientras más lo pensaba
más difícil se le hacía.

Se encontraba buscando la forma más airosa
para salir de aquel conflicto, cuando entró Jaimito
gritando :

—¡ Papá... ! ¡ Papá... !
Morton no estaba preparado para aquella es¬

cena y al verse llamado "papá" por el hijo de
Falner, lo separó suavemente, sin tener ninguno
de esos arranques de cariño, propios de un padre.

El chico, al verse tratado de aquella manera
tan fría, sintió una pena tan honda, que salió
fuera donde esperaba su tía, llorando y diciendo:

—¡Tía Isabel!... ¡ Papaíto 110 me quiere!...
¡Ni siquiera me ha conocido!...

La tía Isabel, hermana de la esposa de Juan
Falner, era una segunda madre para Jaimito y
Laurita. A pesar de sus veinte años y de su ex¬
traordinaria belleza, el amor no había llamado
aún a las puertas de su corazón, y toda la ternura
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que había en su alma, sencilla y pura, la derro¬
chaba a manos llenas sobre aquellos niños infor¬
tunados.

Al ver el desconsuelo de su sobrino entró en la
habitación de Morton y frente a él, retándole con
la mirada, exclamó:

—¡ Parece mentira que no conozca usted a su

propio hijo!... Los pobres niños han tomado al
pie de la letra lo que usted les decia en su carta,
y a la llegada de cada barco Jaimito venia al
hotel con el retrato de usted en la mano...

Por la imaginación de Morton pasó, rápida,
veloz, como una chispa eléctrica, una idea lumi¬
nosa, que le dió la clave de aquel enigma.

Recordó el encuentro con el coronel Stevenson,
a la puerta de correos, y lo comprendió todo.

—¡Buena broma fué aquella, a fe mia! ¡Buena
broma !

—¡No lo entiendo!... ¡No puedo explicarme
cómo es posible que llame usted broma a una

cosa tan seria!
—Mire usted, señorita... la verdad es que yo...
—No perdamos el tiempo, se lo suplico—inte¬

rrumpió la joven—. La pobre Laurita está en¬
ferma en la cama, esperándole a usted... Un
desengaño seria peligroso... Yo le pido, por lo
que usted más quiera, que demuestre a esa niña
más cariño que a su hermano... Aunque tenga
usted que fingir durante unos momentos.

—Vamos volando a ver a la hermanita. Pero,
digamé usted... ¿No habrá alguien que me co¬
nozca de antiguo?
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—Los únicos que le conocen a usted son los
niños... ¡y éstos hace tantos años que no le han
visto !

—iNo habrá alguien que me conozca de antiguoÎ

—Pues, andando. Vamos inmediatamente.
Al llegar a la casa de Isabel, ésta se acercó

cariñosa a la cama de la enfermita y le dijo:
—Mira, Laurita; aquí está tu papá.
Se quedó mirándole la chiquilla, y con su gra¬

ciosa media lengua exclamó:
—No, no es... Mi papá murió... un ángel

me lo ha dicho...
Parecía imposible que nadie hubiera sospechado

de que él no era el verdadero padre y que única-
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mente aquella críaturita, inspirada tal vez por un
poder divino, hubiera adivinado la triste suerte
del desgraciado Juan Falner.

Morton no podía ni queria tampoco continuar
por más tiempo aquella farsa y llamando aparte
a Isabel le dijo:

—No me he atrevido a desengañar a los chicos,
señorita... Pero yo no soy Juan Falner... Falner
era mi compañero... mi amigo del alma. Se murió,
y yo le prometí encargarme de sus hijos. Por eso
he venido, para llevármelos.

—Diga usted... ¿y mi hermana, la esposa de
Falner, dónde está?

—Debe estar fuera de California, quizás en
Sacramento... Si quiere usted venir con nosotros,
haremos lo posible por descubrir su paradero.

—Gracias, señor. Acepto su ofrecimiento. Iré.,.
Quizás pueda encontrarla.

'V , cada uno impulsado por distinto deseo, se
instalaron en la tranquila ciudad de Sacramento...
Isabel tras las huellas de su hermana; Morton
tras la pista de Federico Larsam.

Pasaron los días y Alejandro iba descubriendo,
cada vez más, mayores tesoros de ternura en «1
alma de la joven. Al propio tiempo, cuanto más
la miraba más hermosa la encontraba, con sus
ojos azules como el cielo de primavera, en los.
que se reflejaba toda la pureza de sus sentimientos,
y sus cabellos de color de oro viejo, que le daban
el aspecto de una madona revivida.

Lejos de ella, permanecía Morton sumido en
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un dulce éxtasis, evocando la frágil figura de
Isabel o recordando sus últimas palabras.

¿Era aquello amor? Ni él mismo hubiera sa¬
bido responder. Para Morton no había existido
ese sentimiento tan cantado por los poetas. Ni si¬
quiera había tenido esos amores fugaces que pasan
por la vida del hombre, sin dejar la menor huella
de su paso, y ahora, en el prematuro ocaso de su
juventud, su corazón, virgen de pasiones y de
románticos deseos, se despertaba de su gran le¬
targo ante un imperioso deseo de amar.

Isabel por su parte se sentía también atraída
hacia aquel hombre que tan generosamente se
había portado con ellos. Alma demasiado ingenua,
confundía el amor con el agradecimiento y en
más de una ocasión se lo dijo a Morton:

• —Se ha portado usted muy bien con los niños...
y conmigo, señor Morton.

—Si quiere usted complacerme en algo, no
me llame "señor"... ¿No le parece que un poco
de familiaridad entre nosotros no estaría mal?

Iba a decir muchas cosas más, todo lo que
su corazón sentía; pero no encontró esas palabras
armoniosas y dulces con que suelen expresarse los
amantes, y únicamente su mirada habló, en el
místico silencio de aquel hermoso atardecer, todo
lo que sus labios no supieron decir.

* * *

En una casa de juego de la ciudad tenía su
marco adecuado la figura frivola y despótica de
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—Se ha portado usted muy bien con los niños...
y conmigo, señor Morton...

"Se gratificará a quien proporcione datos que
permitan descubrir el paradero de Maria Falner,
natural de Boston. Dirigirse a Rose Hill
Street, 132.

—¿Qué es lo que lees con tanto interés?—pre¬
guntó María.

—Nada... nada de particular.

María Falner, la esposa que abandonó a su ma¬
rido y a sus hijos para compartir la suerte del
jugador de oficio Federico Larsam, que en aquel
momento leía con vivo interés el siguiente anun¬
cio, insertado en un periódico de la localidad :
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—Pero, ¿qué es ello?
—¿No te digo que no es nada de particular?
Quiso ella coger el diario pero Larsam se lo

arrebató de las manos, a la vez que la despedía
con un soberbio bofetón.

—¿Qué es lo rjue lees con tanto interésP

—La bofetada del prólogo—exclamó uno de
los concurrentes al garito—. Dentro de unos mi¬
nutos empezará la "solfa" diaria.

Aquella noche, Larsam, impulsado por la cu¬
riosidad, se presentó en casa de Isabel, la her¬
mana de María, para darle algunos datos acerca
del paradero de ésta.
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—¿ De modo que viene usted para algo refe¬
rente al anuncio?—le preguntó Isabel.

—En efecto. Me llamo Farley... Reciente¬
mente tuve ocasión de relacionarme con María
Falner, pero hace algún tiempo que no sé nada
de ella.

—¿ y no le sería a usted fácil encontrar su pista
otra vezf

—¿V no le sería a usted fácil encontrar su

pista otra vez?
—Nada hay difícil cuando uno se lo promete

firmemente... Le prometo a usted descubrir su

paradero.
—¿Y cree usted que tardará mucho en hacerlo?
—A lo sumo çalçulo que podrá ser un par
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de días. Espere usted noticias mías y no hable
a nadie de esta entrevista.

A la mañana siguiente, después de un sueño
reparador, a Larsam se le apareció, luminosa, la
idea de sustituir la belleza marchita de María
por la rozagante de Isabel.

Y tal como lo había pensado empezó a preparar
su plan de ataque con la siguiente tarjeta :

"Señorita: Anoche, desde que me separé de
usted, trabajé sin descanso, y hoy puedo antici¬
parle que pronto recibirá usted buenas noticias.

"Siempre a sus pies.
Farley".

Llamó a un criado y le entregó la tarjeta
diciéndole :

—Lleva esta carta a su destino, pero, cuídate
de decir quien soy.

—Señor, acaban de traer este paquete para
usted. No lo he entrado antes, porque creí que
dormía.

—Está bien. Haz lo que te he dicho y procura
que nadie te vea salir.

Desenvolvió Larsam el paquete que le había
entregado su criado y se encontró sorprendido
por su contenido, que era una pistola y una
carta que decía:

"Distinguido canalla: Me gusta obrar noble¬
mente en todos mis actos, y como pienso matarle
donde le vea, le envío mi retrato y un revólver
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para que me conozca usted, como yo lo conocí
ayer, y pueda defenderse cuando me cruce en su

camino.

"Alejandro Morton.
"Amigo y vengador de Juan Falner".

Morton no era hombre que amenazase inútil¬
mente y aquella noche, aprovechando una visita
de su socio, el afectuoso Matías, se presentó en
la casa de juego, donde estaba seguro encontraría
a Larsam.

Matías, ajeno al asunto que llevaba a su

amigo a aquella casa, se sentó inmediatamente
a la mesa de juego y empezó a jugar, sin ton
ni son, pero con una suerte loca.

Al poco tiempo sus ganancias eran enormes y
Morton, que por primera vez veía a la esposa
de su amigo, se le acercó y le dijo:

—Señora, si usted talla el límite, mi compa¬
ñero y yo ponemos a una carta todas nuestras

ganancias.
—Aceptado.
Y minutos después, la banca quedaba deshecha

por completo.
Mientras tanto en casa de Isabel ocurría una

escena verdaderamente alarmante.
Larsam se había presentado y dicho a la joven :
—He visto a su hermana... Está en Sandy

Bar, un pueblo del río.
—¿De veras?... ¿Está usted seguro de que es

ella?
—Absolutamente... Pero se marcha mañana. Si
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quiere usted verla, tendremos que tomar el barco
esta misma noche.

El deseo de volver a ver a su hermana pudo
más en Isabel que su miedo por ir con aquel des-

—Señora, si usted talla el límite, mi compañero y

yo ponemos a una carta todas nuestras ganancias.

conocido; y sin sospechar la celada que le tendía
embarcó con él para el punto donde creía encon¬
trar a su hermana.

Pero en medio de la soledad de la noche, dos
ángeles velaban por ella: Juanito y Laurita, que
al ver a su tía marchar con un hombre corrieron
en busca de Morton, para decírselo.
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* * *

Dejemos por unos momentos a Isabel abando¬
nada a su suerte y volvamos otra vez a la casa
de juego, donde todos buscaban a Larsam, para
que hiciese efectivo el valor de las fichas que
habian ganado los jugadores.

En vista de que el dueño 110 aparecía por parte
alguna, decidieron abrir la caja, y una prueba
más de la ruindad de los sentimientos de Larsam
se mostró palpable ante los ojos de María.

Su amante había huido y se había llevado todo
el dinero, dejándola en la miseria.

El encargado de la casa, al ver que la caja
estaba vacía gritó a los jugadores:

—Caballeros, no podemos pagar nuestras
fichas... ¡ Ha quebrado la casa!

—¿Quebrado?... ¡No, mentira!... ¡Me han
robado!... ¡Me han robado!... ¡Ha sido Lar¬
sam!... ¡Y encima, el miserable me abandona!—
exclamó, desesperada, María.

El golpe había sido demasiado rudo- para la
esposa de Falner, que, hastiada de la vida, se
encerró en su cuarto dispuesta a matarse.

En el preciso instante que iba a disparar entró
Morton, que no la había perdido'*de vista y le
dijo, quitándole el arma :

—¿ No le parecen bastantes tonterías las que ha
hecho usted en la vida, para que quiera rema¬
tarlas con la mayor de todas?

—¿Y usted quién es para meterse en mis
asuntos?
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—Un íntimo amigo de Juan Palner... Larsam
lo mató. ¿Sabe usted dónde está ese canalla?

Antes que ella tuviera tiempo de responder
apareció Matías con Jaimito y Laurita y le dijo
a Morton :

—Los niños han venido a decirle que su tía
Isabel ha tomado el barco esta noche en compañía
de un hombre... Parece ser que iba a. ver a su
hermana.

—¡ Su hermana de usted ha sido engañada por

Larsam, sin duda!—exclamó Morton—. Voy co¬
rriendo a salvarla.

—Entonces... estos niños...
—Son hijos de usted. *

Bajo la luz plateada de la luna, el barco
donde viajaban Isabel y Larsam parecía un fan¬
tasma blanco que se deslizase silenciosamente por
las tranquilas aguas del río.

La mayor parte de los pasajeros se habían re¬
tirado a descansar y Larsam, aprovechando aquel
momento en que estaban solos, le dijo a su bella
compañera :

—Isabel, la quiero a usted apasionadamente...
Si lá he traído aquí, es para decirle sin testigos
lo grande que es mi amor.

—Entonces... ¿no es verdad que me lleva
usted donde está mi hermana?

—No, Isabel. Todo ha sido una invención mía
para poder alcanzar su amor, que es para mí el
tesoro más preciado del mundo.

—¡Es usted un miserable!—exclamó la joven,
haciendo ademán de encerrarse en su camarote.

-
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—Isabel, la quiero a usted apasionadamente...

Pero él conoció la intención de la muchacha, y
antes que ella pudiera llevar a cabo su pensa¬
miento, la enlazó fuertemente por la cintura v
trató de obtener a la fuerza lo que de grado le
negaba.

Sola, sin que nadie pudiera salir en su defensa,
Isabel veía debilitarse sus fuerzas y comprendía
horrorizada que no había salvación posible para
ella.

Pero cuando Larsam creía estar más próximo
a la victoria, unos brazos vigorosos le agarraron
por el cuello y le hicieron rodar por tierra.

Una lucha sorda y brutal se entabló entre los
dos hombres, hasta que al fin, Morton, más fuerte
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que su adversario, consiguió arrojarlo al agua.
Dos horas después, las dos hermanas estaban

frente a frente y dos nombres, en los que se qui¬
sieron decir, la una todo su cariño y la otra su
arrepentimiento, salieron de lo más recóndito de
sus corazones.

—¡ ¡ María ! !
—¡ ¡Isabel ! !
Y fuertemente abrazadas lloraban con lágri¬

mas de infinita felicidad la dicha de volverse a

encontrar...

—Escuche, señera—exclamó Jaimito al verse en
los brazos de su madre—. Nosotros nos vamos

a vivir a San Francisco. ¿Por qué no se viene
usted con nosotros?

—Jaimito ha tenido una buena idea... No lo
piense y. venga a formar parte de nuestra fa¬
milia...

Han pasado varios días y por fin Morton ha
conseguido romper su silencio y confesarle a Isa¬
bel el amor que por ella sentía, y oir de labios
de la mujer adorada:

—No sabes lo feliz que me haces, Alejandro.
Desde que te vi por primera vez pensé que la
vida a tu lado sería el colmo de la dicha...

FIN
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