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EL DETECTIVE

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

William Wells, hijo del sheriff de un humil¬
de lugar, era un ferviente admirador de las
hazañas policíacas.

Su ideal sería llegar a ser un detective fa¬
moso que llenara de admiración al mundo.

—Pero, hijo, ¿qué manera de trabajar es és¬
ta?—reprendióle, el día en que comienza nues¬
tra" historia, su madre.

—Mamá, no te enfades conmigo; aun no he
llegado a la página 48 de mi libro, y ya he
deducido que los asesinos dieron muerte a la
víctima con un martillo-pilón—la respondió Wi¬
lliam, dándose importancia.

—Lo que yo deduzco—añadió la madre,—es
que habrá una muerte en casa si tu padre viene
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y se encuentra con el coche sin enganchar. Yo
me lavo las manos... ya lo sabes.

—Puedes ir tranquila, mamá... Ahora mismo
me pondré a mi obligación.

A pesar de haber prometido cerrar su libro de
audaces aventuras de policías y ladrones, Wi¬
lliam no lo hizo cuando su madre se hubo mar¬

chado, pues siguió leyendo :
LA HUELLA SANGRIENTA

y el joven detective penetró resueltamente en la
estancia tenebrosa.

De pronto, una mano de hierro apretó su gar¬
ganta, y por detrás de su hombro apareció una
siniestra y horrible figura-,

Después ' de aparecérsele por detrás de su
hombro; asustándole, su caballo, no le podía
suceder otra cosa peor que ser sorprendido por
su padre.

—¿ No te da vergüenza descuidar el trabajo
por leer esas idioteces que llenan tus historias
de detectives ?—le reprochó muy serio.

—Estoy progresando, padre. Te convencerás
de ello en cuanto haya un crimen en el pueblo.

El sheriff sonrió burlonamente y dijo a su
hijo:

—Puesto que sabes tanto de detectivismo,
adivina quiénes son los sirvergüenzas que roban
mis sandías.

William, viendo despejarse el cielo de la glo¬
ria, manifestó a su padre :

—Déjame libre esta noche... Verás cómo doy
con ellos.

Al véspero, el émulo de Sherlock Holmes
hizo ingeniosos preparativos para que al come¬
terse el robo de la más insignificante sandía, una
trampa lo pusiera sobre aviso. Esta trampa era
un cordel, atado a su pie y tendido al suelo

—¿No te da vergüenza descuidar el trabajo
por leer esas idioteces...?
desde el campo de sandías hasta el observato¬
rio que escogiera. Los ladrones tropezarían con
el citado cordel y William sentiría una presión
en el pie.

El sheriff quiso presenciar las proezas detec-



tives cas de su hijo y le siguió cuando, avisado
del hurto de algún fruto por la combinación del
cordel, William se deslizaba con sigilo, a flor
de tierra, para sorprender a los ladrones.

Varios eran éstos, y todos la mar de tranqui¬
los, pues, un poquitín más lejos del lugar del
escamoteo, se hallaban sentados en círculo y sa¬
boreaban, sin exceptuar ninguno, con fruición,
la jugosa sandía.

La banda en cuestión estaba compuesta por
los amigos del mismo William, y nuestro sim¬
pático héroe, desarmado por la amistad, tuvo
la debilidad, imperdonable en un defensor de la
justicia, de hacer causa común con aquéllos para

-terminar la sacrificada sandía.
El sheriff, disgustado por este inesperado

final, quiso dar una lección a su hijo y a los
frescos de sus amigos, y disparó varios tiros al
aire que, espantándolos a todos, los dispersaron
como sombras fugaces.

William, que se había caído, fué alcanzado
por su padre y recibió una seria reprimenda.

—-¿Detective, eh? ¡Arreglado quedaba el
mundo si todos los detectives fueran como tú !

—Padre, yo...
—Nada, nada... Mañana mismo te irás de ca¬

sa. Yo no sostengo a rateros.
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A la mañana siguiente, fuese William en bus¬
ca de campo para ejercitar sus excepcionales
aptitudes.

Un doctor muy mercantilista había conver¬
tido una mansión de recreo en Sanatorio de en¬

fermedades nervibsas.
Conocía mucho mejor el doctor la ciencia de

hacer el reclamo de su establecimiento y de te¬
ner contentos a sus enfermos, que la de la me¬
dicina, que había de curarlos.

William se detuvo frente al Sanatorio en cues¬

tión y decidióse a entrevistarse con el director
del mismo.

Mientras hacía antesala, se fijó en una arma-
armadura de guerrero y, tocándola, se le soltó
a aquélla una mano, que William no pudo resti¬
tuir en aquel momento, pues, precisamente, la
criada que le había anunciado ál doctor volvía
en aquel instante con respuesta de que podía
pasar.

En presencia del doctor, se expresó así :
—Me llamo William Wells, tengo veinte

años y soy detective de profesión.
—¿ Y qué es lo que desea usted de mí ?
—Usted no puede prever los asesinatos y

robos que pueden ocurrir en un establecimiento
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como éste. Yo cumpliría a satisfacción de us¬
ted, se lo afirmo rotundamente. Yo he leído
mucho...

El doctor, que era listo, vió que se trataba
de un ingenuo con anemia policíaca, y como el
muchacho era simpático, le respondió :

—Detective no necesitamos ninguno, pero si

... se le soltó a aquélla una mano que. William
no pudo restituir en aquel momento, pues...

usted quiere trabajar, le ofrezco un puesto de
criado en el Sanatorio.

Considerando que por algo se empieza, y
que lo mejor es empezar, William aceptó la
oferta de empleo del doctor.
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Al poco rato, transformado de medio señorito
en fregón, enjabonaba el suelo de madera de un
salón.

El doctor sabía ser agradable con sus dien¬
tas. y una de ellas, la señora Richley, una dama
de la alta sociedad, gustaba de oirle y de tenerle
a su lado. Esto era su mejor medicina, decía ella.

Mientras William trabajaba, se acercó a él
un señor de buen porte, y muy gravemente le
preguntó :

—¿Han encontrado el cuchillo?
El detective "amateur" miró con detención al

individuo que le hacía tal pregunta, y le con¬
testó, intrigado :

—No, no sé nada... ¿Dónde lo perdió usted?
Yo puedo ayudar a usted...

El señor guardóse la respuesta y se alejó
de él.

En el Sanatorio había un paciente que, con el
nombre de David Keen, ocultaba una persona¬
lidad conocida en los centros de policía.

A este sujeto dirigióse también el que aca¬
baba de hablar con William, preguntándole :

—¿Ha encontrado el cuchillo?
David no le hizo caso, y el buen hombre si¬

guió preguntando a otros.
Como William, en su afán de descubrir algo,

lo inspeccionaba todo, golpeaba las paredes, los
suelos, hacía experiencias con una lupa, y etce¬
tera, David, que le había estado contemplando,
fué a preguntarle por qué hacía todo aquéllo,



12

con lo cuál le molestaba, pues él estaba leyendo
y no podía sufrir el menor ruido.

—Estoy convenido de que llegaría a ser un
famoso detective. ¿Pero qué quiere usted que
haga en un pueblo donde no se comete ningún
asesinato?—le respondió el joven.

David plantó a William tomándole por me¬
dio alienado.

De pronto, a los oídos de William llegó el
rumor de los sollozos ahogados de una mujer.

Un perfume misterioso excitaba aún más la
curiosidad del joven detective.

William aplicó su oído a la pared y, golpean¬
do en ella, en distintos sitios, descubrió un pa¬
saje secreto por el que, tomando sabias precau¬
ciones, desapareció.

El corredor daba a un jardín y estaba situado
debajo de unas habitaciones. Por el rumor del
llanto que le había sorprendido, determinó la
habitación de dónde procedía.

Al salir del escondite, subió al cuarto donde
lloraba una mujer.

Para entrar en él, fingió fregar el suelo, y
como quiera que la puerta estaba ligeramente
entornada, pudo empujarla con disimulo, y tras
de esto fué avanzando con una bayeta mojada en
las manos, como si quitase manchas de las losas.

Era una linda joven la que se desesperaba en
un canapé.

William tosió,
-—¡ No se asuste usted, señorita !—la dijo, al
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ver que ella se había sobresaltado por su pre¬
sencia en su cuarto.—¿Qué la ocurre a usted?
Dígame su secreto... Soy detective y en punto
a discreción, un mausoleo.

Creyendo a William lo que era, un buen mu¬
chacho, la afligida joven le contó sus cuitas.

—¡ No hay en todo el mundo una mujer más

Creyendo a William lo que era, un buen mu¬
chacho, la¡ afligida joven...
desdichada que yo ! He estado economizando du¬
rante dos años para venir aquí y codearme con
la gente "chic"... Pero nadie me hace caso, por¬
que no soy más que una pobre "comiquilla",
como dicen ellos.
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—Vamos, no llore usted más... ¡Sociedad...
gente "chic" ! ¡ Son tonterías, palabras sin va¬
lor! Usted y yo somos dos genios ignorados...
Pero no se aflija... Aunque se rían de nosotros,
llegará día en que nos riamos de ellos.

La "comiquilla"- agradeció el consuelo al
"detective"... y ¡bravo para William!, se le se¬
caron las lágrimas.

Eran tan absorbentes las miradas de ambos...

William descubrió que María Pinkey—que
así se llamaba la artista de poca monta—le había
robado el corazón a pesar de ser él detective.

Sus encuentros eran más dulces cada vez y
se repetían con frecuencia, a gusto de ambos,
que se buscaban de continuo.

Inopinadamente llegó al Sanatorio un nuevo
paciente. El esposo de la señora Richley.

Esta conversaba con el doctor cuándo llegó
su marido, pero ni una ni otro se inmutaron por
su presencia.

Ella dijo a su marido, echándosele al cuello :

—Creía que tus negocios te retenían en Nue¬
va York... ¿Cómo has venido por aquí?

—He venido porque también yo estoy neuras¬
ténico... todo lo veo negro—replicó el esposo.

Casualmente, un poco después, el señor Rich-
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ley vió a María con William, y con visible sa¬
tisfacción se acercó a saludarla.

María correspondió al saludo con efusión,
mientras William, celoso, se preguntaba qué cla¬
se de relaciones tenían su novia y el descono¬
cido, a juzgar por la simpatía que se profesaban.

Al marcharse el señor Richley, María se

Sus encuentros eran más dulces cada-vez...

apresuró a decir a William quien era dicho
señor.

—Es el pobre marido de la señora Richley.
Un señor pacientísimo y de corazón de oro.

"Es el pobre marido"... quería decir muchas
cosas... William ya había notado desde el pri-
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mer día la afición a la soledad, juntos, del doc¬
tor y de la señora Richley...

¿Acaso el doctor se pasaba de listo sanando
males?...

William 110 veía la cosa muy clara...

*

Desde la llegada del esposo de la enferma
que requería, como mejor medicina, las entre¬
vistas a solas con el doctor del Sanatorio, Wi¬
lliam—y cuando éste no, otras personas, entre
ellas la misma señora Richley,—vió con fre¬
cuencia a Mary Pinkey sostener con Richley
misteriosos conciliábulos.

Lo que se decían tan en secreto, nadie lo
sabía, y William se impacientaba por descifrar
aquel enigma que le interesaba hondamente des¬
cubrir. '

Alguna que otra vez la señora Richley había
comentado con el doctor la ligereza del esposo
con la "comiquilla", pero achacaba toda la culpa
de la inclinación de aquél por María, a ésta
misma.

Y, a pesar de que la^ señora Richley no tu¬
viera la conciencia muy limpia, miraba con ma¬
los ojos la creciente amistad de la "comiquilla"
con sü marido.

El doctor ni quitaba ni ponía rey en aquel
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juego, y seguía entrevistándose tranquilamente
con la enferma que le apreciaba tanto.

Al fin y al cabo, él cumplía un deber de pro¬
fesión.

Cierta tarde, William entró en la habitación
de María cuando ella terminaba de escribir una

carta, y como él viera que la joven, al sentirle
llegar, había ocultado el escrito en sus manos,
bromeó así :

—¡ Apuesto a que esta cartita es para mí !
—No, no, no...—denegó María, retrocedien¬

do a medida que William avanzaba a ella.
—Entonces... ¿para quién es?...
■—¿Por qué me lo pregunta usted así?
—Porque me temo que es para ese vejesto¬

rio... y si ello es verdad... Démela... ¡Ah!...
¡Ya la tengo !

—Pues, sí, es cierto... ¿Qué tiene de particu¬
lar que yo le escriba?

—I Ni una palabra más !... Puede usted hacer
lo que quiera. ¡ Adiós, no volverá a verme !

—Lamento que tome usted la cosa de este
modo.

—Yo tengo mis ideas, y hay cosas...
—¿Cree usted que hay cosas... ?
—Yo tengo mis ideas...
—Sí... eso ya lo he oído... Sin embargo, a

veces, las ideas son absurdas...
—Por última vez, ¿quiere usted ser franca?

¿Por qué escribe a ese viejo?
—Es usted demasiado exigente.
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María había salido de su cuarto y descendía
las escaleras del piso seguido por William, in¬
deciso éste de hablarle de nuevo o apresurar el
paso para perderla de vista.

El buen muchacho optó por lo primero y,
después de alguna vacilación, detuvo a María,
y ambos se sentaron sobre un peldaño de la

—Pues sí, es cierto... ¿Qué tiene de parti¬
cular que yo le escriba?
escalera, casi al final de la misma.

—Un momento... Mi deber me obliga a de¬
cirla que se comienza a murmurar de su amistad
qon Richley. i

—No tengo nada que reprocharme, William.
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¿ No me cree usted ? ¿ Tan poco crédito le merez¬
co yo ?

—María, yo sólo sé que la amo a usted con
locura... y no sé más.

—Es usted un hombre de poca fe...
•—Yo no lia he querido faltar, María.
■—Pero ese hombre... le estorba a usted, ¿no?

Y, sin saber quién es, lo que representa para
mí, hace usted, consigo mismo, comentarios
acerca de nuestra amistad. Eso no está bien.

El señor que. desde días atrás tenía una sola
preocupación—buscar un cuchillo que se le ha¬
bía perdido—se-presentó de nuevo a William, y
le interrumpió en su plática con María:

—¿Han encontrado el cuchillo?
—¡ Qué cuchillo ni qué puñales !—exclamó

William, al decirle María que aquel hombre era
•maniático.

Marchóse, murmurando, el anormal, y re¬
anudaron su conversación María y William.

—Hay algo que no puedo explicarle, Wi¬
lliam—le manifestó María—pero confíe en mí
y sea discreto.

Necésitando creer en ella, a quien amaba con
toda .su alma. William la contestó :

—María... creo lo que me dice, y creeré todo
lo que me diga.

La aparición del doctor separó, a la fuerza, a
los dos enamorados.

—No me gusta que el servicio pierda el tiem¬
po—objetó el doctor a William.
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—¡ Si no lo perdía... !—replicó él.
—El servicio no debe codearse con la clien¬

tela más que para servirla... ¡ Que no le vuelva
a encontrar haciendo el tonto ! Ahora, atienda
bien... Voy a recogerme muy temprano y quie¬
ro que nadie me moleste durante la noche.

—Descanse tranquilo, señor; nadie le impor¬

tai aparición del doctor separó, a la fuerza, a
los dos enamorados.

tunará.
Entretanto, María hacía llegar a su destino la

carta que escribiera al señor Richley, la cual de¬
cía lo siguiente :
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"Muy estimado señor Richley :
"Le encontraré esta noche a la orilla del lago.

Mucha discreción y silencio. Ya sabe usted que
todo depende del secreto de nuestras entre¬
vistas.

María Pinkey.''

Su instinto de sabueso anunció a William un

próximo acontecimiento en el Sanatorio.
¿En qué se fundaban süs temores?
A punto fijo no lo sabia... pero, tal vez, el

misterio con que el doctor le había dicho que no
quería ser molestado en toda la noche... y. otras
menudencias más.

Pero se acostó... y durmió popo y mal...
Al amanecer, se oyó el escándalo que produjo

la rotura de un espejo, y William, llevándose
las manos a la cabeza, se sintió presa del temor
de la mala suerte que esa desgracia le aca¬
rrearía.

William se apresuró a ir a avisar al doctor,
pues, a continuación del escándalo promovido
por el cristal, se oyeron gritos, y ante la puerta
de su cuarto, vió el siguiente aviso, que leyó :

"Duermo profundamente.
"No se me despierte.

Dr. Robert."
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Para convencerse de si realmente el doctor es¬
taba en su cuarto, William aplicó un ojo propio
al de la cerradura, y vió que la puerta estaba ce-"
rrada y la cama vacia.

—¿Dónde andará ese pájaro?... ¿Con la...?
William volvió "al pie de la escalera, desde

donde oyera gritos y carreras y donde muchos

Al amanecer, se oyó el escándalo que produjo
la rotura de un espejo...

clientes se habían congregado afanosos de saber
lo que ocurría.

Una señora, haciendo gestos desacompasados,
descendió desde el primer piso mostrando una
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bolsa a todos los que estaban en la planta baja,
y les decía :

—El ladrón iba por mis alhajas, pero se ha
llevado un gran chasco... Mis alhajas las tenía
yo en esta bolsa.

Como se deduce, se trataba de una tentativa
de robo.

... y vió que la puerta estaba cerrada y la cama
vacía.

De súbito, la señora Richley apareció gritan¬
do con desespero :

—¡ Enrique ! ¡ Enrique ! ¡ Mi marido ha des¬
aparecido !

—¡ ¡ Cómo ! !—exclamaron todos.
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—i Sí, desaparecido;!—confirmó la cuitada.—
Al oir el ruido y gritos que nos han despertado
a todos, me precipité en la alcoba de mi marido,
pero había desaparecido.

—Quizás haya ido en persecución de los la¬
drones—opinaron algunos.

El doctor llegó en este momento, y William lo
miró de muy mal modo...

La señora Richley, seguida de todos, bus¬
caba por todas partes a su marido, cuya ausen¬
cia era inexplicable y, a la puerta del Sanatorio
hallaron a María Pinkey durmiendo tranquila¬
mente en una hamaca.

La citada señora zarandeó a la "comiquilla",
con quien, como se sabe, el desaparecido era
muy atento... demasiado, según la esposa...

—-¿Dónde está mi esposo, mi pobre Enrique?
—la preguntó la señora Richley.

La requerida clavó sus picaros oculares en su
"rival" y, cuando todos creían que, por temor,
iba a confesar dónde estaba Enrique, se palpó
los vestidos y contestó :

—Regístreme los bolsillos, a ver si lo encuen-
tra.

El doctor, tranquilizando a la señora, tomó
cartas en el asunto :

—¿Por qué estaba usted aqui fuera?
—Salí anoche a dar una vuelta y cuando vol¬

ví encontré la puerta cerrada y tuve que pasar¬
me la noche al fresco.

William, refiriéndose al doctor, dijo también,
para que se dejara en paz a María:
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—¡Es curioso cómo duermen afgunas per¬
sonas ! Sin ocupar la cama y sin oir gritos ca¬
paces de despertar a un muerto. ¡ Curioso fenó¬
meno !

—¡ Joven, yo soy uno de esos curiosos fenó¬
menos!—respondió el doctor, como si William
no hablase por él. Y añadió :—¡ Cuando duermo,
nada me despierta!

Así las cosas, sin que ni el desaparecido apa¬
reciera ni el culpable tampoco, pasó la mañana,
durante la cual William estuvo infatigable bus¬
cando huellas por todas partes.

El sheriff Wells, padre de William, avisado
por el doctor por recadero urgente, llegó de la
vecina aldea para instruir las primeras diligen¬
cias sobre la desaparición del señor Richley.

—-¡¡Hola, papá!!—saludóle el hijo.
—¡Hola, famoso detective! Ya recibí tus car¬

tas... Me alegré de que tuviera que venir aquí
por deber... para ver lo que haces.

—Por ahora, no es un gran empleo el que
tengo... Sin embargo, puede que desde hoy...
o mañana... demuestre que valgo para más...

—¿Vas a comer sandía con el culpable del
suceso que ha ocurrido aquí?

—-¡ Aquí no hay sandías, ni cacahuetes, ni
ná !

El maniático del Sanatorio se acercó al she¬
riff—una cara nueva—y, como a todos los que
le venían a mano, le preguntó :

—¿Han encontrado el cuchillo?
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—¿ Qué cuchillo ?
—El que yo busco.
—Vamos, hombre... ¿No se lo habrá comido

usted?—contestóle eî sheriff comprendiendo.
.El culpable del robo frustrado estaba en el

Sanatorio.
Sin duda, se habrá adivinado ya que era Da¬

vid Keen.
A éste se le quitó un peso de encima al ver

que el sheriff no le había reconocido entré los
demás clientes que seguían el curso de los acon¬
tecimientos con sumo interés.

La señora Richley acusó a María, y el sheriff
registró-el cuarto de la cómica y el del desapare¬
cido, encontrando los pedazos de la carta que
ella escribiera a éste citándole a la orilla del río.

—No se suele romper los papeles en frag¬
mentos tan menudos, de no haber razones es¬
peciales—comentó el sheriff.

—En efecto—asintieron todos.
—Es la letra de la "comiquilla"—afirmó la

señora Richley.
Entretanto, William, acompañado de María,

investigaba el camino comprendido desde el Sa¬
natorio hasta el lago.

—; Sangre !—clamó contemplando unas hue¬
llas a través de una lupa, que sólo desapare¬
cían a la orilla misma del agua.

—Ya tengo la clave... O mejor dicho, la tie¬
ne el lago.

El sheriff y los que llegaban con él, se detu¬
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vieron interesados por las declaraciones de Wi¬
lliam, quien prosiguió ensimismado :

—Me parece que aquí ha habido un asesinato.
—¡ Oh !—gimió la "viuda".
—Deben de haber arrastrado el cuerpo hasta

aquí y luego lo han arrojado al fondo del lago.
—¡ Quizá se fué a dar un paseo en bote !—al¬

guien dijo.
—En todo el lago no hay más bote que ese, y

como ven, está sólidamente anclado.
La señora Richley acusó de pleno a María,

entre grandes sollozos.
—¡ Ella cometió el crimen ! ¡ Esa mujer ! To¬

das las apariencias la condenan. Probablemente
atrajo a mi marido hacia aquí y después ella
y sus cómplices le robaron y asesinaron.

William miraba alternativamente a la señora
Richley y al doctor, e hizo en el acto su deduc¬
ción. Eran demasiado exagerados aquellos ges¬
tos y aquellas lágrimas para que fuesen sinceros.

El sheriff, que era la única autoridad allí,
tomó una rápida determinación.

—Bueno... Por de pronto detendremos a esa
señorita... Luego se registrará el lago—dijo
arrestando a María, que se asustó.

William, que no podía consentir en ello, no
pudo aguantarse más, y acusó a los que le ins¬
piraban sospechas por el misterio de sus... re¬
laciones.

—¡ Esos, el doctor y esta dama, esposa del
desaparecido, son los culpables ! Y los infames
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tratan de descargar su crimen sobre la pobre
señorita Pinkey.

—¡ ¡ Nosotros ! !—protestaron aquéllos.
—¡ Oh !—repitieron todos.
—Sí, ellos son... Esta mañana, doctor, duran¬

te el tumulto, miré por el ojo de la cerradura
de su cuarto y descubrí que estaba vacío. ¡ Ah !
¿Dónde estaba usted? Yo lo adivino. Todos lo
adivinarán...

Entusiasmado por su talento y elocuencia,
William hablaba por los codos y su imaginación
no tenía límites.

Su padre, perdido en un mar de confusiones,
manifestó a su hijo:

—Bueno, muchacho, ocúpate de este asunto,
mientras llegan, mañana, los detectives de la
ciudad.

El doctor y la señorita Richley estaban ate¬
morizados, y esperaban con impaciencia la llega¬
da de los detectives que aclararan ios hechos que
se les imputaban.

William llevó a la práctica un plan original.
Se transformó, llegada la noche, en Enrique
Richley, para infundir pavor a la esposa de la
víctima y obligarla a que confesara.

Y, a eso de media noche, se presentó en su
cuarto, sumido en una dulce semiobscuridad.

William tosió.
—¡ Enrique, Enrique de mi vida ! ¡ Qué ale¬

gría ! ¡No te han asesinado ¡-—exclamó, desde
su lecho, con sinceridad, la esposa, creyendo que
veía a su marido.

William se limitó a volver a toser.

—1¡ Enrique ! ¡Te juro que te querré.de aquí
en adelante mucho más !

Había en las palabras de la esposa un dolor
profundo, y William quedó convencido de la
sinceridad del mismo, y de que era, por tanto,
inocente.

No era por allí, pues, por donde debía se¬
guir investigando.

El doctor era, entonces, el culpable, y vigiló
la puerta de su cuarto, de la que le vió salir,
al poco rato, con mucha cautela.

—¡Ah! ¡Ya le tengo!—pensó William.
El doctor se introdujo en el corredor miste¬

rioso; seguro de que nadie lo seguiría, pero
William, que ya conocía ese secreto, fué tras de
aquél.

Al final de la galería, y escondida en la espe¬
sura del jardín, había una casita, en la que
entró el director del Sanatorio.

William atisbo el interior desde un tragaluz.
Y vió ¡ pásmense !, al doctor, una señora y

varios niños de corta edad.
Y oyó :
—-¡ Marido mío ! Si tú. por retener a aquella

milionària en el Sanatorio, no la hubieras dicho
que eras soltero, no te verías obligado a visitar
a tu mujer y a tus hijos como un ladrón y a te¬
nerlos escondidos, so pena de aparecer ante tus
clientes como un hombre falso que oculta su
condición.
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—Sí, tienes razón, mujercita mía... pero es¬
toy decidido a no seguir fingiendo lo que no soy.
Dejaré que se arregle un lamentable suceso que
ha tenido lugar en el Sanatorio... y después, vi¬
viremos todos en él. Esa señora Richley es una
neurasténica que ya quería mandar hace tiem¬
po a paseo ¡ pero como paga tan bien !... en fin,

William atisbo el interior desde un tragaluz.
a quien no le guste que yo esté casado... que
se vaya... y en paz... Yo no quiero más líos.

Asombrado, William perdió el equilibrio y
se cayó por el tragaluz, sin herirse, por fortuna,
al interior de la casa, a los mismos pies de la
familia del doctor, que buen susto se llevó.
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—Dispense usted, doctor... Usted también es
inocente—reconoció William.

¡ Caramba, eso era hacer plancha sobre plan¬
cha !

Excusóle el doctor, y William ya no quiso
seguir investigando mientras no llegaran los de¬
tectives.

Al día siguiente, éstos se presentaron en el
Sanatorio y no perdieron el tiempo.

Temeroso de ellos. Keen preparaba la fuga.
Huiría por,el pasadizo secreto, cuya existen¬
cia él descubrió también por casualidad, por un
olvido de William...

Los detectives abrumaron a preguntas a Ma¬
ría, presunta autora de la desaparición del señor
Richley , y la muchacha, mareada ya con tanta
historia, se mantuvo en un absoluto mutismo
después de declarar :

—Por última vez, digo y repito que yo no
le he matado.

Muy preocupados estaban los detectives.
De pronto, uno de los enfermos (que nosotros

ya conocemos) se acercó a ellos y les preguntó
con misterio:

—¿ Han encontrado ustedes el cuchillo ?
—¿El cuchillo? ¿El del criminal?—dijo uno

de aquéllos, sorprendido, deteniéndole en el acto.
Todos creyeron que, en realidad, el maniático

era el misterioso culpable, y el pobre hombre
pasó un mal rato.

Pero, prontío'se convencieron de su error y lo
dejaron en libertad.
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—Déjalo, hombre... Debe ser un antiguo
maestro de escuela, ¿no lo ves?—hizo observar
el otro detective a su compañero.

—¿ Por qué?...
—Se hartaba, sin duda, de hacer afilar lápi¬

ces a sus discípulos, y se volvió loco cuando
perdió el cuchillo.

... el pobre hombre pasó un mal rato.

Rióse el detective menos listo de la ocurren¬

cia de su camarada, mientras el maniático, re¬
funfuñando, siguió escuchando lo que decían
los policías a la "comiquilla".

Ellos estaban convencidos de que María era
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la culpable, puesto que se negaba a hablar, y
ante el peligro de ser esposadas las muñecas
de su gentil enamorada, William hizo un gesto
sublime.

—¡Yo soy el asesino!—dijo.
El sheriff, su padre, desmintió la declara¬

ción de su hijo.
—El muy necio se acusa a sí mismo para

proteger a la muchacha... Lo único que él ha
matado ha sido el tiempo leyendo novelas de de¬
tectives.

La Providencia no quiso permitir que los
enamorados sufriesen por más tiempo, y ofre¬
ció a William la ocasión de ganar fama con una
sola aventura.

He aquí lo que pasó :
William vió a Keen, con un maletín en una

mano, introducirse en el corredor secreto, y,
ni corto ni perezoso, se lanzó en su persecución.

Como él sabía dónde daba la salida, William
clavó un cuchillo entre la pared y la puerta
del pasaje secreto, para impedir que ésta pu¬
diese ser movida desde el interior del corredor.

Esto lo hizo William para evitar que, yéndole
al encuentro, por la salida del jardín, el culpa¬
ble no pudiera escapar, retrocediendo y hacien¬
do mover la trampa.

Su idea obtuvo completo éxito, pues Keen
fué cogido por él sin medio de evasión posible.

Con la satisfacción que se supone, William
condujo al que, con su tentativa de huida, se
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confesaba culpable, ante los detectives que con¬
denaban sin compasión a María, causándoles
este hecho insospechado enorme impresión.

—¡Aquí está'el verdadero causante de todo!
—dijo, dándoselas de Nick Carter y demás fa¬
milia.

—¡Hola, hola, "el Calvo" por aquí!...—ex¬
clamaron los agentes, reconociendo en Keen a
un peligroso sujeto. Y agregaron:—Cinco mil
dólares ofrecían las autoridades a quien lo cap¬
turara.

En esto, apareció el señor Richley, calado has¬
ta los huesos.

—¡ Mi marido !—gritó la esposa abrazándole.
—Estoy chorreando, hijita... Voy a cambiar¬

me.

—¿Qué explicación tiene todo esto?—pre¬
guntaron los detectives.

William expuso su criterio :
•—-Se deduce una cosa: que este sujeto, "el

Calvo", según ustedes, quiso robar las joyas de
una cliente de este establecimiento. Lo demás,
se lo podemos preguntar al mismo señor Rich¬
ley.

—Yo aclararé el punto que se refiere a este
señor intervino María renunciando a su mu¬

tismo.
—Cuente, cuente—la rogó, ansioso,, el doctor.
—Pues... ya verán ustedes que la cosa no tie¬

ne mucha importancia... Yo había combinado
un plan con el señor Richley—que es amigo mío
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por haber sido, mi difunto padre, su mejor ca¬
marada cuando los dos no tenían un céntimo.—
para que su mujer, coqueta de su natural, tu¬
viese celos de mí y se ocupara más de él. Esa
prueba fracasó, y para probar de nuevo, con¬
vencí a Richley que desapareciera por unos
cuantos días.

"¿Dónde debía ocultarse para no ser visto?
"Ningún sitio más a propósito que la otra

linde del lago, como una isla.
"Quedó convenido que yo le llevaría, a las

horas reglamentarias, los alimentos necesarios,
pero también le dije :—Si ocurre algo que me
impida salir para llevarle a usted la comida,
haré una señal con una luz desde mi ventana,
y en ese caso debe volver a la orilla nadando...

"Esto es lo que ha sucedido. Hambriento, pues
estaba en ayunas desde ayer, Richley se ha
decidido hoy a atravesar el lago. La idea no ha
dado los resultados apetecidos... pero no se
me negará... que la idea era buena."

El relato de María hizo reir a todos, y el
doctor, que no tenía ninguna culpa ni en el
galanteo discreto que hacía, o, mejor, que le
obligaba a hacerla la señora del rico, respiró a
sus anchas, libre de dudas y recelos.

. William, incorruptible, se hizo explicar cier¬
tos. detalles.

—Yo encontré un reguero de sangre. ¿Qué
justificación puede tener eso?

—Muy sencillo—dijo María, chanceándose.
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-—-Era confitura de fresa... Fui regando con ella
el camino conforme nos dirigíamos al lago.

—¿ Por qué no me lo dijo antes?—objetó, sin
mucho enfado, William a Maria.

—No era conveniente.
—¡ Esto sí que es curioso!—reconoció jovial¬

mente William.
El sheriff se sonreía.
El doctor se felicitaba de la inmejorable solu¬

ción dada al gran dio que se había armado, y
después de todo eso, se imponía una brillante
apoteosis.

Y el apoteosis fué justa y merecida.
Entre la aprobación general, uno de los de¬

tectives de la ciudad dijo a William:
—Los cinco mil dólares son para usted. Ya

tiene con eso para algo más que la boda, pues,
por lo que veo, las cosas van por ese camino.

William y María se sentían más felices que
nunca, y ambos se forjaban mil ensueños de
inextinguible ventura.

Muy apretaditos, se escurrieron a un lugar
solitario, para decirse muchas cosas, y sólo se
podía oir el murmullo de sus risas, y una vez
se oyó la voz de María :

—Cuando seamos marido y mujer, quiero que
te afeites todos los días... o te prohibiré besar¬
me... Por hoy... te perdono...

—¡Ah! ¡Por fin! ¡Ya encontré el cuchillo!
—repetía, saltando de contento, el maniático.

37

En efecto, babia encontrado un cuchillo : el
que William clavara entre la puerta secreta y lapared.

No era tan loco el loco como parecía... sino
un hombre de mucha voluntad... y a fuerza debuscarlo... ¡lo había encontrado!

El sheriff era también dichoso. Muy ufano,-comentaba con el doctor :
—Ya decía yo que mi hijo llegaría a ser un

gran detective.

Pero, para William,—que dimitía desde aquelmomento—sólo una gloria le importaba: la de
saberse amado.

¡Ay, amor, qué cosas tienes!,..

FIN

Revisado por la censura militar
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