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Los legendarios días del dorado Oeste, con
sus audaces hombres de dos pistolas al cinto
y sus aventuras a precio de vidas, pasaron ya.
Pero hay algo que pertenece al glorioso Oeste
que no ha de morir : ¡ la poesía !

Pedro Walters, capataz del rancho King¬
dom, era un cerebro moderno, lleno de ran¬
cios conceptos restrictivos sobre las mujeres.

Por el contrario, Julián Gary, un vaquero de
aquel rancho, era soñador y romántico como
un poeta.

Al día siguiente de su regreso de Chicago,
adonde había ido por negocio, Julián tropezó
en la carretera con Pedro, su capataz y mejor
amigo, a quien le ligaban, además del natural
respeto, una viva simpatía por su gran co¬
razón a toda prueba.

Como volviera triste el vaquero, díjole bro¬
meando Pedro :

—¿ No fué bien la venta de los borregos,
Julián? Desde que has vuelto, no estás en ti;
parece como si vivieras en el aire.



Nq contestaba Julián y, bruscamente, un
ruido audazmente ronco les hizo levantar la
cabeza hacia el cielo.

Era un ave mecánica, un pajarraco temido
durante la guerra y que inspira poca confianza
en tiempo de paz ; un juguete de niños mayores
temerarios .Era lo que se llama un aeroplano.

¿ Oué demonio había llevado allí aquel gi¬
gante alado?

Misterio.
Repuestos de la sorpresa... y menos moles¬

tos por el potente motor, que rasgaba con sus
revoluciones el aire, Julián preguntó a Pedro:

—A propósito, Pedro : ¿ te gustaría estar en
el aire con ese aparato?

—Tal vez. Lo que puedo jurarte es que, sin
ese aparato, no me gustaría. Pero es el caso
que tú no lo necesitas, pues bastante alto pa¬
reces estar... ¡Si no das pie con bola! ¿Qué
te pasa, hombre?; cuéntame tus quebraderos
de cabeza.

—Por Dios. Pedro, que te ha dado por que¬
rer convencerme de que no soy el mismo de
antes. ¡ Oué voy a tener, si todo ha ido a pedir
de boca! La venta no pudo ser mejor... ni el
viaje tampoco. Entonces...

—Algo debe de haber fracasado...
—¡ Bah ! Te equivocas.
—Lo preferiría...
En el vallé, el aeroplano efectuaba un rá¬

pido descenso.
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Un hombre y una mujer lo ocupaban.
Ambos eran jóvenes. Ella más que él—y

mucho más agradable también.
Al poner ella sus pies saltarines en tierra,

él, que no se movió del volante del aparato, la
dijo, despidiéndola :

—Bien, nena. No va a tener mucho de ale¬
gre la vida que lleves aquí... Y menos mal
si no hay alguien que se entere y comprometa
tu proyecto.

—No te preocupes. Me cambiaré de nombre,
lanzaré miradas de puro candor infantil... ¡y
quién sabe si hasta cometeré un asesinato !

—Perfectamente. Pero no olvides una ad¬
vertencia mía : ¡ mide muy bien este último paso !

—Descuida.
—Adiós, pues.
—Adiós.
Se besaron.
A poco, el aguilucho volvió a su esfera y

pronto no fué más que un punto invisible en
el infinito.

La aviadora, seguida de su compañero leal:
un diminuto perro, oteó- el poblado y se dirigió
hacia él.

Heriberto Kingdom, el típico ranchero mo¬
derno de California, que tenía el mismo as¬
pecto e idénticas costumbres que los buenos
burgueses de la ciudad, poseía, además del ran¬
cho, dos grandes amores, de los que se ufanaba:
su familia, compuesta de una excelente esposa
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y dos hijos, varón y hembra, y su hogar, donde
sus preocupaciones—cuando había motivo para
tenerlas; se fundían bajo su cálido ambiente.

La vida y la familia de don Heriberto cons¬
tituían algo sacratísimo para Pedro. Eran co¬
mo el evangelio de su fe.

—Bien, nena. No va a tener mucho de ale¬
gre la vida que lleves aquí...

Como adoraba a los niños, éstos le adoraban
en justa correspondencia.

Algo intranquilo respecto a Julián, cuya
.conducta sospechosamente retraída para con él
no le parecía de buen agüero, Pedro trató de

inquirir de don Heriberto la causa, a solas
con él :

—¿Realizó Julián de un modo satisfactorio
el negocio del ganado?

—Ya lo creo—respondió don Heriberto.—
Y estoy complacidísimo del camino que tomó el
muchacho. No hay que dudar de que Chicago
es un mercado muy fuerte.

—En ese caso... debe haberle cegado el
resplandor de las luces. Está como aturdido
desde que volvió.

—¿ Cree usted que a un hombre del temple
de Julián unas luces vivas deslumhran ?

—Algo de eso hay... y sabré lo que es de
fijo.

—Tengo la completa seguridad de que no
será nada malo.

—Allá veremos, don Heriberto.
Pedro se alejo y en una ventana del rancho

vió a Julián mirando las estrellas y exhalando
suspiros.

El capataz se le puso delante y le habló
como sigue :

—Vamos, Julián, di la verdad a tu antiguo
compañero. ¿ Qué contrariedad lamentas ? ¿ Per¬
diste, acaso, tus billetes de Banco?

—Mal ojo tienes para adivino, Pedro. Lo
que perdí no fué el dinero, sino el corazón...
¡y ya no hay para mí otra mujer en el mundo!

—¡ Ah ! ¡ ¿ Conque esas tenemos ? ¡ Enferme¬
dad de amor!... ¡Valiente cosa!
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—Es más serio de lo que imaginas. Tengo
mis razones para no estar de humor. Es un
trance el que atravieso harto difícil...

—¿Engañaste acaso a alguna mujer que
te plugo?

—¡Pedro! De haberlo hecho, aquí estaría
ella conmigo, como esposa.

—Luego, si no te explicas...
—Oye, pues, ya que en saber mi pena mues¬

tras tanto interés :

Conocí a una linda muchacha en la ciudad,
y, si bien es verdad que sólo bastó una de
sus miradas para enamorarme, poco más me
costó a mí adueñarme de su querer.

Durante los días que duró mi estancia en
Chicago, nos amamos con pasión, y mi entu¬
siasmo llegó a tal extremo que, la noche antes
de partir, le pedí que se casara conmigo.

—A rapidez, nadie te gana, chico.
-—Es que para saber si me ama, no es pre¬

ciso aguardar a que pasen los años...
—Las apariencias son engañosas... pero si¬

gue, que me pica la curiosidad de conocer el
final.

—Como te decía antes, le rogué que fuera
mi esposa y se negó... confesándome noble¬
mente... ¡que era una ladrona!

—¡ Cáspita ! ¡ De buena te escapaste !
—Por la bondad de ella...
—Es innegable que tuvo un magnífico

arranque de conciencia... ¡pero tú no puedes
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casarte con una ladrona, Julián! Ni te queda
la esperanza de que se redima. ¡ La que robó
una vez, robará siempre!

—Yo no hago caso de las paradojas ...y tú
teoría lo es.

—Desgraciadamente, el mundo sabe que es
un axioma.

—¿Qué mundo?
—-El de la gente sensata, Julián... no el de

« los enamorados, donde reina la anarquía.
—Yo la quiero, Pedro, y mi conciencia no

me lo reprocha.
» —¿ Qué piensas hacer ?

—-Ella se ha preocupado de indicármelo. Lee
esta carta suya.

—¿ De modo que le diste tu dirección ?
—Naturalmente... por eso me escribe.
Pedro desdobló el papel que le entregó Ju¬

lián, y leyó el escrito, que decía así:
"Julián:
"Yo no puedo casarme con usted; mi pro¬

ceder no sería, honrado. Pero me propongo ir
a verle de vez en cuando, de noche, y entonces,
puede que algún día, sabiéndome apartada de

f mi vida de hoy, podamos realizar nuestra ilu¬
sión.

Marta Sills."
—¡ Sí que es escabroso el asunto !—comentó

con pesar Pedro.—¡ Que Dios te ayude si lle¬
gas a encontrarte otra vez con esa mujer! No
le hagas caso, Julián; dile que nada puede
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haber entre ella y tú... que siga el buen camino,
si quiere, puesto que es mejor, pero que a ti
te deje en paz en este tranquilo lugar.

—Tú no comprendes, Pedro, lo que Marta
es para mi...

—Sacude el juguete que tienes por corazón
y líbralo de las malas hierbas.

¿Me prometes ser razonable y atender mis
consejos si esa muchacha viene aquí?

—Tremenda es la lucha que sostienen en mí
tus prejuicios y los sentimientos del amor y
de la piedad.

—Es inútil seguir hablando de este parti¬
cular... Eres un niño todavía. ¡Buenas noches!

Al día siguiente, por la mañana. Pedro, en
su calidad de sheriff del distrito, se presentó
en la cárcel de su jurisdicción y preguntó al
carcelero :

—¿Hay nuevos parroquianos?
—Sí, por cierto; una muchacha que recogi¬

mos anoche por sospechosa. Reconoce tener un
antecedente en Chicago.

—¿ En Chicago ?
—Sí.
—¿ Cómo se llama?
-—Vea el libro de registro... Pues su nombre

es Marta Sills, de 20 años de edad.
—¿ Marta ?—preguntóse a sí mismo Pedro.
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—Esta es la mujer peligrosa por la que Julián
está loco.

El carcelero le sacó de su meditación :

—Casi me había olvidado... Una muchacha
del hotel me pidió ver a la detenida. Aún debe
estar con ella, y ya es hora de que se vaya.

El carcelero se disponía a ir a avisar a
la visitante de que era necesario que se mar¬
chara. cuando ésta salió de la celda, saludó
inclinando ligeramente la cabeza, y desapareció
camino del hotel.

Pedro, pensando en Julián que quería a
aquella mujer por encima de todo, la contempló
desde el umbral de la celda unos momentos, y
retrocediendo hasta donde estaba el carcelero,
le dijo:

■ —Estoy seguro de que la señora Kingdom
protegerá a la prisionera. Me la llevaré bajo mi
responsabilidad.

—¿La conoce ysted acaso?
—Yo sé de quien me agradecerá exagera¬

damente todo cuanto sea hecho en beneficio de
esa mujer. Voy a verla ahí dentro, y le hablaré
de mis buenos propósitos.

Pedro se personó en la celda en el momento
en que Marta—que era la gentil misteriosa avia¬
dora—dibujaba en la pared, con tiza, un rostro
varonil.

—Quiere reproducir en los muros de su
encierro los rasgos de Julián—pensó Pedro, ad¬
mirado de la habilidad con que ella trabajaba.
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Del rápido examen que el capataz hizo en
Marta, éste sacó la lógica consecuencia del ena¬
moramiento de Julián: la belleza. Y Pedro,
cuanto más la miraba, más alta ponía la ba¬
rrera que la separaba de Julián. No, no podía
dejarse un buen muchacho cegar por un falso
rayo de luz.

Sin embargo, lentamente, Pedro dió paso en
su pecho a la consideración de que es una
dolorosa espina la que se pretende clavar a uno
cuando se le niega que no tiene razón de en¬
tregar su corazón a la mujer que ha elegido, y
cuando, además, se hace imposible el separarlos
a la fuerza. Lo más prudente, en estos casos de
suma delicadeza, es entregar la responsabilidad
de encontrar la solución del problema al
tiempo.

Optando por lo último, Pedro empezó el
interrogatorio de Marta :

—El carcelero me ha dicho que usted es una
ladrona con una larga historia de antecedentes
penales.

Marta, con una sans façon desconcertante,
y bromeando encima, le contestó :

—; Una larga historia, y sólo tengo veinte
años ! Pero yo debí nacer para andar por peli¬
grosos senderos.

—-Usted puede ganarse la vida de un modo
honrado. No creo que necesite robar.

—Quizá tenga usted razón... Yo no necesi¬
taba robarle a usted su reloj, por ejemplo.

15

r—-¡Cómo! ¿Se ha atrevido...? ¿De modo
que, lejos de arrepentirse de su vida anterior,
me demuestra usted que sigue siendo la mis¬
ma...?

Marta, recordando, rompió a llorar.
—Suponga usted que yo le dijera que nunca

tuve un afecto sincero... que nadie en el mundo
fué amable para mí.

Enternecido, Pedro, tomó el partido de re¬
velar a Marta que él conocía su aventura con

Julián.
—Corríjase Marta, por el amor de Julián

Gary. Yo daré a usted ocasión para ello.
—¡ Bah ! ; Me han ofrecido tantas ocasiones

de esas en mi vida!...
—Pero yo no las ofrezco de palabra, las

doy. La llevaré a usted a casa de una mujer
muy buena, a cuyo lado tengo la seguridad de
que se reformará.

—¿ Cree usted firmemente que sea posible
mi corrección?

—Si usted está dispuesta a olvidar sus erro¬
res—conforme se lo prometió a Julián en la
carta que le ha escrito últimamente—no se hará
esperar su completa transformación.

—Bueno; ¿pero adonde quiere que vaya?
¿Está muy lejos?

—¡ Qué importa la distancia! ¿No iría us¬
ted hasta los más remotos confines del mundo
a buscar su redención para ofrecérsela a Ju-
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lian, que la espera con ansias de ardiente ena¬
morado ?

—Sí... claro... pero procure que encuentre
eso que usted quiere que yo busque, en esta
misma región.

—Es usted una atolondrada.
—Y usted hace rato que se propasa conmigo

en recriminaciones.
—Soy el sheriff... y el mejor amigo de

Julián, su novio.
—-Pues conste que, a pesar de lo que es, no

me da la gana de que me siga amonestando.
—Mal empieza su reeducación...
—Peor será si continúa usted actuando de

juez.
—Tal vez haya emitido mis conceptos algo

duramente... y prometo moderarme si es usted
sumisa.

—¿Nos vamos ya?
—Sí, prepárese.
—Ça y est... ¿Y mi perrito? ¡ Lulú ! Venga

aquí tenoriete...
Abandonaron Marta y Pedro la celda y,

antes de marcharse de la cárcel, éste dijo a
la esposa del carcelero—que era más curiosa
que un gato con seis patas—y mientras Marta,
muy lista, se apoderaba de una cesta colmada-
de manjares :

—He resuelto ayudar a esta muchacha, y
creo que no robará más; pero si se desvía del
camino recto, la encerraremos otra vez.
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Poco después, llevados por un rápido au-
móvil guiado por Pedro, éste y Marta devora¬
ban kilómetros.

Has violentas sacudidas del coche, sus sal¬
tos sobre las duras rocas, recordaban a Marta
su navegar suave, sobre los blandos vellones de
las nubes... ¡Oh, cuán distinto!

Hasta que Marta notó cansancio.
—Si usted no se detiene para que descan¬

semos un poco, me parece que moriré a sus
manos... ¡y aun no tengo prisa por ser ca¬
dáver !

Pedro no se hizo repetir la advertencia de
Marta para obedecerle, y detuvo su coche en un
lugar apartado del camino.

—Gracias, si es que sólo por mí ha inte¬
rrumpido la carrera. La verdad es que su auto
corre como un rayo. ¡ Y tengo una sed ! En
esta cantimplora hay muy poca agua, ¿ ya lo sa¬
bía usted?

—No se apure. Eso se arregla yendo yo a
buscar más.

—¿ Dónde ?
—No son manantailes de agua pura lo que .

faltan por estos contornos. No se mueva usted
de aquí. En seguida vuelvo.

Dios sabía lo que tendría que andar Pedro
para encontrar agua, por que no le faltara a
ella. Era un rasgo de delicadeza, no muy fácil
de olvidar.

Mientras Pedro estuvo ausente, Marta des-
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centró una pieza vital del auto con la enigmá¬
tica intención de que Pedro no pudiera reem¬
prender la marcha cuando lo intentase.

Así sucedió, en efecto, pues Pedro no daba
con el motivo de la avería.

Marta se gozaba en los apuros de su pro¬
tector, callando ladinamente su participación en
la avería.

A la media hora de inútiles registros en la
máquina, Pedro acabó por confesarse que él
sabía mucho más de vacas que de autos.

—No podemos seguir con este endiablado
coche. No anda ni que lo empuje a patadas.

—No es gran consideración en usted dar
un plantón así a una señorita en medio de una
carretera... Porque supongo que no intentará
usted llevarme a pie hasta el fin del viaje.

—Está demasiado lejos para que ninguno
de los dos vayamos a pie; pero confío en que
cualquier coche que pase nos ayudará a resolver
el conflicto.

—En tanto que esperamos esa casualidad,
podemos merendar. Aquí está la cesta que le
robé, para usted, y para mí, a la esposa del
carcelero. ¡ Qué generosa ha sido esa buena se¬
ñora preparándonos esa merienda !

—Lo mismo diría yo, en el caso de usted i
pero me imagino que se habrá puesto como
una furia cuando haya echado de menos su
cesta.
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Como se ve, una corriente de simpatía se
establecía entre ambos.

Pedro, viendo a Marta tan joven y alegre,
le tuvo sinceramente compasión. Buena elec¬
ción había hecho Julián, como mujer, y era
lástima que la parte moral de ella no estuviera
en relación con su parte material, porque lo uno
no suplía lo otro.

—-¡ Por Dios, Marta ! ¿ Quiere usted prome¬
terme, en nombre de su amor a Julián, no vol¬
ver a robar ?

—No tengo inconveniente, si usted me pro¬
mete llamarme en adelante por mi verdadero
nombre, Leonor. "Marta" es el que adopté
para mis hazañas.

—Prometido, Leonor.
—-Así me gustan los jueces: amables. ¿No

come usted más?
—¡Ya lo creo! ¡Se me abrió un apetito

atroz !

—¡ Pues no faltan platos !
—Ese par de carceleros se cuidan princi¬

pescamente. Es cierto que va a disgustarse, pero
le pagaré el doble de lo que vale la merienda.

Un dios infantil y ciego, atento a los asuntos
de su jurisdicción, quiso convertirse en poli¬
cía del tráfico para impedir que circularan co¬
ches por aquel camino.

Y fué necesario—pues les sorprendió la no¬
che—que se resignaran a pasar la noche al aire
libre.
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¡Oh, mujer, eterno enigma indescifrable!...
Leonor había detenido deliberadamente el co¬

che, y aún obligó a Pedro a excusarse... ¡casi
a pedirle perdón !

Ella fué la primera en acostarse a la intem¬
perie, y como diera muestras de sentir el frío
de la noche, Pedro, contemplándola lleno de res¬
peto, la cubrió con su americana...

*

Leonor esperaba que la hubiesen desper¬
tado aullidos de bestias salvajes ; pero no sintió
otro grito que el de su propia conciencia.

Pedro se refrescaba el rostro en un cercano

riachuelo, para ir luego a buscar ayuda, a pie,
en las encrucijadas de la carretera, donde, in¬
faliblemente pasaría algún automóvil.

Punzado el pecho por las espinas del remor¬
dimiento, Leonor pasó del reproche por su
culpa, al pesar de haberla cometido, y de éste
a la noble confesión.

—Yo soy la culpable de haber pasado la
noche aquí... Sí; el auto no tiene nada más
que lo que yo le hice... Con ajustar una pieza,
vuelve a hacer diabluras guiado por usted.

—¡ Qué ocurrencia ! Pero ¿ no tiene usted
sesos? Lo que no puedo explicarme es qué se
proponía usted con eso.

—¡ Oh ! Buscaba la emoción de dormir en

plena naturaleza, entre montañas de sonoras
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oquedades, arroyos hirvientes, profundas gar¬
gantas, flores y... y...

—Cállese, por favor ...No me obligue a que
le diga que está usted loca de remate.

—¡ Si lo acaba de decir ! ¡ Caramba... !
No pudo decir más Leonor, pues el auto,

arrancando bruscamente, la hizo sentar sin res¬

peto a su delicada encarnadura ni a su osa¬
menta. El "¡caramba!" que había lanzado, es¬
taba harto justificado. ¡Hasta el perrito, su
inseparable amiguito, había guau, guanado!

Al final de la senda trazada en lo alto de
la colina, se extendía el rancho Kingdom, donde
todo lo bueno prevalecía, envolviendo el espí¬
ritu en su saludable influencia.

Cuando se hallaron cerca de la posesión de
los Kingdom, Leonor preguntó a Pedro:

—¿Qué va usted a decir de mí a esa gente?
—La verdad.
—¿Así, de golpe?
—Sin rodeos... ¿Para qué?
-—Es que...
—Chsst... Esa es la señora a quien voy a

confiar a usted.
Realmente, la señora Kingdom inspiraba

confianza al más incrédulo de las bondades hu¬
manas. Al verla, Leonor sonrió para sus aden¬
tros.

Pedro la presentó a dicha dama :
—Esta es una infeliz muchacha necesitada



22

de unà amistad sincera que guie sus pasos por
el mundo.

—No se moleste, señor...—intervino Leo¬
nor.—¡ He decidido que la señora Kingdom se¬
pa la verdad, oyéndola de mis propios labios !

—Mi deber me obliga...
—Si esta joven necesita de mí, váyase tran¬

quilo, Pedro, que yo sabré quién es ella...
Mordióse los labios Pedro—no sabía por qué

—y se fué al encuentro de Julián, a quien en¬
contró a la puerta de la casa del rancho.

—He prometido enviar provisionalmente un
vaquero al rancho Westcott, y preferiría que
fueras tú.
—Lo que me mandes he de hacer ; sin em¬

bargo...
—No pases ningún cuidado por si ella viene

aquí. A la primera muchacha desconocida que
yo vea, le preguntaré si es Marta... y ya te
avisaré.

—¿Me lo aseguras?
—; No faltarla más, Julián !

Leonor contó toda su historia a la señora
Kingdom y ésta le abrió, con su casa, donde
estaría como en la suya, su corazón.

Los hijos de los Kingdom simpatizaron en
seguida con Leonor, y el señor Kingdom, al
corriente de todo, se mostró conforme en todo
lo que hiciera su esposa.

Julián se disponía a partir hacia el rancho
que le indicara Pedro, y no bien hubo preparado
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su montura, Leonor y los niños le vieron y él
vió a los tres también.

Los niños, desde lejos, le presentaron a Leo¬
nor a Julián :

—Ahí está Julián Gary, el mejor vaquero
del rancho.

Leonor no osaba mirar a Julián, y éste, re-

—Si esta joven necesita de mí, váyase tran¬
quilo, Pedro...

querido por los chiquillos, tuvo ocasión de ha¬
blar con ella.

Leonor le musitó unas palabras al oído, a la
par que le bacía un gesto de ruego de silencio,
para no ser descubierta, y Julián, protnetién-
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dole discreción y mostrándose altamente satis¬
fecho, le manifestó :

—Me marcho con la tranquilidad en mi
alma.

—Estaré en el rancho Westcott pocas sema¬
nas. ¿Querrá usted tenerme al corriente de lo
que ocurra?

Pedro, por su parte, vió a solas a la señora
Kingdom :

—¿Se lo contó todo Leonor?... Sí, ya lo
sé : en el fondo es una buena muchacha. No
obstante, yo mantendré alejado a Julián, hasta
que usted haya tenido tiempo de estudiar a esa
joven y decidir si es digna de él.

Bastó una semana para convencer a Pedro
de que la corrección de una muchacha es a
veces muy peligrosa para el corazón.

Tan cierto era que su severidad por su pa¬
sada conducta había cambiado, trocándose en
cierta inclinación contra lo que él mismo se
rebelaba, como la cariñosa acogida que ella tuvo
en el seno de todas las gentes del rancho. Ella
era la niña mimada de los gallardos mozos que
adiestraban caballos.

Pronto se adaptó Leonor a la vida de los
vaqueros, y sólo por la noche se transformaba
en señorita de ciudad.

Cierta vez, Pedro, visitando a los Kingdom,
la vió sentada frente al piano, del que con
maestría arrancaba suaves acordes.

Una clara expresión de la dicha que se
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albergaba en su pecho, resplandecía en el ros¬
tro de Leonor.

—Buenas noches—saludó él cuando ella ter¬
minó de tocar.

—¡Ah! ¿Estaba usted aquí...?
—Es usted una artista... Y parece vivir

feliz en esta casa, ¿no?

Ella era la niña mimada de los gallardos
mozos...

—-Sí, soy muy feliz, mucho... No sabe us¬
ted cuánto le agradezco que me haya traído
aquí. Este es el momento decisivo de mi vida.

—¿Quiere usted que envíe a buscar a Ju¬
lián ?
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Pedro le había dirigido esta pregunta in¬
conscientemente... y Leonor, posando sus bellos
ojos en el vacío, musitó :

—No... aún no... Espere a que desaparezca
la sombra más imperceptible de mis antiguos
hábitos.

Pedro se lo agradeció—no sabia por qué.

—... Y parece vivir feliz en esta casa, ¿no?
■ Mientras tanto, un poder contra el que Leo¬

nor había luchado largamente, trataba en aquel
momento—en la ciudad—de obligarla a volver
a una vida que cada día odiaba más.

Dos hombres—el hermano de Leonor--el
aviador que la llevó donde entonces estaba—y
un conocido—hablaban de ella.
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—Su hermana supo escapar con una des¬
treza admirable ; pero usted va a decirme dónde
está.

—Lo ignoro.
—Es inútil disimular. ¡ Yo estoy dispuesto

a que mi negocio triunfe, y tengo necesidad
de ella !

—Será perder lastimosamente el tiempo,
amigo Hebler. Mi hermana ha terminado con
usted. Para que usted se convenza, voy a mos¬
trarle un telegrama que no tendrá más de unos
cuatro días.

Hebler leyó :
"Alfredo Gibson.

Hotel Central
Chicago.

"Estoy rancho Kingdom, admirablemente
atendida. Dentro de pocos días no temeré per¬
secución de Hebler. Mis ideas se hacen más
firmes. Me siento feliz.

"Tu hermana
Leonor."

—Su hermana no sabe lo que dice. ¡ Yo se
lo haré ver !

En el salón de los Kingdom, entretanto,
Leonor desconcertaba a Pedro, delante de aqué¬
llos, bailando con él.

Y esa y otras manifestaciones de buen hu¬
mor de Leonor, les hacía mucha gracia a los
propietarios del rancho.
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Como entre los seres humanos, hay entre
los caballos unos de buena inclinación, bien
cuidados y presumidos y que parecen conscien¬
tes del terreno en que pisan... y hay otros
que pudiéramos llamar los "sin ley", los rene¬
gados, al margen siempre de todas las reglas
y peligrosamente rebeldes a todo freno.

Leonor, según Pedro—-pensaba ella—era
uno de esos seres rebeldes... y en ocasión de
presenciar el fracaso de todos los vaqueros en
dominar un potro, se lanzó a la pista y lo

En el salón de los Kingdom, entretanto, Leo¬
nor desconcertaba a Pedro...
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montó con fervorosa fe, logrando sostenerse
en él, ante el asombro de todos.

El caballo, vencido, tuvo deseos de ex¬

pansión y echó a correr por el valle con gran
contento de Leonor.

Los vaqueros, admirados, le gritaron :
¡ Córrelo bien, muchacha, córrelo !

... se lanzó a la pista v lo montó con fervorosa
fe...

Pedro vió la temeridad de Leonor y se
lanzó a su persecución; mas ella interpretó mal
los propósitos salvadores que le animaban, y
le objetó, cuando él le aconsejó prudencia :

—¡ Oh, se excita usted inútilmente ! No crea

»
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que voy a escaparme con las joyas de la fa¬
milia !

Chascado, Pedro regresó solo al rancho,
pues Leonor prosiguió su paseo cabalgando el
indómito domado.

El interesado fin de hallar a Leonor llevó a
Hebler a la casa de Kingdom, cuya familia,
que nada recelaba, le dispensó afectuosa aco-
gida.

Leonor acostaba a los niños, después de ha¬
berse prestado a las inocentes diversiones que
los pequeños solían pedirle con dulces halagos,
una de las cuales consistía en reflejar en la
pared, a través de un rayo de luz, las sombras
de animales y seres que combinaban sus manos.

Avisada de la llegada de Hebler, por el
propio don Heriberto, Leonor, pensando en Pe¬
dro, hizo una mueca de desagrado.

Frente a frente con Hebler, apartados de
los demás, Leonor le recriminó con la mirada
su intempestiva presencia en aquella casa.

—He modo que pensaba usted que podría
escapárseme, ¿no es eso?—dijole él con aire
de vencedor.

—No levante la voz, por favor.
—Haga su equipaje, porque partimos en

seguida.
—¡No me pida usted que vuelva ! Yo he da¬

do mi último adiós a la antigua vida.
—Piense en el dinero fácil y abundante,

Leonor. ¡No sea usted necia!
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—Puede ser que diga' usted verdad : que sea
un papel de necia el que yo estoy haciendo aquí
—respondió Leonor, pensando en Pedro, que
la espiaba.

—De modo que...
—Mañana sabrá usted lo que voy a hacer.
Invitado a cenar por los Kingdom, Hebler

Leonor acostaba a los niños...

se sentó a la mesa de- ellos ; Leonor y Pedro,
quien en vano trató de OGÍi?£ar el malestar que
le causaba la presencia del intruso y las aten¬
ciones de que Leonor le hacía objeto ; su gesto
era delator.

Aparte de esto, Julián bajo el influjo de
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su temperamento romántico, se dejó prender en
el hechizo de la noche de luna, y cabalgó bajo
su luz de ensueño para ver a Leonor.

Al terminar la cena en casa de los King¬
dom, Pedro, aislándose a un lado del salón con
Leonor, le preguntó, con cierta exigencia:

—¿Quién es ese hombre? ¿A qué ha ve-

—No levante la voz, por favor...

nido ? ¿ Qué significa para usted ?
Leonor, extrañada, replicó :
—¿Desde cuándo tengo yo que dar a usted

cuenta de mis amistades?
Comprendiendo su torpeza, y con más cal¬

ma en su voz, Pedro quiso explicarse :
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—Leonor, yo deseo que usted...
—Lo sé; usted desearia que yo no fuese

ladrona...—le interrumpió Leonor—y yo desea¬
ría que en el a'ma de usted cupiese el perdón.

Cortado, Pedro, dejó sola aALeonor y se
despidió de los Kingdom, que conversaban con
Hebler.

De súbito, de las tristes meditaciones en que
Leonor se abismaba, vino a sacarla un silbido
que Julián dió al pie del balcón junto al cual
ella estaba.

—Usted debe tener paciencia y esperar los
acontecimientos—le dijo ella al verle, asomán¬
dose al balcón. Y añadió:—Ame usted como

aman las mujeres, sabiendo creer y esperar sin
preguntar nada. La duda es un arma que al
primero que hiere es a quien la esgrime.

—¿ Cuándo podré saber algo concreto ?
—Venga mañana y le daré una respuesta.
Llegó el nuevo día, y Leonor se dispuso a

jugar su última carta, con la esperanza de ganar
la partida.

A media mañana, la señora Kingdom y Leo¬
nor recibieron, con vivas muestras de alegria,
la visita de una joven, de aspecto modesto y
bueno.

—Leonor y yo esperábamos a usted con
gran ansiedad—le dijo la señora Kingdom.

—Vine tan pronto como supe que se me lla¬
maba.

—Ven a mi cuarto, ahora—manifestóle Leo-
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nor. Y ya en él :—Dime ahora qué ha sido de
tu vida. Cuéntame todo lo que ha pasado desde
que te vi la última vez.

—Prometo que he sido buena y que he sa¬
cado buen provecho de todos los consejos que
recibí. Estoy muy agradecida...

—Las dos tenemos muchas cosas a que es¬
tar agradecidas... Yo también me he descu¬
bierto a mí misma, que no es poco. Pero todo
sea por lo que ha de ser. Ven conmigo al jardín
y tendrás tu recompensado.

—¿Cuál?... ¿El?
—No seas curiosa... Espera aquí.
Alejóse Leonor de su amiga, para hablar con

Julián, que aparecía para recoger la respuesta
que le prometiera la víspera.

—Prepárese a recibir una alegría tremenda.
—¡Diga, diga aprisa! ¿Puedo verla ya?
—-Sí, hombre ; Marta está esperándole...

y ya. no hay obstáculos que le impidan llegar
a ella.

—¡ Oh, mi Marta !—explotó Julián al al¬
canzar a ésta.

—¡ Mi Julián !
Pedro, que presenció esta enigmática esce¬

na, y que se convenció—por los mimos que Ju¬
lián y Leonor se prodigaban—de que Leonor no
era Marta, preguntó a ésta, con una esperanza
en el alma :

—¿Qué la indujo a decir que usted era
Marta Sills?
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—Jamás dije que yo era Marta,—aclaró
Leonor sonriente.—Lejos de ello, quise espon¬
táneamente, diciéndole a usted mi verdadero
nombre, disuadirle de esta creencia.

Vaciló un poco Pedro, pero al fin no pudo
más y confesó a Leonor :

—¡ Yo amo a usted ! La he amado desde
aquella primera noche en que acampamos bajo
las estrellas ; pero he estado luchando contra
este amor, porque...

—Porque me encontró usted en la cárcel...
¡ y su amor no era bastante fuerte para per¬
donar !

—No tenía derecho a amar a usted, por¬
que la creía Marta Sills... y'Marta era la pa¬
sión de Julián Gary.

—¡Ah! Bien. Entonces, dígame, Pedro:
¿está usted dispuesto a amarme... aunque sea
una ladrona !

Pedro, hechizado por las cálidas miradas de
Leonor, respondió :

—¡Aunque lo sea... la adoro!
No bien hubo Pedro dibujado el gesto de

abrazarla con pasión—pues ella se abandonaba
—Leonor se fugó de sus brazos. El la persi¬
guió, mas se detuvo al ver cómo Hebler le ce¬
rraba el paso a ella. Y escuchó :

—Y bien, Leonor, ¿ cuál va a ser su res¬

puesta : sí o no ?
—Nada, Hebler ; he decidido no dejarme

seducir por el dinero fácil.
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—¡ Cómo ! ¿ Se niega usted a renovar su
contrato ?

—-¡ En absoluto ! Para mí se han acabado ya
las películas.

—¿Usted me dice que está dispuesta a re¬
nunciar a dos mil dólares semanales ? ¡ Pues fí¬
jese en lo que perderé yo !

—; El dinero no es todo en la vida !
Yo he aprendido que el único encanto que

tiene la existencia es el amor.

—¿Y sería usted capaz de sacrificar su bri¬
llante carrera de la pantalla por un humilde
vaquero de rancho?

Pedro, atribuyéndose el menosprecio, inte¬
rrumpió la plática, que se agriaba, y objetó al
empresario :

—Un vaquero puede que tenga más corazón
y que valga más que un estúpido cargado de
dinero y avariento de él. ¡Si no fuera...'!

—Repórtese, Pedro.
—¿Qué quiere ese hombre?... ¿Quién le

llamó a usted aquí...?
—Mi amor propio... mi derecho... porque

esta mujer me ama.
—Yo no debo entenderme con usted...
—Conmigo ha de ser si ella no quiere seguir

soportándole. Conque, que ella escoja.
—Serénense ustedes. Yo ya pronuncié mi

última palabra : renuncio a seguir a Hebler.
—Ya lo oye usted, señor empresario exi¬

gente: aqui está usted de más.
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—No esperaba yo esto de usted, Leonor.
—Evite comentarios.
—Si me cuadra.
—Aunque no.
Mal que le pesara, partió Hebler con las

orejas gachas, y, una vez solos, Pedro dijo a
Leonor :

—Un vaquero puede que tenga más corazón
y que valga más que un estúpido cargado de
dinero i..

—¡Usted una actriz de cinematógrafo!
¡ Qué hacía usted, entonces, en la cárcel ?

—Mi hermano me trajo en aeroplano a esta
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ciudad, para que pudiera ocultarme de Hebler
mientras expiraba su plazo de opción a mis ser¬
vicios... Me enteré de que una muchacha esta¬
ba detenida/y fui a la cárcel para verla...
Era Marta Sills... Me contó sus esfuerzos por
deshacer una injusta acusación de robo que so¬
bre ella pesaba, para llegar a su adorado Ju-

—Ya lo oye usted, señor empresario exigen¬
te; aguí está usted de más.
lián Gary con un nombre limpio... y yo; apia¬
dada de la víctima de un error de la Justicia,
tomé su puesto.

—¡ Y así nos engañó a todos !
—¡Oh, no! Todos los demás lo sabían, ex-
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cepto usted. La señora Kingdom ha sido mi
excelente colaboradora...

Pedro, agradablemente sorprendido, pregun¬
tó, amoroso, a Leonor :

—¿Recuerda usted sus palabras acerca del
amor, al que llamó usted el único encanto del
mundo ?

Leonor, recordaba...
Y de repente, casi asustándola, Pedro la le¬

vantó en sus brazos y le repitió: ¿Recuerda
usted... ?

Un poco ruborizada, Leonor comentó :
—-Yo no he querido más cine... pero esto

parece exactamente el final de una película.
—Algo falta aún.
—No veo...

—¡ ¡ Este beso ! !

FIN

(Revisado per la censura militer)
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