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Cierto día, se presentó una bellísima joven
en el despacho de la editorial Blis y pre¬
guntó por el gerente.

—¿Su nombre, si me hace el favor?—dijo
la señorita que recibía el encargo.

—Mildred Brenson—respondió la joven con
una sonrisa afable.

Al oír pronunciar este nombre, un emplea¬
do que se hallaba de espaldas a la recién
llegada, en una mesa inmediata, se volvió
rápidamente y se la quedó contemplando con
visible sorpresa.

La dama no se dió cuenta de la impresión
que había causado. Con ojos indiferentes, con¬
templaba la gran sala donde se alineaban
cien mesas y se movía un enjambre de em¬
pleados. Sin querer, su mirada se posó en
aquel joven sobre quien causara tanta im¬
presión, y entonces fué ella, a su vez, la
que se sintió sorprendida.
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—¡Mildred! — exclamó él levantándose—.
¡Ahora sí que veo eres tú!

—¡Bart Carter! ¡Qué sorpresa!
—¿Agradable?... — preguntó él con cierta

ironía al tiempo que le estrechaba la mano.
—Deliciosa, Bart—respondió ella.
La efusión con que se saludaron, deno¬

taba que eran viejos amigos. En efecto: diez
años atrás, Mildred Brenson y Bart Carter
habían sido novios. Es tan corriente el hecho
de que dos novios riñan por puerilidades o
por cosas más graves, como, por ejemplo, la
interposición de otra mujer en la vida de am¬
bos, que la cosa no debe extrañar a nadie.
Mildred y Bart :habían sido novios y se ha¬
bían querido, hasta que un día Bart conoció
a otra mujer y se casó con ella. Cada cual
siguió su vida por distinto camino, y ahora,
pasados diez años, volvían a encontrarse y
Mildred le tendía sin rencor sus manos ami¬
gas.

En unos cuantos segundos revivieron el
tiempo pasado y rápidamente, brevemente,
se dieron noticias el uno al otro:

—He estado cinco años en Europa—dijo
ella—. Nuestra editorial me envió de direc¬
tora a la sucursal de París. Y tú, ¿qué ha¬
ces? No he visto ningún libro tuyo.

Bart bajó la cabeza. Aunque la voz de
Mildred era cordial, le pareció que envolvían
un reproche.
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—Ven a cenar a casa y hablaremos cuan¬
to gustes—propuso él sin responder direc¬
tamente a la pregunta.

Se separaron con la promesa de volverse
a encontrar después. Él director había sa¬
lido a recibirla y después de cambiarse los
saludos, cuando se hallaron en el despacho
del jefe, éste le pregant ósi conocía a Bert
Carter.

—¡Ya lo creo! Bart fué mi primera y úni¬
ca ilusión. Una buena chica le conquistó y lo
hizo su esposo. Bart era una brillante pro¬
mesa de escritor y se quedó en escribiente.
No me lo explico.

Al concluir la jornada se encontraron. En¬
tonces pudieron hablar más reposadamente.
Ella lo encontró más viejo y, sobre todo, ob¬
servó que su carácter se había vuelto ta¬
citurno.

—Antes eras un muchacho alegre.
—En cambio tú sigues siendo la misma,

con una ventaja en tu favor: que has em¬
bellecido. En cuanto a tu carácter, es el mis¬
mo de siempre: apacible, seguro, reposado.
Yo estoy seguro que no has variado en nada:
tu sonrisa de ahora, es la misma sonrisa de
hace diez años.

—Hablemos de ti, Bart. ¿Por qué no se-
guite escribiendo?

Bart se encogió de hombros. Después res¬
pondió.
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—Por cinco razones que voy a mostrarte.
Y sacó la cartera, poniendo ante los ojosatónitos de Mildred una fotografía en la que

aparecían sus cinco hijos.
—.¡Cinco hijos ya! — exclamó ella asom¬

brada.

—No.olvides que hace diez años que me
casé con Peggy. Además, estos dos, son ge¬
melos. ¡Una delicia!

Hubo una pausa. El coche de Mildred, en
el cual iban, les llevaba, a través de las si¬
lenciosas calles de un suburbio al hogar de
Bart.

—Estas—dijo él con triste sonrisa—son las
únicas obras que he podido crear. Yo bien
hubiese querido seguir escribiendo, crear las
bellas obras de la inteligencia en que había
puesto todas mis ilusiones... pero son cinco
bocas, cinco pares de calzado cada mes, cin¬
co diablillos que cada día traen más gastos y
la literatura no nos daba para vivir. Soy un
vencido, Mildred, y aunque al reconocerlo
sienta cierta amargura, me considero feliz
porque mi vida, con la buena Peggy y mis
cinco hijos, es un encanto.

Mientras tanto, en casa de Bart, los cinco
diablillos recibían instrucciones de Peggy.

Si ha habido una mujer valerosa, sencilla,
alegre para el trabajo, cariñosa para con su
marido y sus hijos, esa es Peggy, símbolo
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del hada familiar que proporciona a los su¬
yos amor y felicidad.

Los niños, como de costumbre, escandali¬
zaban :

—¡Si seguís así os hago acostar! — dijo
ella.

Venían de jugar al fútbol. ¡Y cómo ve¬
nían! Con los zapatitos manchados de barro,
con los pantalones destrozados, con la cara
sucia y el pelo revuelto.

—¡Ya podéis ir a lavaros en seguida! Papá
me ha dicho por teléfono que esta noche ven¬
drá a cenar con una amiga. ¿Queréis que
esa señora os vea así como unos pordiose¬
ros? Ven tú, Johnnie, ¿quién te ha hecho este
agujero en los pantalones?

Y cogió al niño más pequeño de la prole
y le empezó a coser el roto.

—¿Es pariente nuestra la señora que trae
papá esta noche?—preguntó uno de los ni¬
ños.

—No: parienta, no; amiga.
—¿Amiga tuya, también? — interrogó el

benjamín.
—Amiga de papá y mía: ya lo dije.
Cuando acabó de coser los pantalones de

Johnnie, le hizo sentar en un sillón y le dijo:
—Ahora sentadito hasta que venga papá.
Papá y la señora que con él venía, no

tardaron en llegar. Cuando Bart traspuso

la puerta, todos los chicos se arrojaron sobre
él y lo derribaron en tierra.

—Una bienvenida estilo Carter—dijo Peg¬
gy a Mildred, mientras trataba de separar a
los niños que se habían arrojado sobre el
padre.

—Digna de verse, por cierto—aseguró Mil¬
dred, encantada de aquella escena familiar.

—Son unos diablos, Mildred: yo te lo ase¬
guro. No nos dejan vivir.

-Se vé que nací para ser madre.
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La recién llegada cogió al más pequeño
y lo puso encima de una mesa.

—¡Es saladísimo!
Los niños no se sentían cohibidos por la

presencia de una persona extraña y Peggy
no tuvo más remedio que llamar a la mu¬
chacha para que se los llevara.

—Lleve a los niños a la cama.
Por fin quedaron tranquilos. Pero aún, du¬

rante la cena, llegaban hasta ellos las voces
de los pequeñines desde el fondo de la casa.

—¿Qué te parece Mildred? ¡Dirigiendo
nuestra casa de París! Quiere leer mi nun¬
ca terminada novela.

—¿Y vas a quedarte ya en Nueva York
definitivamente?

—Si fuera por mi gusto... Pero hago falta
en París. ¿Sabes, Peggy, que me asombró
el saberte con cinco hijos?

—Se ve que nací para ser madre—contes¬
tó Peggy.

—No todas tienen esa dicha — respondió
Mildred sinceramente.

En esto en los cuartos de los niños se pro¬
dujo un gram estrépito. Después se hizo el
silencio y poco después empezaron a oírse
los sollozos del benjamín. Peggy se levantó.

—Seguid y no os preocupéis por mí—dijo.
—Yo voy a ver lo que ha pasado.

Hubo una pequeña pausa, después de la
cual, Bert dijo con cierta amargura:

—'¿Ves?... Los encantos de la familia.
—Cinco hijos... ¡Tú, el adversario del matri¬

monio!
—Cosas de la vida, Mildred... Si hace diez

años me lo hubieran dicho, no lo habría creí¬
do.

—¡Y pensar que pude yo ser su madre!
¡Vaya si sois prolíficos!

—¡Y Peggy encantada!
Después de la cena pasaron al salón, don¬de tomaron café. Bert y Mildred hablaban

con gran entusiasmo, mientras que Peggy pa¬recía hallarse aburrida de tanta conversación.
—Recuerda que quiero oír tu novela—dijoMildred.
—¡Ah, sí; es verdad! Lo que ocurre es que

yo no sé dónde la tengo—respondió Bert.
—En tu mesa. Allí no llegan los niños—

dijo Peggy.
—Vas a castigarte tú misma — aseguróBart mientras subía la escalera para ir a sudespacho en busca del original.
—¿Lo crees un literato?—preguntó Peggya su amiga cuando Bart se hubo marchado.

Mildred miró a su amiga con asombro. Le
parecía imposible que Peggy, la mujer quehabía convivido con él diez años consecu¬
tivos, no hubiese podido darse cuenta de su
talento.

—;¿Tú no lo crees?—preguntó Mildred a
su vez.
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Peggy se encogió de hombros como si di¬
jese: "¡Qué sé yo!" Y no respondió.

En tanto, Bart había llegado a su des¬
pacho. Hacía algunos días que no había es¬
tado en él. Penetró a obscuras y tropezó con
un objeto: era un juguete de los niños.

Cuando dió la luz, se encontró ante un
espectáculo desagradable. Los muebles esta¬
ban en el mayor desorden y sobre la mesa
aparecían en la mayor confusión, los más
diversos objetos que podían imaginarse. Las
gavetas de la mesa habían sido abiertas y
los niños se habían apoderado del original,
cuyas hojas aparecían revueltas entre las co¬
sas de la mesa. Algunos pliegos habían sido
rotos y otros fueron recortados por los niños
para construir muñecos.

Bart no pudo reprimir un suspiro de des¬
aliento. No comprendía él cómo Peggy te¬
nía tan en descuido sus cosas, mayormente su
novela a la que había profesado tanto cari¬
ño. Al mismo tiempo la disculpaba: el cui¬
dado de la casa, las diabluras de los niños,
la imposibilidad de ocuparse de todo...

Puso en orden los papeles y. volvió al sa¬
lón.

r—Ya me pesa haberte hablado de esta no¬
vela—le dijo a Mildred.

—¿Por qué?
—Porque sé que vas a sufrir una gran de¬

cepción.
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—Esas dudas tuyas, prueban el mérito de
tu obra.

—Sólo te leeré un capítulo. Si quieres,
te llevas el resto y lees lo que te parezca—
dijo él sentándose.

Principió la lectura. Desde las primeras pa¬
labras, Mildred escuchaba embelesada; en
cambio Peggy estaba distraída y como abu¬
rrida. A medida que Bart iba entrando en-
la lectura, Mildred se mostraba más entu¬
siasmada. El leía lentamente, rubricando con
el gesto y las infleCciones de la voz el sen- .

tido de las frases. Era una novela de amarga
y honda realidad: parecía que Bart la había
vivido y sabido captar la esencia de las co¬
sas. El fino espíritu de Mildred descubrió que
se hallaba en presencia de un gran escritor.
¡Oh, si él quisiera! Mildred lamentó una vez
más, en el curso de aquella jornada, quë su'
amigo hubiese encadenado su vida al rudo y
obscuro trabajo para mantener a su prole;
estos menesteres ponían plomo a sus alas,
quitaban fuego a su inspiración, apartaban su
fantasía de las cosas elevadas, noblemente es¬
pirituales, para sumirlo en la abyección del
prosaísmo cuotidiano.

Peggy se había dormido. La forzada in¬
movilidad la había sumido, poco a poco, en
el abismo inconsciente del sueño. Dormía pro¬
fundamente, respirando fuerte, vencida por el
cansancio del trabajo.
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Bart hizo una pausa, miró a Mildred y
bajó los ojos avergonzados, al propio tiem¬
po que murmuraba:

—¡Pobre Peggy!
De pronto en las habitaciones de arriba,

empezó a llorar un niño. Era Johonnie que
se había despertado y pedía agua con infantil
insistencia.

-—¡Mamá! ¡Quiero agua! ¡Quiero agua!
Peggy se sobrecogió. Un trueno no la ha¬

bría despertado, pero la voz plañidera del
niño penetra en el espíritu de una madre por
los caminos invisibles y logra despertarla.

—¡Quiero agua! ¡Quiero agua! — seguía
gritando el niño.

Peggy se levantó precipitadamente. Al dar¬
se cuenta de que se había quedado dormida,
se disculpó:

—Perdonad. Hoy ha sido un día terrible.
Bart la vió salir en silencio y cuando ella

subía la escalera, arrojó las cuartillas sobre
el sofá y dijo:

—'¡No puede ser!
Mildred le contempló con pena.-Compren¬

día la lucha de aquel hombre que tanto ne¬
cesitaba la soledad para su trabajo y que
no podía hallarla ni en su propia casa; se
imaginó la vida de Bart, atormentada por
una vocación intensa, pero que iba consu¬
miéndose sin producir fruto alguno y una hon¬
da piedad le aproximba a él.
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Hubo una larga pausa que les sumió a am¬
bos en hondas reflexiones. Por fin ella dijo:

—Bart, ¿ya no te gusta escribir?
—¡Con locura! ¡No haría otra cosa en mi

vida!

—¿Qué fué del Bart que yo conocí?
Peggy que regresaba a la sala oyó desde

el rellano de la escalera esta pregunta y se
quedó parada.

—Se casó...—respondió Bart con amargu-
ta—... y se llenó de hijos y de preocupacio¬
nes.

Peggy no era celosa: jamás había sentido
la menor desconfianza hacia su marido, pero
la pregunta de Mildred y la respuesta de su
marido, despertaron en ella el resquemor de
los celos. Sin embargo, se sobrepuso y su sem¬
blante volvió a recobrar la calma habitual
y cuando se reunió con ellos, dijo:

—Si hubieras oído al nene... Preguntó por
la señora guapa.

—La señora guapa ya se va, Peggy—ex¬
clamó Mildred levantándose.

—Debemos vernos con frecuencia, Mildred
—dijo Peggy ayudándola a ponerse el abrigo.

—Gracias, Peggy. Hasta otro día. He pa¬
sado una velada deliciosa.

—-¿No te burlas?
—Te juro que no, Peggy. Las mujeres que
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no tenemos un hogar, gozamos en los de nues¬
tros amigos.

Peggy y su marido la acompañaron hasta
la puerta.

—Leeré lo que falta antes de acostarme—
dijo a Bart al despedirse.

Cuando el coche desapareció por la obscu¬
ra calle, Bart cerró la puerta. Su mujer le
miraba de un modo particular como si tra¬
tase de escrutar en su pensamiento, Bart,
indiferente empezó a hablar de ella.

—-"Es extraño que no se haya casado.
»—-Sí; es extraño—repuso ella—. Quizás no

seas tú ajeno a ello.
Bart se encogió de hombros. Ni remota¬

mente había pasado por su mente semejante
idea. Cambió la conversación porque la ob¬
servación de Peggy le desagradó.

—¿Tan pesada es mi novela que te dió
sueño?—dijo.

—■¡Oh, no! Pero levantarse a las seis y bre¬
gar todo el día con niños...—dijo Peggy ru¬
borizándose.

—Sí; cinco chicos son una calamidad —

dijo él.
Peggy le dirigió una severa mirada.
—¿Cómo hablas así?—preguntó—. Ya has
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dicho esto dos veces, Bart:-¿acaso te duele
tenerlos?

—¡Qué desatino!—exclamó Bart con sin¬
ceridad—. No los daría por un millón, pero...

—¿Pero qué?...
—'Pues que son cinco pares de zapatos ca¬

da tres meses... ¡Veinte dólares!

PIDA el CATALOGO d<

BIBLIOTECA FILMS"
qu í contiene entre otros éxitos

EL DESFILE DEL AMOR y las nuevas
colecciones de tarjetas postales«LOS DIEZ
MAS SUGESTIVOS BESOS POR LOS
ARTISTAS MAS SIMPATICOS"

Lo remite gratis:
BIBLIOTECH FIL·IYIS - Apartado 707 - Barcelona
Servimos números sueltos y colecciones completas, previo
eovio del importe en sellos de correo. Remita a cinc® etatimof

pan el eertiñeade. Frases** «rade
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II

El reloj de cuco del vestíbulo daba las cam¬
panadas de la media noche. El silencio se
cernía en torno de la casa.

Con paso menudo y sin que sus pies cru-
giesen en el entarimado, como una sombra
protectora, Peggy fué a dar la última mirada
a los niños.

Bart empezó a desnudarse lentamente. El
encuentro con Mildred le había hecho impre¬
sión: había despertado, de nuevo aquella ilu¬
sión que tanto le había costado dominar. ¡Si
no fuera por los chicos... por el estorbo de
los chicos... podría escribir, darse a cono¬
cer en el mundo de las- letras, quién sabe si
alcanzar la gloria!

Peggy regresó a la alcoba. La contempló
en silencio. Sentía haberla disgustado, mo¬
mentos antes, al hablar de los chicos. ¡Su
pobre mujer, a la que amaba tanto, no me¬
recía que le diese un disgusto!

Al pasar por delante de él la atrajo hacia
sí y la abrazó.
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—¿Estás disgustada?-—preguntó.
—No. Déjame—respondió ella, tratando de

evadirse.
Bart la retuvo.
—Si no estás disgustada, ¿por qué me es¬

quivas?
Al decir esto aproximó sus labios a los

suyos y estampó en ellos un ardiente beso.
-—Aparta, Bart — dijo ella dulcemente—.

¡Hay que evitar el sexto par de zapatos!
El se desasió lentamente y se volvió a la

cama.

-—Sí; será mejor—dijo.

Ediciones BIBLIOTECH FILMS
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III

Pocos días después, Bart fué llamado al
despacho del gerente.

—Va usted a pasar a otra sección, Carter
—idijo mister Bliss—. Hable con miss Bran¬
son y ella le explicará.

Bart supuso que su amiga había influido
para que le dieran un ascenso.

—¿Conque tiene usted empezada una no¬
vela?—preguntó el gerente—. Si ella, un as
de la crítica, la halla buena, debe usted ter¬
minarla.

—Muchas gracias, señor Bliss. Yo lo haiía,
pero me falta tiempo para ello.

La señorita Branson no fué aquella maña¬
na a la oficina; pero la encargada del telé¬
fono le avisó que Mildred había dejado el
encargo de que pasara por su casa.

A la salida del despacho, Bart se encaminó
al departamento donde ella se había instala¬
do y le sorprendió agradablemente el lujo
en que su amiga vivía.

—¡Estás soberbiamente instalada!—excla¬
mó cuando apareció ella.

—Bart, tienes que terminar tu libro—dijo
ella en cuanto le vió.

19

—Lo intenté durante cinco años y todo fué
inútil—replicó él, sonriendo amargamente.

•—Siéntate—indicó Mildred—. Siéntate y
escucha. Vamos a hablar seriamente de nego¬
cios, como dos personas extrañas.

Al decir esto, Mildred se revistió de una

gravedad cómica. Bart ocupó un sillón y ella
se sentó frente, a él.

•-—Vamos a ver—dijo—. ¿Por qué no es¬
cribes?

—Porque es inútil..Tú ya conoces mi casa:
con la baraúnda de los chicos .es imposible
intentar nada serio. Además—añadió con una

gravedad que hizo reír a Mildred—, tengo
que ayudar a todo. ¡Hasta he lavado pañales!
Así se pierde la inspiración y los ánimos.

—Podrías escribir aquí—insinuó Mildred.
—'No hay niños que te distraigan...

El hizo un gesto de asombro.
—Muy bonito, pero ¿y mi empleo?
—Tu empleo es acabar la novela. Lo de¬

sea mister Bliss.
Bart no sabía cómo agradecer a su amiga

aquel gran servicio. Su primera impresión,
pasada la sorpresa, fué de duda.

—Pero, ¿de veras te ha gustado mi novela?
—Es magnífica, Bart. Tengo la seguridad

de que tendrás un gran éxito.
Todo el entusiasmo que por espacio de diez

años había permanecido encadenado, parecía
que brotaba de nuevo. Bart tuvo la impre-
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sión de que Mildred había venido para des¬
atarle las alas.

—No sé cómo podré pagártelo, Mildred.
—Ya me lo tienes pagado, y con creces,

Bart. Te debo cuanto soy. Por ti aprendí a
amar los libros. Quería imitarte en todo y tra¬
té de escribir, pero después se fijó mi voca¬
ción: la crítica. De manera que si yo puedo
ayudarte, no me deberás nada. Además, lo
habrás ganado con tu talento, que es mag¬
nífico.

Mildred estaba encantadora. Mentalmente,
sin querer, Bart la comparaba con su mujer.
Ambas imágenes se superponían. La de Mil¬
dred representaba el espíritu, el alma inmate¬
rial y sublime; Peggy representaba la mate¬
ria, pero ennoblecida y sublimizada también
por el alto fin de la maternidad. Ambas mu¬
jeres se lo habían dado todo: una, los hijos,
el bienestar material de su hogar, el cariño
dulce y tierno que le había acompañado en
la lucha; la otra, iba a darle la gloria, iba
a colmar la sed de sus ambiciones. ¿No de¬
bía amarla también?

La voz de la conciencia le gritaba que no.
"Tú te debes a tu mujer, a la que te ha dado
hijos, a la que ha mantenido caliente el fuego
del hogar." Sin embargo, una conciencia más
elevada, libre de prejuicios y de conveniencias
sociales también la impulsaba hacia Mildred.

Bart estrechó la mano a la mujer generosa

¿\

que tan desinteresadamente le había brinda¬do su protección.
—Gracias, Mildred. Tal vez algún día po¬dré pagarte cuanto haces por mí.
—Si insistes en pagarlo de algún modo,acepta lo que te propongo y lucha. Yo tengofe en ti, Bart. Si puedo vanagloriarme de al¬

go, es que nunca fallo en mis pronósticos.Yo sé que dentro de ti hay un gran escritor.Deja que yo tenga a orgullo el sacarte de la
oscuridad. Tu triunfo representará también
el de una de mis mayores ilusiones... porquetoda la vida había pensado en eso...

—¿Tanta confianza tienes en mí?
—Una fe tan grande, tan fuerte, tan inque¬brantable, que aunque tú mismo quisieras, no

podrías destruir.
Al dia siguiente, Bart empezó a trabajar epsu novela. Mildred le había destinado una de

sus mejores habitaciones para que trabajase.Había allí flores, libros, pinturas delicadas.
Allí ,el espíritu podía sumergirse en la nieblade la imaginación y atrapar en ella a los per¬
sonajes inmateriales, o engendrarlos a su an¬
tojo, pra aprisionarlos luego en las cuartillas;allí podía desatarse la-ilusión y extender sus
alas impalpables e invisibles por los más le¬
janos países; allí dentro se movían y revol¬vían las ideas, brotando con prolífica liber¬
tad, desatándose como una turbulenta mare¬
jada en el cerebro del artista.



Y poco a poco iba perfilándose su obra.
Cada día quedaban en las cuartillas ios tra¬
zos magníficos- de su pluma, que era como
un pincel que dibujase las figuras perfectas
de los personajes y las escenas donde aqué¬
llos se movían. y

Mildred leía por la noche el trabajo del
día, y animaba a Bart infundiéndole, valor.

—¡ Si no fuera por ti, Mildred, no tendría
ánimos para continuar mi obra! Parece que
tú me infundes alientos.

Así transcurrieron tres meses y llegó el in¬
vierno, con sus lluvias y sus nieves. Algunos
días, Bart se había quedado a comer con ella
y pasaban unas horas felices, hablando de
los futuros éxitos del autor. Bart se imagi¬
naba que todo no era más que una bella ilu¬
sión, un sueño que se desvanecería al más le¬
ve contacto con la realidad.

A veces le asaltaban escrúpulos por esta
nueva vida a que se había hecho. Jamás ha¬
bía abandonado a los suyos. Sabía que sus
hijos le esperaban a la hora de acabar el
trabajo, para poderse arrojar en sus brazos.
No ignoraba que Peggy contaba los minutos.
¡Y mientras era esperado en su casa, él deja¬
ba correr el tiempo en compañía de Mildred!

Sus relaciones eran puramente amistosas.
Hablaban de literatura y del libro que él es¬
cribía. Raras veces sus conversaciones se des-
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-Cena conmigo.

viaban por el terreno personal, porque ambos
sabían que era peligroso.

Había entre ellos como un acuerdo tácito
que les vedaba hablar de sí mismos. Bart
sabía que Mildred le amaba y ella no igno¬
raba que Bart también la quería. Pero en¬
tre ambos se interponía Peggy, silenciosa y
resignada y los dos respetaban este recuer¬
do, reprimiendo los naturales impulsos de sus
almas.
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Un día, regresó Mildred a su casa más
temprano que de costumbre.

—¡Cómo nieva aún!—dijo a la doncella,
sacudiéndose los copos que habían caído en
su abrigo—. ¿Sigue el señor Carter en el
despacho?

—Sí, señorita; no ha salido de él en todo
el día.

En efecto, cuando entró Mildred en el des¬
pacho, el escritor aprovechaba las últimas
claridades del día escribiendo.

—Hoy trabajaste en firme, ¿eh?
—Sí, empecé temprano.
Ella cogió unas cuartillas y las leyó.
—¡Admirable, chico!—dijo.
—¿No te burlas?
—'En serio. Esto sale divinamente.
—Gracias a ti, que eres mi musa inspira¬

dora.
Todavía hablaron un rato, hasta que Bart

consultó el reloj y exclamó:
—Si quiero tomar el tren de las cinco y

media, debo marcharme en seguida.
—Cena conmigo—le propuso, ella.
—No; ya resultaría un abuso—replicó él,

yéndose hacia el vestíbulo, seguido de ella.
Mientras Bart se ponía el abrigo, Mildred

seguía hablando con volubilidad. Después,
ella misma le abrigó bien, levantándole el em¬
bozo.

'
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-¿Otra vez?

—¡Es que hace un frío horrible!—¿ecia—.
¡Lástima que tengas que marcharte!

Se había quedado a comer allí muchas no¬
ches. Eran unas cenas deliciosas, cuyas so¬
bremesas se prolongaban hasta altas horas,
hablando de sus temas predilectos. Aquellas
noches, Bart regresaba a su casa con el sen¬
timiento del que sabe ha hecho algo indebida¬
mente; Peggy le esperaba sin acostarse y
aunque no le decía nada, en su mirada y en
su inquietud había algún reproche. Aquellas
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noches no podía ver a sus hijos y éstos se
iban a la cama lamentándose de la tardanza
de papá.

Cuando Bart ya había traspuesto la puer¬
ta, ella le atajó:

—¡Ah! Tenía que decirte una cosa.
—Tú dirás, Mildred.
—Una mala noticia, Bart. Me llaman de

París.
Esta noticia, inesperada, cambió los propó¬

sitos de Bart. Volvió a entrar sin decir pala¬
bra, pero en el rostro se reflejaba la inquie¬
tud que las palabras de Mildred habían pro¬
ducido.

—Pero tú seguirás tu obra—dijo ella.
—¿Cuándo es la partida?—preguntó Bart.
—Muy pronto.- Dentro de unos días.
Hubo una pausa, tras de la cual preguntó

Bart:
—¿No me invitabas a cenar contigo?
—Ya puse dos cubiertos—-indicó ella son¬

riendo.
—Entonces me quedo. Voy a avisar a mi

esposa.
Bart se desprendió del abrigo y telefoneó

a su casa:

—¿Cómo están los niños, Peggy? — pre¬
guntó Bart.

—Todos bien. En este momento me están
estrujando porque quieren hablar contigo.
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—Peggy, esta noche no me esperéis a ce¬
nar...

—¿También hoy?—dijo ella, interrumpan-
dole con la voz velada.

—Te ruego que comprendas, Peggy...
—¡Comprendo demasiado...
—Si quieres, acuéstate—dijo él.
Calló Peggy. A través de los hilos del te¬

léfono llegaba hasta Bart el rumor de sus hi¬
jos. Los veia arremolinados en torno de la
madre, luchando entre sí para apoderarse del
teléfono. Después llegó a oídos de Bart, dis¬
tintamente, la vocesita aguda de Johnnie, que
gritaba:

—Papá, mírame, ¡tengo los pantalones lim¬
pios y todo!

Bart colgó el auricular y se quedó mirando
a Mildred. Eran dos mundos distintos: aquel
que le pertenecía porque él lo había creado y
éste que se le abría hacia el porvenir como
un camino de gloria. La voz del deber le or¬
denaba que volviese la mirada hacia el pri¬
mero; pero la voz del deber era cada vez más
apagada y ante sus ojos tenia a Mildred, la
escultural, la triunfadora.
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IV

Días después, Mildred llegaba con su fla¬
mante auto a la morada de su amigo. Era
portadora de una gran noticia. Dos días an¬
tes, Bart había entregado el libro, y ahora
llegaba ella con la respuesta del editor.

La puerta estaba abierta y penetró en la
casa. En el vestíbulo se cruzó con uno de los
niños, que salía corriendo para reunirse con
sus hermanos, que jugaban en un solar pró¬
ximo.

—¿Dónde está tu mamá?—preguntó ella,
tratando de detenerle.

—¡En la cocina!—respondió el niño, hu¬
yendo como una flecha.

Mildred se encaminó hacia la cocina y allí
encontró a Peggy entre sus cacerolas, cu¬
bierta con un basto delantal, pero limpia y
dulce como siempre.

—¡Huele a gloria!—exclamó la recién lle¬
gada.

—¿Quieres decir que un potaje puede oler
a eso?—preguntó Peggy.

—Te felicito, Peggy. El libro de Bart fué
aceptado. Yo Jo esperaba. Y seguirá escri¬
biendo y se lo editarán todo. Mucho ha traba¬
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jado, pero verá el fruto. Llegará a la'cum¬
bre. ¡Vale tanto!...

Mildred se desbocaba y hablaba con extra¬
ña locuacidad al referirse a! talento y el éxi¬
to de Bart. Contrariamente, Peggy oyó aque¬
lla lluvia de elogios sin que se alterase un
músculo de su rostro. La escuchó sin pesta¬
ñear, y cuando Mildred se quedó esperando
la contestación de Peggy, ésta la miró fija¬
mente, sin temor y al mismo tiempo sin odio,
y dejó caer estas frias palabras:

—-¡O tuyo o mío! ¡De las dos, nunca!
Mildred quedó perpleja. No esperaba seme¬

jante salida, ni mucho menos creía que Peg¬
gy fuera capaz de adoptar aquella actitud se¬
rena y digna. "Mi mujer—había dicho Bart
alguna vez—lo arregla todo con lágrimas."

—No aguanto más—prosiguió Peggy con
resolución—que pase todo el día contigo y
sólo venga aquí a cambiarse de ropa. Tú le
has dado el triunfo, lo sé...

—¡Le he dado más!—exclamó Mildred con
altanería—. ¡He hecho resurgir su talento!

—¡Lo que ha resurgido—dijo Peggy inte¬
rrumpiéndola—es tu antiguo amor por él!...
¡Pero no será tuyo, como no lo fué antes! Me
ganas en encantos, pero olvidas que le he
dado cinco hermosos hijos...

Peggy se había transfigurado. Ella, tan
sencilla, tan insignificante, se convertia de sú-
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bito en una mujer enérgica y resuelta, pronta
a defender los derechos de su corazón.

—¡Libros, éxitos!... ¡Nada tomará en su
vida el puesto de esos niños!—añadió Peggy.

—¿Y si te engañas, Peggy? — preguntó
Mildred.

—El corazón de una madre no se engaña
—dijo ella con entereza.

-—El' tiempo dirá—dijo Mildred, dando me¬
dia vuelta y marchándose.

Cuando Mildred montaba en su coche y és¬
te emprendía veloz carrera, por el otro lado
de la calle llegaba Bart. Reconoció el coche
de su amiga e intentó llamarla, pero ya no
llegó a tiempo.

Bart llegó a su casa contentísimo. Era por¬
tador de la noticia referente a su libro y ar¬
día en deseos de comunicársela a su mujer.
Encontró a ésta en el vestíbulo y la abrazó
entusiasmado.

—¿Era Mildred quien salía?... Te habrá
dicho y...

—Que te publican el libro, ¿no?
—¡Eso! ¡Y aquí tienes el cheque de dos

mil dólares!— exclamó Bart poniéndole un
papel en la mno.

—¡Basta de inquietudes y de luchas! ¡A
otra novela!

Cuando se encontró sola, Peggy contem¬
pló con pena el cheque que le había dado su
marido, y no veía en él el pago de su obra,

31

-¿Ni por tus hijos tampoco?

sino el precio a que había vendido su felici¬
dad, la tranquilidad de su hogar y la paz de
sus hijos. Dos gruesas lágrimas brotaron de
sus ojos y estuvo a punto de estrujar el pa¬
pel.

Pero inmediatamente se recobró. No era
cuestión de desatar su sentimentalismo en lá¬
grimas estériles; al contrario, tenía que apres¬
tarse para la lucha, para la defensa de sus
derechos, que eran los de sus hijos, y, final¬
mente, reconquistar a su marido a quien Mil-



32

dred trataba de arrebatarle con su perfume
de gloria.

Desde aquel día, Peggy puso manos a la
obra, y no tardó en presentársele la primera
oportunidad.

Bart estaba a punto de salir con un paquete
de pruebas y dijo a Peggy:

—Voy a casa de Mildred a corregir las
pruebas de mi libro.

Peggy le atrajo hacia ella dulcemente y le
pidió:

—'¿Quieres hacer algo por mí?
Su voz era suplicante, insinuadora. Bart

creyó que iba a pedirle alguna trivialidad y
dijo:

—'¿Qué quieres pedirme?
—Trabaja en casa.
Bart arrugó el entrecejo. Peggy pedía más

de lo que en realidad podía pedirle. Trató
de hacerle comprender la imposibilidad de
quedarse a trabajar en casa. Los niños le
distraían; el despacho era una habitación an¬
gosta, en la que apenas había luz y ningu¬
na comodidad. Allí no trabajaba a gusto. Los
niños siempre andaban moviendo estrépito
por toda la casa y le ponían nervioso.

—¡Hazlo por mí, Bart, yo te lo suplico!
—No puede ser Peggy. No trabajaría a

gusto.
—¿Ni por tus hijos tampoco? Anda, Bart:

te lo pido por ellos...
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—¿Pero qué capricho es éste, Peggy?
—¡Si vieras cómo he arreglado tu cuarto!

He puesto unas cortinas nuevas a la venta¬
na. La mesa está colocada de forma que no
te falte luz... Estoy segura de que trabajarás
a gusto.

-—No insistas, Peggy—dijo él impaciente.
—Ese desván... y los niños gritando... f,No
comprendes que así no se puede trabajar?

—Hoy callarán, te lo prometo. ¡No te deja¬
ré marchar, Bart! Recuerda que antes me
complacías en todo lo que te pedía. ¡Cómo
te has vuelto Bart!

No tuvo más remedio que resignarse y ac¬
ceder al capricho de ella, y dócilmente mar¬
chó a su despacho.

En tanto, Peggy, alegre por su peq <eño
triunfo, llamó a los niños y les reunió en el
vestíbulo, para pedirles con toda solemnidad
que no molestasen a papá.

—Oídme bien: papá trabaja y hay que es¬
tar muy calladitos.

Los chicos se alborotaron al enterarse de
que Bart se quedaba en casa,

—¡Silencio, os digo! Ahora mismo cena¬
réis en silencio y después os iréis a la cama
sin mover ruido. Tener en cuenta que si papá
os oye, se marchará a trabajar fuera de casa
y yo no quiero.

—'¡Yo tampoco!
—¡Yo tampoco!
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—¡Yo tampoco!— gritaron a su vez los
cinco muchachos.

—¡Silencio!—volvió a decir la madre ha¬
ciendo gestos de impaciencia—. Tú, Marga¬
ret, lava a Johnnie...

Johnnie quería oponerse a que le lavaran y
no tenía otra forma de protesta mejor que
el llanto. La madre tuvo que pactar con él,
ofreciéndole una bolsa de cacahuetes si ca¬
llaba. El niño accedió, pero imponiendo una
condición inadmisible: la de comérselos an¬
tes de la cena.

-—¡Eso no, Johnnie! Los cacahuetes serán
para después de cenar—ordenó Peggy.

Por fin transigió el muchacho, compren¬
diendo que no podía llevar más adelante sus
exigencias y dejó la bolsa sobre la mesita del
teléfono.

Jenny, la criada, se los llevó arriba para
lavarles las manos. Pero era un caso tan in¬
sólito el de que papá se quedase a trabajar
en casa, que los niños estaban exaltados. En
cuanto ella se marchó para preparar la ce¬
na, los niños se pusieron a conspirar anima¬
damente.

—¿Vamos a ver lo que hace papá?—pro¬
puso Dicky, que era el más resuelto de to¬
dos.

—Mamá te reñirá si subes—dijo Danny.
—No se lo digáis. Yo iré a ver si papá
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está escribiendo y os lo vendré a decir—in¬
dicó Dicky.

Pero Danny, su hermano gemelo, no se re¬
signó y quiso acompañarle.

Subieron de puntillas la pina escalera que
conducía al despacho de Bart y Dicky se pu¬
so de puntillas a mirar por el ojo de la ce¬
rradura. El espectáculo que se ofreció a sus
ojos no podía ser más insólito y pintoresco.
Su papá trabajaba de la manera más ex¬
traña del mundo: poniéndose un lápiz en la
barbilla y manteniéndolo en equilibrio.

—¿Qué hace? — preguntó Danny impa¬
ciente—. Déjame mirar un poco.

Dicky le cedió el puesto. Danny se abonó en
él y Dicky lo quiso apartar de un manotazo,
pero el que usufructuaba el agujero le dió
un empujón, y Dicky cayó rodando por la es¬
calera con gran estrépito, y quedó tendido en
el pasillo, sollozando amargamente.

Acudieron todos los de la casa. Peggy, cons¬
ternada, lo cogió en brazos y lo consoló con
dulces palabras. Bart se asomó al rellano
del despacho, con el ceño fruncido.

—No llores, Danny, alma mía—decía Peg¬
gy tratando de acallarlo.

—No soy Danny—exclamó el otro—. Soy
Dicky.

Tan grande era el parecido de los gemelos,
que siempre los confundían.

—Bien, Dicky— añadió Peggy sonriendo
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con amargura. Los hombres como tú, no lio-'
ran. ¡Pobrecito Dicky!

Bart bajó malhumorado. Peggy no osaba
mirarlo, sintiéndose en el fondo causante de
todo.

El escritor, sin exteriorizar su nerviosidad
con palabras, paseaba por el vestíbulo, dan¬
do pruebas de impaciencia. En una de §us
vueltas, vió la bolsa de cacahuetes que John¬
nie había dejado para comerse después, y la
abrió, empezando a comérselos uno a uno.
El pequeño, que había seguido las extrañas
evoluciones de su padre, empezó a hacer pu-
cheritos al ver que su progenitor se comía
los cacahuetes, y se pegó a las faldas de su
madre para protestar:

—¡Papaíto se está comiendo mis cacahue¬
tes!

—A la mesa y a ser como Dios manda—
dijo la madre.

Los chicos obedecieron. Dicky se había
calmado y ya no lloraba. Cada uno ocupó
su sitio y Peggy fué a buscar a Bart, que
seguía paseando por el vestíbulo, como ua
león enjaulado y ofendido.

—Bien, Bart, ¿no vienes a comer?
—¿No ves que no quiero comer?—respon¬

dió su marido con ta boca llena de los ca¬
cahuetes de Johnnie.

Peggy vió que se aproximaba la tormenta
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y quiso conjurarla con docilidad. Agarró a
su marido por un brazo y le dijo:

—No te pongas así... Cena y después vuel¬
ves a trabajar.

—¡Ya te dije que aquí no se podía traba¬
jar!

Peggy perdió la calma y se quejó amarga¬
mente, diciendo que aquello no eran más que
pretextos.

—¿Cómo pretextos?—preguntó Bart, pa¬
rándose en medio de la estancia.

—Echas la culpa a los niños, y lo que tú
quieres es ver a Mildred — exclamó Peggy
exasperada, exteriorizando, por primera vez
en su vida, los celos.

—¿Estás celosa?— preguntó él sonriendo
sarcásticamente.

—Dolida, no celosa. Creí que podría re¬
tenerte el amor de tus hijos. Ya sé que yo
valgo poco para ti, pero al menos creí que
respetarías el candor de esos angelitos.

Y al decir esto, atrajo hacia sí al peque¬
ño Johnnie, que iba a buscar su regazo y
que la miraba con los ojos brillantes de lá¬
grimas. Ella le oprimió contra su pecho.

—Yo no me caí, mamá... El nene es bue¬
no—gimió Johnnie.

—Lo sé, precioso. ¡Ojalá tuviera doce co¬
mo tú!

Entonces Bart, dejándose llevar de la ira,
escupió en el rostro de Peggy esta frase:
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—Pero a condición de que no fuera yo su
padre...

Jamás Peggy hubiera esperado una ofensa
semejante. Fué tanta la intpresión que tuvo
que agarrarse al pasamano de la escalera..

—No esperaba esto de ti, Bart—gimió—.
Ahora ya sé lo que me toca hacer.

—Haz lo que quieras. Todo me tiene sin
cuidado—dijo él, cogiendo el sombrero y sa¬
liendo.

¡Cuántos años volvió a su memoria esta
frase, despertándole la angustia del arrepen¬
timiento!

Cuando Peggy quedó sola con el niño en
brazos, estuvo a punto de dejarse arrebatar
por la angustia y llorar, pero el niño la con¬
tuvo:

—Anda, mamá... Tú serás mi caballito.
Aun Peggy tuvo que bregar con los niños,

que no querían comer porque su padre no
venía.

Cuando Jenny sirvió los postres, Peggy le
dijo:

—Después de cenar, me ayudará a hacer
los equipajes.

Estaba firmemente resuelta a separarse de
su marido. Cuando los niños hubieron ter¬

minado, ella y la fiel criada hicieron las ma¬
letas.

—No os acostéis—dijo a los niños—, por¬
que vamos a salir.
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- I... tú serás mi caballito!

—¿Dónde vamos, mamá?—preguntaron to¬
dos a un tiempo, entusiasmados por el insó¬
lito sesgo que tomaban las cosas.

—Vamos... de paseo—dijo ella, contenien¬
do el llanto.

Y aquella misma noche, Peggy abandonó
con sus hijos aquella casa tan querida, donde
había vivido los días más dichosos de su vi¬
da, donde había visto nacer a sus cinco re¬
toños. Al contemplar desde el asiento del co-
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che, por última vez, las negras paredes, las
ventanas, apagadas, le pareció que .la casa tan
querida daba la sensación de estar muerta.
Nada palpitaba en ella con hálitos de vida, a
no ser el espíritu que se desprendía de todas
las cosas, que le hablaba de sus años de fe¬
licidad y ahora dejaba allí como enterrado.

La noche estaba obscura y amenazaba tor¬
menta. El viento agitaba la obscura silueta
de los árboles, que se agitaban como envián-
dole el último adiós a ella y a los suyos.

Jenny, la fiel Jenny, acomodaba a los ni¬
ños en el coche y los besaba apasionadamen¬
te. Después se despidió de Peggy.

—Si vuelve, señorita, no tome a otra.
-—Gracias, Jenny.
Los niños estaban alborozados, impacien¬

tes por partir. Rugió el motor y el auto em¬
prendió veloz carrera. Quedáronse atrás la
casa querida, los árboles amigos, el barrio
que ellos conocían palmo a palmo: quedaban
atrás, envueltos por las sombras de la noche.
Hacia adelante, había también sombras: un
porvenir obscuro e incierto, hacia el cual Peg¬
gy conducía a sus hijos con mirada serena y
mano firme. ¡Oh, valiente Peggy!

—¿Dónde vamos, mamá?—preguntó uno
de los niños.

—Vamos a California.

.hablaban de sus futuros triunfos.

Cuando Bart regresó a su casa, pasada la
media noche, encontró la llave en la puerta.
Por primera vez en su vida, ya le extrañó,
desde la calle, no ver la ventana iluminada,
tras de la cual estaba en vela su mujer.

Brotó en su espíritu una sospecha insisten¬
te, que él quería desvanecer. Penetró en el
vestíbulo y encendió la luz. Llamó en vano
a Peggy. Su voz se perdía en el fondo de la
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casa, sin hallar eco. Empezó a recorrer las
habitaciones. Las camas estaban intactas; los
niños no dormían en ellas. Ya con la certeza
de lo ocurrido, fué a su cuarto, y allí encon¬
tró una carta de Peggy, que decía:

"Querido Bart:
Deseo resolver las cosas a satisfacción de

todos. Fui bastante insensata para creer que
nuestros hijos valían para ti más que nada
en el mundo; pero tu actitud de hoy demues¬
tra claramente mi error. No quiero que los
niños malogren tus éxitos, así es que parto y
me los llevo conmigo a California. No te pre¬
ocupes por ellos..."

Desalentado, con la sensación de que ha¬
bía perdido algo que no podría sustituir de
ningún modo, Bart fué a buscar el consuelo
de Mildred. La tormenta se había desatado
con toda intensidad, pero Bart, abrumado por
sus pensamientos, anduvo inconscientemente
bajo la lluvia.

Cuando llegó a casa de Mildred, ésta salió
a abrirle.

—Peggy se fué y^e llevó los chicos—dijo.
—¿Por qué se ha ido?—preguntó Mildred

con la mayor extrañeza.
—Protesté contra ellos... y como los adora.
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—¿No sabes dónde se ha ido?
—Según su carta, a California. Trene allí

una hermana.

Ella le puso una mano en el hombro y notó
que estaba mojado.

—¡Estás empapado! Vas a coger un enfria¬
miento. Conviene que te acuestes en seguida.
Mañana ya resolverás lo que mejor te pa¬
rezca.

Bart obedeció dócilmente. Sentíase tan aba¬
tido, que no tuvo voluntad para nada. Se
acostó y se durmió en seguida.

En tanto, el auto de Peggy volaba carre¬
tera adelante, bajo la lluvia. Como la salida
había sido tan precipitada, no llevaba mucha
provisión de gasolina; era un detalle impor¬
tante que le había pasado por alto. Por fin,
el auto se detuvo en medio dei camino, fal¬
to de combustible. Peggy, al principio, creyó
desesperarse pero después se resignó y aco¬
modó lo mejor que pudo a los chicos, pa>a que
pasaran la noche. Ell también se durmió.

A la mañana siguiente, a los albores de
un día claro, cuando los primeros rayos del
sol caían oblicuamente sobre el campo, tos
niños despertaron alborozados.

—¿Esto es California, mamaíta?
—¡Dios sabe qué será esto!
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—Yo quiero mi desayuno—empezó a pe¬
dir Johnnie.

—iHay que ir a buscarlo y no tenemos gaso¬
lina.

—¡Caminamos setenta millas, mamá!
-—Pues ahora, cuando tomemos gasolina,

tendremos que desandarlas y regresar a
casa...
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Bart se levantó repuesto, con los nervios
aplacados y entonces habló serenamente con
Mildred sobre lo que pensaba hacer.

Consideraron la situación fríamente, como
si se tratase de un negocio que había que re¬
solver ¡como si no afectase en íad i la vida
de cinco seres inocentes!

Acordaron aceptar la determinación de
Peggy. Bart no podía, en conciencia, oponer¬
se a la decisión de su mujer, y la aceptaba.
Ellos irían a París, y allí Bart encontraría el
ambiente y la tranquilidad que buscaba para
seguir escribiendo sus novelas.

—¡Diez años esperando este momento! —

dijo Mildred, una vez concertado el pacto.
—'¡Ahora sé que he perdido—-exclamó el

escritor, abrazándola con arrebato--. Mi vida
te necesita, Mildred.
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—Mucho tardaste en saberlo—dijo ella con
melancolía—. Si hemos de marchar a París,
hemos de disponerlo todo para pasado ma¬
ñana.

•—Pienso en Peggy y los chicos. Debo pro¬
curarles medios de vida.

-—Igual lo harás desde París.
Después decidieron que Bart iría a reco¬

ger sus ropas. Mildred quiso acompañarle.
Cuando el escritor y su amiga llegaron a

la casita de los suburbios, Peggy ya se ha¬
bía instalado allí de nuevo. Lo primero que
comprobó fué que su marido se había ente¬
rado de la carta, y había vuelto a marchar.
Acostó a los niños y preparó el desayuno
para cuando se levantasen.

Estando en estas faenas, oyó la trepidación
de un auto que se paraba frente tal su casa y,
al asomarse tras las cortinas, vió que era el
auto de Mildred. Su marido descendía del co¬
che y ella se quedaba dentro, esperándole.

Cuando Bart penetró en el comedor, se
encontró frente a frente con su mujer.

—Te hacía en. California—dijo, disimulan¬
do su sorpresa.

—Me desorienté por la tormenta, consumí
la gasolina y al amanecer me hallé cerca de
casa—dijo ella.

—¿Por qué te marchaste?—preguntó Barí.
—Lo sabrás cuando desayunes.
-—Ya he desayunado.
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Peggy hizo un gesto de comprensión, mez¬
clado con una sonrisa amarga. F.l ti ató do
explicarse.

-—Voy a hablarte francamente.
—No hace falta. La cosa es clara. Yo partí

y tú buscaste consuelo en ella... y teníais tam¬
bién que desayunar juntos. ¡Sabías que nos
habíamos separado para siempre!

—Eres incomprensiva, Peggy—dijo el, tra¬
tando de explicar.

Pero Peggy no quiso escuchar nada ni ave¬
nirse a razones. Fríamente, acordaron la se¬
paración.

—Haré cuanto pueda por ti y por los chi¬
cos—'indicó Bart.

—¡Ni por mí ni por ellos!—exclamó Peg¬
gy con dignidad—. ¡Les basta su madre!

En este momento empezó a sonar imperio¬
sa la bocina del auto. Mildred estaba impa¬
ciente.

—¡Vete, que ella no entre! ¡No podría mi¬
rarla! ¡No podría aguantarme!

Bart salió.
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VI

Y, como en las novelas, con esa velocidad
que sólo imprime la fantasía en sus obras.,
transcurrieron diez años.

El tiempo había hecho su trabajo. Los años
habían surcado el rostro de Peggy ennoble¬
ciéndole; había blanqueado sus cabellos; ha¬
bía dejado en sus ojos una sombra de me¬
lancolía infinita. La casita de los arrabales se

había cubierto con la pátina del tiempo: los
árboles del jardín se habían hecho más fron¬
dosos y las primaveras habían hecho brotar
muchas flores.

Así como Peggy pasó de la juventud a la
senectud, la savia de la vida — de su vida
—había reverdecido y se había vigorizado en
sus hijos. Los niños se habían convertido en
hombres. Margaret, la niña risueña de otros
tiempos, se había hecho una mujer y recor¬
daba vagamente a su madre cuando tenía su
misma edad.

No solamente había pasado el tiempo so¬
bre aquella casa, sino los sinsabores, la lu¬
cha por la existencia, la dura necesidad. Se¬
rena y dignamente, Peggy supo llevar el pe¬
so de la casa hasta crecer los chicos; se des-
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-Mi vida te necesita, Mildred.

veló por ellos, los educó lo mejor que pudo,
y ahora recogía el premio de sus desvelos con
el cariño de todos, que la adoraban con ido¬
latría.

De aquel hombre que un día la abandonó
por otra y abandonó .asimismo a, sus hijos, le
quedaba un amargo recuerdo, pero hacía ya
tiempo que lo había perdonado. Se dió cuen¬
ta de que Bart era un hombre excepcional,
cuyo talento no había podido medrar en el
estrecho campo de su hogar. Bart se había
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llenado de gloria. Sus novelas eran las más
leídas. Ella misma tenía a orgullo el ser la
esposa del gran escritor.

infinidad de veces, él, desde París, le ha¬
bía mandado importantes cantidades; pero
ella siempre se las devolvió.

Ahora volvía. Los hijos, que adoraban a
su padre, estaban locos de contento, y orgu¬
llosos del recibimiento que la ciudad le dis¬
pensaba.

Y una mañana, burlando el estruendo de
la publicidad; Bart llegó a su casa, donde ya
le aguardaban todos. Venía bastante trans¬
formado: los años no habían pasado en balde.

Por primera vez, después de tantos años,
volvía a verse entre los suyos. Pero, ¿eran
realmente suyos aquellos hombres, aquella
muchacha espigada, esbelta, que le sonreía
con candor? ¿Qué había hecho por ellos, si¬
no engendrarlos?

—Ahí están... Míralos—dijo Peggy con la
voz apagada .por la emoción.

Bart avanzó y se colocó entre ellos. Des¬
pués los miró uno por uno y fué abrazán¬
dolos.

Atrajo al más grande de todos, un hombre-
tón casi tan alto como él.

—¡Estás más alto-que tu madre!
Después cogió a uno de los gemelos.
—Tú eres Dan-—le dijo—. Dick tenía la

nariz más corta.

Abrazó a Margaret...

—¡Pues soy Dickü—exclamó el otro, en¬
tre la risa de todos.

En esto avanzó el más pequeño de la pro¬
le: el travieso benjamín, que estaba orgullosí-
simo de tener un padre célebre.

*—¡A mí sí que no me conoces!—dijo re¬
sueltamente.

—¡Johnnie!—exclamó Bart.
■—Yo no me acordaba de ti, pero mamá te

nombraba todos los días—explicó el niño.
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Bart dirigió una mirada a Peggy y ésta
bajó la vista.

El novelista se encontraba a gusto entre
los suyos. A una indicación de la madre su¬
bieron todos arriba, al salón, excepto ella,
que se tenia que quedar al cuidado de la
tienda de modas que había establecido en los
bajos.

En la mesa dé centro, Bart vió toda la co¬
lección de sus novelas.

—Tus libros—explicó Johnnie, que seguía
siendo el más charlatán de todos—. Margaret
los guarda todos. Mamá no quería que leye¬
ra éste... No tiene nada, de malo.

Rieron todos la opinión de Johnnie. Este
continuó:

—Me gustan más las novelas de cow-boys.
—¿Todo lo que escribes es de tu fantasía?

—preguntó Dicky, y ante un gesto afirmativo
de su padre, continuó—: A mí también me
gusta escribir.

—¡Si vieras los versos que hace a su no¬
via!—exclamó Johnnie—. Son aleluyas...

Dicky se molestó, pero Johnnie siguió bur¬
lándose de él. Después le mostraron un álbum
pon recortes de periódicos. Bart estaba entu¬
siasmado de Peggy, porque veía que, a pe¬
sar de todo, había conservado vivo su re¬
cuerdo con los hijos.
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—Bien—dijo Bart al cabo—. Esta noche
a la comida del Ayuntamiento.

—¿Iré yo?^-preguntó Johnnie.
—Naturalmente: iréis todos.
Llamaron a Peggy, y cuando ésta subió,

los chicos, a indicación de Dicky, que era hom¬
bre razonable y comprensivo, se retiraron to¬
dos.

Cuando se quedaron solos, ambos sentían¬
se algo embarazados. Iban a reanudar el diá¬
logo roto hacía diez años, y Bart no sa¬
bía qué decir, porque en realidad se sentía
culpable.

—¡Diez años sin verosL ¡Están hermosos!
Pero, dime, ¿por qué devolviste todos los gi¬
ros?

—Quizá por orgullo. Sabes que siempre fui
muy tenaz.

—Sé que siempre fuiste una santa—excla¬
mó Bart con entusiasmo—. Yo creí que ha¬
bías renegado hasta de mi nombre. Imagína¬
te, pues, lo que sentí cuando recibí tu carta
llamándome.

—Lo hice por tus hijos. Debían conocer al
padre a quien admiran.

—¡Tú sí que eres una madre admirable!
Serás la protagonista de mi próxima novela.

—¿Vino... Mildred contigo?—preguntó la
esposa.
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Bart arrugó el entrecejo y entenebrecióse
su mirada. Dijo que sí con la cabeza.

Por la noche, todos excepto Peggy, fue¬
ron al banquete que 'el Ayuntamiento ofrecía
al escritor. Los chicos llegaron a su casa en¬
tusiasmados y dieron a su madre todos los
pormenores de la fiesta, excepto acerca de
la mujer que acompañaba a su padre.

Al día siguiente volvió Bart a su casa. En
unas horas había conquistado a sus hijos y
les expuso grandes proyectos respecto a su
porvenir. Los muchachos estaban entusias¬
mados y le decían a Peggy:

—A mí quiere llevarme a estudiar a París.
—Y a mí piensa dirigirme él mismo.
—Por lo pronto, nos tendrá en París un

mes.

—¡Yo también quiero ir!—exclamó John¬
nie.

Peggy se rebeló.
—¡No, tú no irás! ¡No quiero quedarme

sola!

Pero cuando le dijeron a Bart que su ma¬
dre se oponía a que Johnnie también fuese a
París, Bart dijo:

—¿Y por qué no puede venir él?
Peggy bajó la cabeza y no contestó. Pero

cuando se halló a solas con su marido, le
preguntó:
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—Pero, ¿por qué eres tan cruel conmigo,
Bart? Has venido a llevarte a mis hijos. Yo
luché por ellos, sufrí por ellos, mientras que
tú corrías tras la celebridad. ¡Y hoy que es¬
tán criados gracias a mis sacrificios, quieres
quitármelos, deslumhrándolos con tu fama y
tu opulencia! ¡Pero no te los llevarás!

Bart comprendió toda la razón de Peggy.
—Ni lo intentaré, si tú no quieres—dijo.
•—¡Son míos! ¡Les di toda mi vida!—pro¬

siguió ella.
Bart bajó la cabeza anonadado; ella tenía

razón. La entrada de Dicky cortó el diálogo.
Se marchó Bart y entonces Dicky, que ha¬
bía oído lo que dijo su madre, le habló así:

—No tienes razón, mamá; papá no pre¬
tende separarnos de ti. Sólo aspira a que
triunfemos en la vida, pero si tú te opones
a sus deseos...

—¿Quién dijo que yo me opongo?—excla¬
mó Peggy enjugándose las lágrimas—. ¡Os
iréis con él; ya lo creo! ¡También yo quiero
vuestra dicha!

Y se fueron. Tenían que irse. El padre los
iba a guiar por el camino del triunfo. Se apo¬
deraría de ellos y los pondría en condiciones
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para ocupar las más brillantes posiciones..
Ella los había criado, los había cuidado en las
tristes horas de la miseria, se había sacrifica¬
do por ellos en las circunstancias más adver¬
sas, y ahora, cuando podía recoger el fruto
de tantos sinsabores, teñí que seguir sacri¬
ficándose como si éste fuera únicamente su
sino.

¡Oh, Bart, qué triste influencia habías mar¬
cado en la vida de Peggy, cuando aun in¬
conscientemente, cuando querías rehacer el
daño que la hiciste elevando a tus hijos a tu
altura, la herías a ella en lo más vivo de su
corazón !

Los chicos marcharon ,alborozados, un día
muy alegre para ellos; un día muy triste para
su pobre madre, que iba a quedarse sola en
la casa vacía. Nadie se dió cuenta de que
Peggy tenía el corazón deshecho.

Tan alborozados estaban, que ni siquiera
quisieron desayunar.

—¡No podéis iros en ayunas!—decía Peg¬
gy- ' :

—Alguna vez habíamos de dejarte bizco¬
chos—le replicaron.

La despedida fué triste. Todos lloraban.
Ella los animaba con serenidad. Cuando John-

Margaret lloraba...

nie pudo, se escurrió entre los otros para ga¬
nar el mejor sitno en el auto.

—Johnnie, ¿te vas sin besar a tu madre?
—le dijo ésta, recoviniéndole.

Y luego, mientras lo tenía estrujado en sus
¿.brazos, le daba consejos:

—Sé limpio, juicioso aplicado.
—Y tú que eres el mayor, Junior—agregó,

dirigiéndose a éste—, cuida de los otros.
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Margaret lloraba con gran pena.
—¡Qué tonta! ¿Por qué lloras? ¡Si sólo

es un mes!

—¿No lloras tú también?—dijo la mucha¬
cha.

Salieron los niños y quedaron solos Bart
y su mujer.

—¡Bart, quiérelos mucho!—suplicó ella.
—¡Eres grande, mujer!—dijo él a punto de

abrazarla.

Partió el auto y ella los vió ir derramando
lágrimas. Cuando el coche se perdió entre
una nube de polvo, se dejó caer en la gran
mesa del comedor y tristemente empezó a
desayunar.

De pronto, alguien la sacó de su ensimis¬
mamiento. Era una voz conocida, que pare¬
cía surgir del pasado.

—¡ Peggy !—iha-bía dicho aquella voz.
La aludida se sobrecogió. Volvióse lenta¬

mente a Mildred, que se le presentaba como
una sombra de aquella otra que años antes le
había arrebatado a su marido.

—¿Aun no se fueron?—preguntó Peggy.
—Es que yo iré en el tren. No había en el

auto sitio para mí.
Mildred avanzó lentamente y se dejó caer

con los codos apoyados sobre la mesa.
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—Perdí, Peggy... tú has vencido—exclamó
Mildred con amargura.

Peggy la miró en silencio, sin comprender.
Mildred prosiguió:

—'Dijiste que nada tomaría en la vida de
Bart el puesto de los chicos, y así fué. ¡Nada
lo ha tomado! Siempre pensó en ellos y hoy
es feliz. Toda su vida se concentra en sus

hijos... ¡en tus hijos, Peggy!

-Tú venciste, Peggy...
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Los ojos de la madre se animaron con un
fulgor resplandeciente. Renacía. Era el pa¬
sado que volvía para darle la compensación
de todos sus dolores, de todos los sinsabores
que había pasado.

—Se van alegres, ante el encanto de lo
desconocido— prosiguió Mildred—; pero ai
primer dolor de su corazón, volverán a ti.
¡Son tuyos, Peggy! ¡Nada puede ir contra
esto!

Peggy se volvió hacia Mildred y la con¬
templó con piedad. Quizá por primera vez
en su vida tuvo conciencia de lo que repre¬
sentaban sus dolores de toda una vida, y de
lo poco que valían comparados con aquella,
afirmación categórica: ¡Son tuyos! ¡Son tu¬
yos!

Y tuvo piedad por Mildred, la mujer esté¬
ril, que había pasado por la vida sin dejar
un solo hijo que pudiera alegrarla en la ve¬
jez. ¿Qué representaba el dinero, el bienestar
y todo, si no iba hermanado con la satisfac¬
ción de ver el fruto sazonado de los hijos?

—¡Qué no daría yo porque fueran míos!—
exclamó Mildred.

Peggy llenó una tàza y ofreció el plato de
los bizcochos a su amiga de otros tiempos.

—Toma, toma algo.
Mildred se resistía.
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•—Anda, son exquisitos los bizcochos. Son
hechos por mí. ¡Cómo los echarán de menos
los niños!

Mildred cogió uno y tomó un bocado. Dos
lágrimas cayeron por sus mejillas y se metie¬
ron por la comisura de sus labios, en la boca.
¡Eran amargas... amargas!

FIN
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