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A guisa de prólogo

El gran payaso

En las postrimerías de la Roma clásica, Plutarco escribió sus

célebres Vidas para que sirvieran de modelo y acicale a aquella
sociedad, la más poderosamente organizada del mundo antiguo,
pero ya en aquellos tiempos del filósofo en visible decadencia.
El fondo de dichas Vidas formábanlo, de un modo especial,
las virtudes cívicas.

Más tarde, y sobre todo en el Medio Evo, se desarrolló este
género literario al amparo de los claustros, dando origen a los
policromos y milagreros Flos Sanctorum que germinaron por
todos los cenobios de la Europa aun no bien civilizada. El
fondo de esa nueva serie de Vidas fué un exaltado sentimiento
rcligioso-místico-cristiano, cuyo influjo, tradición y aroma puede
decirse que ha llegado hasta nuestros días.

Tras de los héroes de virtudes cívicas de Plutarco y tras
de los santos de virtudes cristianas de los Flos Sanctorum,
tenía que tocarles también el turno a otras grandezas humanas.

Y fué favorecida con carácter de prioridad la realeza, el
abolengo de la sangre (la historia de entonces no fué más que
una serie de cuadros o biografías destacando la figura de un
rey), los cuales culminaron en los esplendores del Renaci¬
miento, hasta que palideciendo y menguando siglo tras siglo,
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han venido casi a resumirse en el Gotha, la más lujosa ironía
editorial que sigue perpetuándose a través de todos los destro¬
namientos y abdicaciones de que tan pródiga se muestra la
historia contemporánea.

Hoy son ya muy escasos los que tienen en honor este tercer
linaje de Vidas, il más efímero sin duda, por ser el de menos
cjemplaridad; y las gentes anteponen a la Biografía de la
realeza, la Biografía de la inteligencia, de suerte que la gloria
de este género literario viene hoy vinculada, casi de un modo
exclusivo, al sabio, al pintor, al músico, al literato, al arquitec¬
to, a! inventor: al genio, en una palabra, en cada una de sus
infinitas manifestaciones.

Pero ¿cómo, dirá alguno, se puede llegar por este camino a
la Biografia de Chariot? Ni es sabio, ni pintor, ni músico, ni
literato, ni arquitecto... y no obstante su nombre llena los ám¬
bitos del mundo; su fama es universal, hasta el punto que ape¬
nas habrá ser racional viviente en tierras más o menos per-
meadas por la civilización, para quien Chariot sea un desco¬
nocido.

Pues por esto, precisamente, en este nuevo culto moderno
de la Biografía, le ha tocado ya él turno a Chariot; y le ha
tocado por derecho propio, y con el mismo c infinitamente
mayor con que un emperador figura en el Gotha y un héroe
de la santidad en el Florilegio cristiano: por su genial compren¬
sión de la vida y por su suprema estilización artística de la
caricatura.

Y ya hemos llegado, lector querido, al verdadero porqué de
ta Biografía de Chariot. Tiene su Biografía, porque no puede
dejar de tenerla al Gran Payaso, el mayor payaso que ha
podido manifestarse como tal en el mundo, el déspota y casi
el dueño absoluto del secreto de la risa, esa flor de la alegría
que, cuando nace de motivo racional, es a su vez la mejor flor
de la vida. Aquí está, y no en otra cosa, el misterio de Chariot:
ser el más poderoso excitador de risa del mundo y, por ende,
el más formidable fautor de alegría.

¿Puede alguien concebir un imperio más vasto que el suyo?
¿Qué rey, desde que el mundo es mundo, ha contado jamás
con tantos adoradores?

Pero la risa de Chariot deja un poso, cual no suelen dejarlo
otras risas: casi siempre suele brotar de los más bajos fondos
sociales, como si entre burlas quisiera recordarnos que todos
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los hombres llevamos adentro un barrio chino de pasiones las
más repugnantes.

El medio ambiente en que Chariot desarrolla sus prodigiosas
facultades no es ni siquiera mediocre; es miserable. Desgrana
las perlas de la risa sobre harapos y a través de luces de tra¬
gedia; ése es el secreto de su terrible fuerza sentimental y hu¬
mana. No es Chariot el punto céntrico y objetivado de una co¬
media a cuyo alrededor trama un literato un bello zurcido de
situaciones cómicas. Chariot, en sus creaciones, es centro y am¬
biente. Su persona y todo cuanto le rodea suele ser triste; pero
al proyectarse su presencia o gesto sobre las cosas, brota la risa
de todos los ojos y de todos los labios, como un raudal desatado
y que no conoce barreras. Hay que insistir en que Chariot no
es un cómico adaptado a un papel, sino un payaso inconmen¬
surable que él mismo se crea el papel en todo momento, acari-
caturando a cada instante, con una simplicidad infinita, los re¬
pliegues más recónditos de la vida.

En realidad Chariot hace tragedias en caricatura. Y ¡ay! del
momento en que se olvida de la caricatura, como ocurre en el
final de la película El Circo, cuando solo, en medio del ca¬
mino por donde acaba de perderse la última carreta de los
saltimbanquis, de espaldas al público y sin volver siquiera una
vez la vista, delatora de un resquicio de esperanza, se le ve
marchar rígido como un sonámbulo hacia un crepúsculo mor¬
tecino y preñado de tristeza; porque entonces se nos muestra
sola, desnuda y descarnada la tragedia humana que il, el
gran artista de la miseria, lleva siempre a cuestas, para ha¬
cerla servir de marionette en sus grandes creaciones cinemato¬
gráficas.

Nadie: poeta, músico, pintor, sabio, etc., ha podido dar
jamás fronteras tan ilimitadas a su arle, porque ningún arte
ni ciencia es tan umversalmente comprensible como el gesto
grotesco de Chariot.

¿Os dais cuenta, ahora, de dónde le viene a Chariot su

grandeza?
¿Os explicáis ya el porqué de esas manifestaciones indes¬

criptibles de simpatía, de esos desbordamientos incomparables
de entusiasmo de las gentes que por millones han acudido a

rendirle homenaje en las diversas visitas que viene haciendo
por Europa?

Las multitudes no obran así jamás a una señal convenida,
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sino a impulsos de un sentimiento profundo, imposible casi de
analizar por ellas mismas, porque es racial, instintivo; porque
arranca de la esencia misma de la naturaleza humana.

Saludemos, pues, a Chariot a su llegada a Europa y rindá¬
mosle los máximos honores; porque superior a los alquimistas
de la edad media cuyo único sueño fué convertir todas las
cosas en oro, ha sabido hallar el secreto inefable, la alquimia
prodigiosa de extraer de todas las miserias humanas el oro
sublime de la risa.

J. P.



Ultimo retrato de Charlie Chaplin

Chariot en Londres. Empieza la epopeya

Entre el elemento periodístico reinaba inusitada ani¬
mación. Redactores, colaboradores y corresponsales de
todos los periódicos parisienses, de casi todos los de
Francia y de buen número de diarios y revistas extran¬
jeras se preparaban para recibir al hombre que, como ha
dicho Enrico Piceni, hizo el séptimo arte de lo cjue basta
entonces había sido simplemente un juguete mecánico.

Nosotros opinamos también que Chaplin es uno de
los genios que ennoblecerán el siglo XX en la historia,
un nombre que entrará en la posteridad por la puerta
grande. Por eso encontramos muy natural la efervescen¬
cia que reinaba en el ambiente periodístico ; por eso
habíamos dado un salto sobre nuestras obligaciones y
cruzamos la frontera sin más objeto que el de presenciar
la llegada de Chariot a la ciudad de la luz y de las
delicias.

Habríamos de esperar veinticuatro horas. Esto no es
nada para el que está en una ciudad en plan de turista,
pero para el que, desdichadamente, ha de establecer una
estrecha relación entre los minutos y las pesetas, un día
resulta tan largo como una temporada.



De aquí que nos pusiéramos a pensar en el modo de
aprovechar aquella jornada de espera y que concibié¬
ramos el propósito de encontrar a un compañero que
hubiera estado en Londres para que nos explicara deta¬
lladamente la acogida que el genial artista había teni¬
do allí.

Tuvimos que correr y buscar mucho, pero lo encon¬
tramos al hn, en la redacción de un periódico matinal.

Fué un tanto pintoresco lo que ocurrió entonces. Un
botones le entregó nuestra tarjeta de reportero en la que
habíamos escrito unas líneas con lápiz:

Le ruego me conceda una entrevista de carácter pro¬
fesional.

Apareció en seguida en el recibimiento. Era un fran¬
cés joven y simpático. En su rostro se leía una mezcla
de recelo, incredulidad y estupefacción.

—Supongo—dijo—que no se tratará de una broma.
Nuestro gesto de protesta le convenció de la purezade nuestras intenciones.
-—¿Por qué dice usted eso?
—r-Porque ir a interviuar a un reportero, me parece

algo así como ir a sacar una muela a un dentista.
—IN o es una muela suya lo que me interesa, sino la

muela que usted ha sacado en Londres. Usted ha hecho
allí un reportaje de Chariot. Transliérame sus puntos más
interesantes. Digo, si usted quiere ver en mí, no a un
rival, sino a un compañero.

—Eso es otra cosa. Le complaceré con mucho gusto.Puede usted preguntar.
—Hábleme usted de la acogida que tuvo Chariot en

Londres.
—Una acogida apoteòsica. "Algo dramático y emo¬

cionante", como ha dicho el propio Chariot". Millares de
almas se apiñaban en la estación de Paddington, ponien¬do en jaque la famosa magnificencia de los policías lon¬dinenses. Tuve la suerte de estar cerca del punto en queChariot tenía que descender, y pude ver la multitud de

representaciones y personalidades que le esperaban. Los
trenes entraban continuamente en la estación y en todos
esperaba la multitud ver llegar al héroe. Por eso, cada
vez que aparecía el penacho de una locomotora, el re¬
tumbar del convoy era ahogado por el rumor del enorme
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gentío, que al mismo tiempo se agitaba como un mar en
ebullición.

—Dígame: ¿abundaba el elemento femenino entre el
público?

—Veo perfectamente lo que hay en el fondo de su
pregunta. Yo también la hubiera hecho. Mejor dicho, yotambién me la hice al acudir a la estación de Paddington.Y quedé sorprendido al ver que el elemento femenino
abundaba tanto como abundó entre la multitud que re¬cibió en sn patria a Maurice Chevalier y como habríaabundado en cualquier parte a la llegada de RodolfoValentino. Este hecho me ha sacado de un error. Yo
creía que la afición entusiasta que las muchachas de
todo el inundo tienen al cine era, más que admiraciónhacia el séptimo arte, la inclinación natural a la belleza
y a la arrogancia varonil. Pero, no; yo he visto un marde cabecitas rubias levantarse con impaciencia a la llega¬da de cada tren; yo he visto una nube de manos de ná¬
car aplaudir con sincero entusiasmo a la llegada del ge¬nio. Estoy seguro de que, a no ser por el pudor y porla policía, centenares de aquellas bocas frescas y ju¬veniles que daban al astro alegres gritos de bienvenida,le habrían demostrado su admiración con un beso. ¿Nces sorprendente esta admiración por el vagabundo de las
grandes botas y el traje deforme?

—¿Cree usted que en París sucederá lo mismo?
—Espero con verdadero interés poder comprobarlo.—Siga usted explicando la llegada a Londres.
—Ya le he dicho que fué apoteòsica. La multitud quese apiñaba en el andén vibró al advertir que por unade las ventanillas de un tren que llegaba asomaba lacabeza de Charles Chaplin. Empieza a ser viejo. En susaladares han puesto ya las canas una mancha gris. Al¬

gunas arrugas en el rostro. Pero Chariot sonreía. Era
una sonrisa infantil, alegre, o, si acaso, de tristeza sa¬biamente soportada. El resplandor de sus ojos clarosarmonizaba con esta expresión de su semblante. Había

estallado una salva de aplausos. Chariot se retiró de la
ventanilla, y apareció en la portezuela, que se abrió en
seguida. Entonces saludó atectuosamente. Se tendieron
hacia él cien manos a un mismo tiempo y él estrechó al¬
gunas y se dejó zarandear por otras. Pero cuando a Char¬
iot se le ocurrió el comentario de "dramático y emocio¬
nante" fué al salir de la estación y encontrarse frente al
mar humano que le esperaba. En el aire se agitaban ma¬
nos, bolsos, pañuelos, sombreros, todo por millares, y
los gritos y los aplausos formaban un concierto que de¬
bía de oírse desde el barrio más extremo de Londres.
Chariot parecía desconcertado. No esperaba tanto, sin
duda. Estuvo un momento contemplando aquel cuadro de
entusiasmo y de idolatría, saludó con el gesto del que
está convencido de que un saludo es muy poco para co¬
rresponder a una de esas acogidas formidablès, y subió
al automóvil que le condujo al Carlton Hotel.

—Y allí les recibió a ustedes...
—Allí nos recibió. Eramos unos cien los periodistas de

todos los países que nos reunimos en el Carlton espe¬
rando las palabras de Chaplin. Nos hicieron pasar a sus
habitaciones, las mejores del famoso hotel. Mis compa¬
ñeros me enumeraban los reyes, príncipes y personajes
de fama mundial que habían vivido en aquellas habita¬
ciones, cuando una puerta se abrió y apareció un secre¬
tario, que dijo: "Señores, tengan la bondad de dejar
paso a la víctima." Fué celebrado el rasgo de humor del
secretario y nos apartamos, dejando la puerta libre. Cha¬
plin apareció sonriendo, y entonces pude apreciar el cam¬
bio que se había operado en él en los últimos años. Está
más grueso y tiene el aplomo de la edad madura y de
la confianza en su valía, que le han dado sus éxitos cre¬
cientes. Llevaba una corbata azul. Casi siempre lleva
corbatas de este color, sin duda porque armoniza con
el de sus ojos. A Chaplin no le ha gustado nunca ha¬
blar con los periodistas, porque dice que tienen el don
de hacerle decir a uno lo que quiere callar. Por eso
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prefiere hablar a que le pregunten. En seguida comenzó
a explicar la emoción que el recibimiento le acababa de
producir. Pero alguien aprovechó el primer silencio para
preguntar: "¿Será muy larga su vuelta por Europa?"Y Chariot contesta, aunque acaso para arrepentirse des¬
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pues: "Iré a París, a Berlín, a España. España me inte¬
resa mucho." Y un reportero español, aprovechando la
oportunidad, pregunta: "¿Piensa usted hacer alguna pe¬
lícula cuya acción se desarrolle en España?" "Todas mis
películas—responde Chaplin—se desarrollan en la ciu¬
dad, ciudad sin nombre que puede ser cualquiera de las
que lo tienen, o puede no ser ninguna." Nuevas pregun¬
tas, y a una de ellas, verdaderamente interesante, Cha¬
plin da esta contestación, más interesante todavía: "El
tipo de Chariot es una sátira del hombre. El bigote es
la vanidad humana, el hongo representa los convencio¬
nalismos de la sociedad, el bastón la dignidad de las
personas graves, las grandes botas una indicación de que
en la vida hay que apoyarse en una base real y sólida.
En cuanto a los pantalones y a la americana, no tienen
parte en esa sátira de la humanidad. Son simplemente
un efecto cómico por medio de lo grotesco." Y dicho
esto se retiró nuestro héroe, después de saludarnos con
toda cordialidad, pero dejándonos en la hoca ese gusto
que dejan las aceitunas del vermout cuando se tiene mu¬
cho apetito.

—Y ¿ya no puede usted decirme más?
—Casualmente, sí. También yo hice lo que usted ha

hecho. Pregunté a un compañero más afortunado que
vo, el cual había tenido la suerte de hablar a solas con
Chaplin, y él me dió algunos detalles muy interesantes.
Chariot está aprendiendo español, cosa que ha de hala¬
garle a usted, porque prueba el amor que tiene a España
V que puede ser cierta su decisión de no marcharse de
Europa sin hacerles una visita. Chariot ha venido acom¬
pañado de una verdadera nube de secretarios de ambos
sexos, y hablar con él significa hablar antes con casi to¬
dos ellos, así como cuando un soldado quiere dar al ge¬
neral una noticia, ésta va pasando de boca en boca y de
grado en grado, hasta que llega a su destino. Todo este
negociado está siempre ocupadísimo y va y viene de
un lado a otro, escribe cartas o rasga sobres, pues las
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misivas llegan a millares a Chaplin, se encuentre donde
=e encuentre. De España, lo que más le interesa ver es
Toledo v una corrida de toros. Asegura que es descen¬
diente de una tribu de gitanos que hace algunos siglos
tuvo que emigrar de España. Así se explica que las cosas
de su país le interesen tanto. Dice que la mayor parte
de sus amigos de Hollywood son españoles y que ha he¬
cho le expliouen muchas veces cómo son las suertes del
toreo. Einalmente. le diré a usted algo atie había olvi¬
dado. A] llegar al Carlton habló por teléfono con Mac
Donald v con Llovd George, nuienes le dieron la bien¬
venida. Con el primero compartió la mesa v tuvo una
charla con Bernard Shaw. Asistió al estreno de su pelí¬
cula "Las Iucps de la ciudad" v bailó después un tango
que Sari Maritza. deliciosa girl que le arompaña. Y esto
es todo lo nue miedo decirle de la llegada y estancia de
Chariot en Londres.

Chaplin en París. Continúa la epopeya

Desde algunas horas antes de la llegada del tren que

había de traer a París al artista más popular del mundo,
el núblico bahía comenzado a aglomerarse en los alre¬
dedores de la estación y en el interior de ella, v a las
dos de la tarde, cuando sólo faltaban veinticinco minutos
para la llegada del ránido. va no se podía dar un paso
nor las cercanías de la estación, ni se despachaban bi¬
lletes para pntrar en el andén. Los compañeros parisien¬
ses aseguran que ¡amás se ha hecho a una persona, en
la capital francesa, un recibimiento tan magnífico. El

Chariot en "El circo"

enorme gentío formaba un mar humano, que se perdía
de vista, y el nutrido servicio de gendarmes que se cui¬
daban de mantener el orden, se sentían impotentes para
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contener el ardor de tantos miles de personas. Sus sem¬
blantes dejaban entrever que no estaban muy seguros de
poder cumplir su obligación en el momento en que Cha¬
plin llegara y parecían anticipadamente disgustados por
el fracaso que su autoridad iba a sufrir. En el interior,
la policía formaba un corredor para asegurar el paso
del héroe, pues no era cosa de que después de llegar a
París tuviera que quedarse en e'l vagón.

Comprobé lo que mi compañero tenía también in¬
terés en comprobar, y me convencí de que tenía razón.
Estoy por decir que la mayoría del público estaba for¬
mado por muchachas desde la clase media para abajo,
que son precisamente las que aportan el contingente más
importante a todos los cines del mundo v las que piden
a las revistas las señas de los galanes de la pantalla.
Decididamente, estas deliciosas cabecitas tienen dentro
bastante más que sueños de flirteo y de amor.

Por fin llegó el rápido y la policía fué impotente para
contener la avalancha humana que se abalanzó sobre el
convov V corría a lo largo de él, buscando en las venta¬
nillas el rostro de Chaplin.

Nos sentimos arrastrados, empujados, transportados en
vilo como una pluma mecida por el viento, y tuvimos la
suerte de que la ola humana nos llevara, precisamente,
frente al vagón "sleeping" donde Chaplin había hecho
el viaje. Allí estaba el héroe. Un gris casi plata ponía
una nota interesante v simpática en sus sienes y sus
oios claros sonreían al mismo tiempo que su boca. Era
una sonrisa un poco triste, como de quien sabe lo que
le esnera v afronta resignada v serenamente el peligro.

—Le voilà! Le voilà! — gritaron algunas voces, con¬
fundiéndose.

Y un gruño de audaces se precipitaron sobre el va¬
gón nana tomarle por asalto. Pero apenas ponen el pie
en ei estribo. Chaplin aparece en la portezuela v los ad¬
miradores vehementes se retiran con un movimiento de
respeto, que dura muy poco, pues en seguida se oye el
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grito de: "Vive Chariot!", contestado por centenares de
voces, y esto parece volver a caldear los ánimos.

Chaplin responde con un "Vive París!", del que pron¬
to parece arrepentirse, pues retrocede un tanto atemori¬
zado al ver el ardor casi bélico con que la multitud se
dirige hacia él. Los agentes hacen lo que pueden, pero el
entusiasmo del público puede más y el artista se ve muy
apurado para conservar la integridad de su persona, al
mismo tiempo que la posición normal sobre la cabeza, de
su sombrero hongo.

Por fin logra salir de la estación, y allí aumenta su
gratitud y su miedo al ver el número de personas que
han ido a recibirle.

Como puede, corresponde al infernal griterío con un
saludo a lo Chariot-—lleva sombrero hongo—y se insta¬
la en el soberbio auto que le espera a la puerta de la
estación.

Se han tirado numerosas placas fotográficas, numerosas
cámaras de cine han rodado ante quien está cansado de
verlas rodar. Pero ya el auto, para bien de Chaplin, se
dirige tan velozmente como la multitud le permite, a la
plaza de la Concordia, • donde está el hotel Crillón,
que es el que reserva alojamiento al héroe, un aloja¬
miento por donde han desfilado también, como en el
Carlton de Londres, muchos reyes y personas de sangre
real.

Nos dirigimos también al hotel Crillón. No hay nadie
en la plaza de la Concordia cuando llegamos, pero el
vestíbulo del hotel está ya lleno de periodistas, a los que
nos sumamos para esperar el momento de la interviú
colectiva que, según dicen algunos compañeros, se nos
va a conceder.

Pronto el público que antes rodeaba la estación de
Lyon comienza a afluir a la plaza de la Concordia y
vuelven a repetirse las escenas de vehemencia y entu¬
siasmo. hasta que Chaplin se ve precisado a salir al bal-
3
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cón para dar las gracias con gestos expresivos, lo quecalma bastante ej ardor de la multitud.
Pero otra multitud le espera en el salón llamado de

las Aigles. Somos nosotros, los periodistas, que no per¬donamos al astro de la pantalla unas palabras para los
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periódicos que esperan nuestras conferencias o nuestras
cuartillas.

Aparece una muchacha y en seguida Chaplin.
—Pregunten a mister Chaplin—dice en francés—. Yo

traduciré sus respuestas y las preguntas de ustedes.
Pero los fotógrafos son los primeros en hablar con

el lenguaje de magnesio de sus máquinas. Fogonazos,
ruidillos metálicos, saludos, y se retiran, dejando un poco
más libre el salón, donde los periodistas nos disponemos
ya a preguntar.

No sólo la corbata de Chariot es azul, como me ase¬
guró el compañero que fué a visitarle a Londres, sino
que también es del mismo color la camisa y el cuello.

Alguien se lo hace notar, y él responde simplemente:
—Una sinfonía.
Sale una voz de un rincón:

—¿Ha oído usted hablar de un falso Chariot que ha
aparecido en Viena?

Chaplin sonríe.
-—Hay muchos falsos Chariot. Yo mismo no soy siem¬

pre el auténtico. ¿Quién de ustedes puede decir que es
siempre el mismo?

Se suceden las preguntas, a las que Chaplin, con ex¬
tremada prudencia, contesta con evasivas. No logramos
sacar en limpio si va a venir a España, aunque, por lo
que sabemos, debemos suponer que sí vendrá. Tampoco
logramos ninguna respuesta decisiva sobre otras pre¬
guntas de interés.

De súbito dice un compañero:
—Lo primero (pie debemos decirle, mister Chaplin, es

el placer que sentimos todos al verle entre nosotros.
La mavoría de los reporteros franceses aplauden y

Chariot da las gracias. Su sonrisa se ha animado. La ex¬
presión de fatiga ha desaparecido de sus ojos. Y las
preguntas se suceden con más ardor que antes. A veces
preguntan varios a un tiempo. La intérprete no da abas¬
to para traducir todas las preguntas.
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Aprovechando la primera pausa, nos decidimos a
arrostrar las iras de los periodista'S, de la intérprete y
acaso del propio Chaplin, repitiendo una pregunta que
ya ha contestado el artista, aunque muy vagamente:

—¿Tiene usted el propósito de ver una corrida de
toros en España?

—Tengo verdaderos deseos de ver una corrida de toros
y de ver España.

Otra hábil evasiva. Pero a nosotros nos ha parecido
ver una afirmación en su mirada. ¡Ah, gran Chaplin!
¡Vendrás a España, y entonces sabrás lo que es un reci¬
bimiento fervoroso!

—¿Piensa usted hacer un.film sobre Napoleón?—pre¬
gunta uno, que sin duda debe de ser nieto de algún bo-
napartista.

-—Todos saben que tenía ese proyecto, que por cier¬
to estaba bastante adelantado. Pero el advenimiento del
cine sonoro lo ha echado todo a rodar.

—Sin embargo, se dice que prepara usted una película
hablada, en calidad de director.

Chariot se encoge de hombros y su gesto equivale a
estas palabras:

—No puedo decir nada sobre éso.
-—-¿Le interesan a usted los deportes?
—El ternis me gusta mucho y lo practico frecuente¬

mente.

—¿Jugará al tenis durante su estancia entre nosotros?
—No sé.
-—A partir de aquí, esta respuesta se repite casi con

cada pregunta, y no lo podemos tomar por desaire, por¬
que vemos que Chaplin tiene muchos deseos de compla¬
cernos, pero que no puede materialmente con su alma.

Así lo manifiesta de pronto uno de sus secretarios.
—Mister Chariot está rendido. El mejor obsequio que

pueden hacerle es dejarle descansar.
Inmediatamente un reportero lanza un pintoresco viva;
—¡Viva la libertad de Chariot!

ii

Y, una vez contestado el viva unánimemente, todos va¬
mos desfilando ante el artista, al que apenas quedan
fuerzas para sonreír.

Ya en la calle, vemos que Chaplin ha tenido que salir
nuevamente al balcón, reclamado por el público.
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Y nos alejamos de la plaza de la Concordia, pensan¬
do que hasta la gloria tiene sus amarguras.

* -X- * '

Pero también esta vez ha habido un periodista más
afortunado, que ha tenido la suerte de hablar a solas
con Chariot y cuando la fatiga no le impedía ser-comu¬
nicativo.

El reportero pertenece a uno de los más importantes
periódicos de Francia. Este modelo de audacia y de acti¬
vidad había salido 1111 día antes de París para tomar el
mismo tren en que viajaba Chariot, y así, cuando el ar¬
tista llegó a la capital francesa, ya hacía siete horias
que el hábil compañero le había sonsacado más de lo
que pudimos hacerle decir entre el centenar de perio¬
distas que le interrogamos en el hotel.

Chaplin acababa de levantarse. Estaba en el vagón-
restaurante con la buena disposición del que ha echado
un sueño de varias horas, y allí le pescó el sagaz repor¬
tero:

—¿Está usted contento de encontrarse en Francia?
—Mucho. Mi primer viaje, hace diez años, fué tan

rápido, que no tuve tiempo de conocer ni superficialmen- •
te vuestro país.

—Entonces, ¿esta vez pensará usted desquitarse?
—Sí ; esta vez será diferente.
—¿Permanecer mucho tiempo en París?
—En París precisamente, acaso no...

—Siquiera hasta que estrenen "Las luces de la ciudad".
■—Necesito entregarme cuanto antes a un verdadero

descanso. Quisiera olvidar completamente mi trabajo. Se¬
guramente iré a Niza, de la que me han hablado muy
bien, y allí es posible que asista al estreno de mi pe¬
lícula. .

•—Está usted satisfecho de ese fdm, ¿verdad?
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—Sí. ¿Por qué he de negarlo? ¡Me ha costado tantos
desvelos, tan largos meses de trabajo!...

—¿Y el cine sonoro?
El semblante de Chaplin expresa el cansancio del que

ha tenido que responder millares de veces a la misma
pregunta.

—Usted sabe tan bien como yo lo que pienso acerca
de eso. Lo que mejor traduce la emoción de la vida es
el silencio. ¿Por qué se han empeñado en restringir ese
arte magnífico del gesto? La calidad del artista se supe¬
dita ahora al timbre de su voz. Desde luego, reconozco
que se trata de un magnífico invento.

—Una última pregunta, mister Chaplin. ¿Piensa usted
aceptar contratos para trabajar en Europa?

-—No hay nada seguro todavía. Por lo pronto, pienso
ir hacia el sol de vuestro Mediodía; después a España...

—Muchas gracias por su atención, mister Chaplin, y
perdone las molestias.

—He tenido mucho gusto en saludarle.
\

» * *

Chaplin ha comido con el ministro de Negocios Ex¬
tranjeros, Arístides Briand, en el Quay d'Orsay, y cuando
estas líneas se publiquen se le habrá concedido ya, se¬
guramente, la cruz de la Legión de Honor.

Por cierto que al salir del hotel para dirigrise al Mi¬
nisterio, ha ocurrido gdgo que merece relatarse.

La multitud esperaba en la plaza de la Concordia
para ver una vez más al genio de la pantalla. Y junto
a la puerta del hotel, profusión de fotógrafos y came¬
ramen.

Aparece Chaplin. Estalla una ovación. El artista se
detiene. Va a hablar, va a dar las gracias, pero de pron¬
to ve que hay a su lado un micrófono preparado para
recoger sus palabras y demuestra que el horror que pro-



fesa al cine sonoro es cosa cierta, arrojándose de cabezaal interior del automóvil.
Y mientras Chaplin viaja por Europa, el traje deChariot viaja por América. Sí, su traje: su hongo, susenormes botas, su raída chaqueta, sus anchos pantalones.
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Viaja por América siguiendo el estreno de "Las luces
de la ciudad". De Hollywood ha pasado a Bastón. Desde
Boston irá a Detroit y a Chicago. En todas estas ciuda¬
des son expuestas las prendas durante los primeros días
de proyección de su nueva película. Y es tal la cantidad
de público que afluye a verlas, que han de ser guardadas
por buen número de policías, para evitar que los "capri¬
chosos" se las lleven, repartiéndose sus pedazos, pe¬
dazos que sería muy fácil hacer, pues las pobrecitas es¬
tán que dan lástima.

Confesiones de Chaplin
El secreto de su triunfo

Hacer hablar a Chaplin—ya lo hemos visto—es su¬
mamente difícil. Unas veces porque no tiene tiempo, y
otras porque al fin y al cabo es un hombre de nego¬
cios y sabe lo que vale la reserva, es el caso que muy
pocos, tal vez ninguno, podrá gloriarse de haber obteni¬
do de él, no ya una interviú completa, sino una expli¬
cación acabada acerca de su propio arte, de cómo lo
ve y lo siente, de cómo prepara sus películas, de cómo
ha ido labrándose esa personalidad tan destacada que
hoy tiene en el cinematógrafo.

Pero, desperdigadas en libros y en periódicos, existen
confesiones de Chaplin, a veces escritas por su propia
mano, que, reunidas, dan una idea de los resortes que
ha puesto en juego el genial artista para llegar a esa
altísima cima de la fama y de la admiración mundial.
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He aquí las más interesantes:
"La misma importancia que al contraste, doy a la sor¬

presa. No busco la sorpresa completamente en la com¬
posición general, pero me esfuerzo en vencer los gestos
naturales para hacerlos sorprendentes. Procuro también
crear lo inesperado de un modo nuevo. Si el público
espera que recorra una calle a pie en una película, salto
de pronto a un coche. Si deseo atraer la atención de
alguien, en lugar de tocarle en un hombro o de llamarle,
enlazo con mi bastoncillo su brazo y le atraigo. Imaginarlo que espera el público y hacer precisamente lo contra¬
rio, es un placer para mí.

"Un actor cómico debe ser pasivo. No origina los acon¬
tecimientos; es dominado por ellos. Busco un asunto se¬
rio y saco de él efectos cómicos. Los asuntos suelen pre¬
sentarse por sí mismos. No hay más (pie dejar correr
a la imaginación cuando una idea acude. Por ejemplo,
voy a un concierto de Paderewsky. Veo el piano, el au¬
ditorio solemne, la dignidad del maestro, que llega, sesienta. Va a empezar. De pronto, en el profundo silencio
que se ha hecho en la sala, veo con la imaginaciónhundirse el taburete y caer el maestro en una grotesca
pirueta.

"Es el principio de' un incidente para una película.El trabajo viene después. Voy a explicar algo de mis mé¬
todos. Supongamos que soy Paderewsky. Me adelanto,
saludo al público con dignidad, pero resbalo y me cues¬
ta trabajo recobrar el equilibrio. Voy a sentarme de¬
lante del piano. El taburete se hunde en el momento en

que empiezo el trozo más patético. Me dan una silla
para niño, sobre la que apilan unos libros. Hago gestosde inspiración y toco tan fuerte que las teclas saltan porel aire."

"El éxito de algunas películas cómicas se debe a que
en ellas se presentan agentes de policía cayendo en pozos
del alcantarillado, tropezando con cubos de cal y sometí-
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dos a toda clase de peripecias. Son personas que repre¬
sentan la dignidad del poder, *a veces muy imbuidas por
esta idea, y la vista de su ridículo y de sus aventuras
excita el deseo de reír del público, piucho más que si
se tratara de simples ciudadanos.

"Aun hace más gracia la persona ridiculizada que, a
pesar de eso, se niega a admitir el ridículo y se empeña
en conservar una actitud digna. El ejemplo mejor es el
que proporciona el borracho, que, denunciado por su
modo de andar y de expresarse, quiere convencemos con
mucha dignidad de que está sereno. Es mucho más di¬
vertido que el hombre que muestra abiertamente su em¬

briaguez y le importa poco que se lo noten.
"Por esta razón, todas mis películas se apoyan en la

idea de amontonar dificultades que me proporcionen la
ocasión de encontrarme desesperadamente apurado para,
en tan comprometida situación, preocuparme de recoger
el bastoncillo, colocarme el hongo y ajusfarme el nudo
de la corbata, aunque acabe de caerme de cabeza. Estoy
tan seguro del resultado de este efecto cómico, que 110
sólo procuro colocarme siempre en situaciones compro¬
metidas, sino que intento también colocar a los demás.

* * »

"Sólo gracias a mi madre lie llegado a triunfar en la
pantomima. Es la mímica más prodigiosa que he visto.
Pasaba en la ventana muchas horas, contemplando la
calle y reproduciendo con las manos y la expresión de
su fisonomía todo cuanto ocurría abajo. Y mirándola y
observándola aprendí a interpretar las emociones con las
manos y con el semblante. Además, poseía mi madre un
don inapreciable para la observación, que también me
comunicó a mí. Por esta razón, cuando veo proyectar
una película mía, al ser presentada al público, miro con
un ojo la pantalla, y con otro observo a los espectado¬
res. Compruebo lo que le hace reír y lo que no le hace
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reír. Si no se ríe con un juego escénico que yo supuse
cómico, me esfuerzo por descubrir lo que puede haber
de falso en la idea. Frecuentemente advierto que un ges¬
to que yo no había previsto provoca una risa ligera.
Entonces aguzo el oído y busco la causa de que aquello
haya hecho reír. También uso de la observación para
encontrar ideas de escenas cómicas. Un día pasaba por
delante de un retén de bomberos en el momento en que
daban la señal de fuego. Vi a los bomberos deslizarse
por el palo, subir a la bomba y precipitarse hacia el si¬
tio del incendio. Inmediatamente aquello me inspiró una
serie de posibilidades cómicas. Me supuse dormido, igno¬
rando el siniestro. Me vi deslizándome por el palo, co¬
metiendo torpezas con los caballos de los bomberos, sal¬
vando a la heroína, cayéndome de la bomba al doblar el
camión una esquina. Después, cuando bice el "Chariot
bombero", empleé todo lo observado.

"Otra vez subía una escalera circulante en un gran
almacén y me pregunté cómo podría utilizar el hecho en
una película. Al fin lo tomé como base para "Chariot
¡efe de sección".

"Presenciando un match de boxeo concebí la película
"Chariot boxeador", en que yo. hombre pequeño, dejo
k. o. a un gran tipo, merced a lina herradura oculta en
el guante.

"Otra cosa que empleo a mpnudo es la tendencia del
público a preferir los contrastes y las sorpresas. El pú¬
blico ama la lucha entre el bien y el mal. entre el rico
v el pobre, el afortunado y el desgraciado. Para el pú¬
blico el contraste engendra el interés, y por eso me sirvo
de él constantemente. Si me persigue un agente, le pre¬
sento siempre pesado, torpe, y yo. escurriéndome entre
sus piernas, aparezco ligero v acróbata. Si me maltrata
alguien, es un hombre colosal, de modo que, por mi pe¬
quenez. consigo la simpatía del público e intento siemnre
ononer lo serio de mis expresiones con lo ridículo del
incidente.
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■s- * *

"Cuando creía conocer los gustos del público, sentí
un sobresalto al recibir la carta de un hombre al que
nunca había visto y del que ignoro hasta el nombre. Me
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había visto en el "Bombero", en un gran teatro de Mid-
le West, y me escribió lo siguiente:

He notado en su última película falta de espontanei¬
dad. El film era perfecto desde el punto de vista cómico,
pero la risa no era tan franca como en algunas de sus
primeras obras. Temo que se convierta usted en esclavo
del público, cuando én muchas de sus películas convierte
al público en su esclavo.

"Esta carta me dió una gran lección, y tomé buena
nota de ella. Mi obra no podía ser buena si yo seguía
sacrificando mi arte al espectador, y desde entonces pro¬
curé apartarme de lo que yo creía que eran los gustos
del público. Prefiero mi gusto personal como expresión
de lo que el público espera de mí."

Chaplin íntimo

Chaplin es un hombre bueno y sencillo.
Max Linder, que sin duda veía en él al hombre que,

sin proponérselo, le había arrebatado el público y la
gloria, porque así era en realidad, escribió en "Le Film",
antes de morir trágicamente:

"Aunque es millonario y ha llegado a la cumbre del
éxito, sigue siendo tan sencillo, cordial, afectuoso y buen
compañero como sin duda era en el principio de su ca¬
rrera. Está en excelentes relaciones con, otros artistas fa¬
mosos de Hollywood. Es muy alegre. Posee un carácter
casi infantil. Caritativo hasta la exageración, siempre
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está dispuesto a prestar su concurso a todo el que real¬
mente lo necesita."

Aunque ha pasado bastante tiempo desde que estas lí¬
neas fueron escritas, Chaplin sigue siendo tan generoso
y humanitario como Chariot, ese Chariot que recogió al
Chico, que comparte su comida con el hambriento y que
siempre está dispuesto a sacrificarse por los humildes.

Ahora, al llegar a Londres, una de las primeras costes
que ha hecho ha sido visitar el barrio donde pasó su di¬
fícil infancia de hijo de artistas funambulescos y, lejos
de avergonzarse de aquel pasado de pobreza, se ha com¬
placido en rememorarlo y en buscar a los que fueron
sus compañeros de andanzas y travesuras.

Lo que sí parece que ha cambiado desde que Max Lin-
der escribió este sincero comentario sobre el gran artista,
es su humor. Ahora ya no es Chaplin un hombre alegre.
No puede serlo. Han pasado demasiadas cosas en su vida
para que lo sea, y han pasado también los años, dejando
en su corazón huellas de madurez y austeridad.

Chaplin es un sentimental de primer orden. Basta ver
sus films para comprender que posee una exquisita y
sutil sensibilidad. Chaplin ha amado dos veces, y dos
veces ha sufrido una enorme decepción, capaz de destro¬
zar el corazón mejor templado y de agriar el carácter
más alegre.

Aun resuena en los oídos de todos los aficionados el
escándalo producido por su último desenlace matrimonial,
con su segunda esposa.

Recordamos perfectamente los hechos nue relataron
diversos periódicos. Lita Grey, señora de Chaplin, tenía
amistades que no erán precisamente un modelo de mora¬

lidad. y con ellas, siguiendo las liberales costumbres ame¬

ricanas, se iba frecuentemente la esposa de francachela,
aunque esa francachela fuese exquisitamente aristocrá¬
tica.

Chaplin, el gran amante del silencio, no podía ver
Con buenos ojos este amor a la diversión estrepitosa que
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su esposa tenía, y era natural que se negara a tomar
parte en las fiestas a que asistía su cónyuge, lo que, al
parecer, ofendía el orgullo de ésta.

Una noche, después de una alegre velada en el Hotel
Ambassador, la esposa se sintió más indignada que de
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costumbre ante el hecho de que Chaplin hubiera preTe-
rido quedarse durmiendo a acompañarla, y llevó a su
casa a diecinueve amigos, con los que comenzó a armar
una algarabía infernal de gritos, cantos y bailes, acom¬
pañados de un jazz-band, un piano, un gramófono y
algún otro instrumento que las informaciones no citaban.

Ante semejante proceder, Chaplin se levantó y echó
a todos los amigos de Lita a la calle.

La esposa se fué con ellos, y al día siguiente pedía
el divorcio. La respuesta de Chaplin fué marcharse de
Nueva York inmediatamente, lo que dip lugar a que los
abogados de su esposa calificaran el hecho de abandono
de domicilio e hicieran entregar al artista la mitad de
su fortuna a la "pobrecita esposa abandonada".

Y Chaplin quedó, no sólo con una profunda herida
en su corazón, sino con otra más honda aún en su for¬
tuna, tanto, que pasó por una situación apurada, hasta
que nuevas películas y agotadores desvelos nivelaron su
estado económico.

Después de esto, y teniendo en cuenta que era la se¬
gunda vez que recibía su corazón un latigazo semejante,
¿no es natural que Chaplin pasara por un estado neu¬
rasténico, del que le quedó la amargura para toda la
vida?

¿No es natural que desde entonces mire a la mujer
y al amor con cierto recelo?

Amó fervorosamente, con todo el poder de su alma
de artista, y recibió como recompensa un zarpazo a su
fortuna.

Desde entonces, Chariot rehuye el trato con las mu¬
jeres que se ajustan demasiado a su ideal y, a temporadas,
se muestra misántropo e inabordable, si bien es verdad
que estas rarezas van desapareciendo con el aplomo que
prestan a su espíritu los años.

Es gran amigo del matrimonio Mary-Douglas, y sólo
acepta invitaciones para fiestas cuando a ellas asisten
amigos y compañeros a los que le une estrecha amistad
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Las luces de la ciudadChariot en

y cuando los invitados no son muchos. Por eso prefiere
dar las fiestas él. Así invita únicamente a aquéllos cuya
compañía ha de serle agradable.



36

Artísticamente, es el hombre más respetado de Holly¬
wood. Lo mejor que puede pasarle a un artista que co¬
mienza, es que Chaplin le vea trabajar y pronuncie un
veredicto favorable. Basta eso para que al artista se le
abran las puertas de los estudios.

Con el advenimiento del cine sonoro, Chariot ha que¬
dado aislado, pero signe brillando como un astro de
primera magnitud.

Chaplin posee una voz de magnífico timbre para el
micrófono. Si Chariot quisiera, tal vez seguiría siendo
el primer artista del "talkie" como lo es de la pantalla
muda. Pero Chariot no quiere profanar ese hello arte del
silencio, al que él ha sido uno de los primeros en dar
impulso. El gran maestro del gesto y de la expresión, de¬
testa los ruidos en la pantalla, y cuando en todo el mun¬
do triunfa el cine hablado, Chariot lanza una película
muda que es un éxito formidable.

¿Un éxito del cine mudo?
No; un éxito del genial, del inconmensurable Chariot.

Cómo se hizo el hombre y el artista

Todo el mundo conoce la biografía de Chaplin, pero
nosotros vamos a referirla aquí brevemente, con objeto
de que esta obrifca no quede incompleta.

Nació en Londres, el día 16 de abril de 1889. Su
padre era artista de music-hall y su madre pertenecía a
una compañía de ópera, pues poseía magníficas dotes de
cantante. *

Murió el padre cuando Charlie era aún un. niño y su
madre quedó enferma, lo que no le impidió atender a los
.gastos del hogar y a la educación de los hijos, y con

tanta solicitud cuidó de la formación del pequeño Char¬
lie, que éste ha dicho cuando era el gran Chariot: "Todo
cuanto soy, se lo debo a mi madre."
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Educado en un ambiente artístico, Charlie debutó a

los ocho años en la vida escénica como elemento de
una troupe de niños que ejecutaban diversos números de
music-hall. A los quince años tenía de sueldo una libra
por semana, libra que en realidad venía muy bien a
aquel hogar a cuyos ingresos ya no podía atender su ma¬
dre enferma.

Trabajaba a la sazón en una compañía, donde nació su
primer amor, un amor callado y tímido de adolescente.
El objeto de este amor fué María Doro, la primera ac¬
triz de la compañía, radiante de belleza y de celebridad.
Fué un amor imposible, ahogado, puramente contempla¬
tivo.

Pasó de allí a una compañía que cultivaba el género
de la pantomima, y su éxito fué tal, que en el año 1910
partía para América, ganando 100 dólares por semana.

Dos años estuvo trabajando en América y allí comenzó
a interesarse por el cinematógrafo. Le cautivaron las pe¬
lículas cómicas y comprendió en seguida que él podía
hacerlo mejor que aquellos actores.

Y lie aquí que sin que él hiciera nada por ingresar en
una compañía de cine, un elemento dirigente de la Kay
Bee Company, que le había visto trabajar en sus panto¬
mimas. le ofreció un contrato para trabajar en el cine,
pagándole ciento cincuenta dólares semanales. Chaplin
aceptó y se dirigió con la Kay Bee a .los Keystone Stu¬
dios, de California, de los que era director general Mack
Sennett, el famoso descubridor de Mabel Normand, Glo¬
ria Swanson, Keaton y Harold Lloyd.

Allí encontró serias dificultades para trabajar, pues
quería obrar por cuenta propia y ningún director lo ad¬
mitía. Estuvieron a punto de despedirlo, pero Chariot
suplicó a Mack Sennett le probara, permitiéndole traba¬
jar guiándose por su propia iniciativa, y el director gene¬
ral accedió, permitiéndole poner de su parte cuanto qui¬
siera en el primer film en que tuvo papel.

Fué un éxito, pero el propio Chariot ha dicho que su
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silueta no estaba todavía definida, pues trabajaba con
sombrero de copa, levita gris y zapatos de charol. En la
otra película en que tomó parte, volvió a usar el traje
con que aparecía en el music-hall, traje que había copiado
de un cochero borracho de Londres, y que no era otro
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que el que todavía sigue usando el Chariot de los gran¬
des éxitos.

Filmó diversas películas, si bien aun no había apare¬cido el genial Chariot que ahora conocemos, y en el año
1913, cuando terminó su contrato con los Keystone Stu¬
dios, había alcanzado la popularidad suficiente para que
una casa, la Essenay and Company, le ofreciera 6.250
dólares semanales para interpretar una serie de doce
películas, empleando todo el tiempo que fuera preciso.

Terminada esta serie de doce películas, proyectadas con
éxito creciente, contrató otras doce con una nueva casa,
pero a condición de que él había de ser argumentista y
director de sus propios films, y una vez realizadas estas
películas, firmó un contrato con la Films Nacional para
hacer otras ocho, por un millón de dólares. Entre estas
ocho figuraron esas obras admirables que se llaman "El
chico", "Día de paga" y "El peregrino".

Finalmente, al formar parte de los Artistas Unidos yfilmar "La quimera de oro" y "El circo", Chariot se

consagró definitivamente como el mejor artista de la pan¬talla muda, cima de la que todavía no ha logrado ¡nilogrará jamás derribarle la pasión arrolladora del
"talkie".
"■ Antes de terminar este capítulo, queremos referir una
anécdota, poco conocida, "del genio de la pantalla muda.

Era en un club de Los Angeles, donde soló tenían en¬
trada las celebridades y los millonarios.

Acababa de ser admitido en el club un famoso atleta,el cual, al encontrarse frente a Chariot, le preguntó, para
congraciarse con él:

—Cuál es su profesión?
—Artista de cine.
—¡Bravo! Le deseo que llegue a ser un segundo Char¬lie Chaplin.
A lo que el artista respondió sin inmutarse:
—Le agradezco su buen deseo, pero no quiero ser el

segundo Chaplin. Me contento con ser el primero.
Don Cinema

Chariot en "La quimera del oro"
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Opiniones sobre Chaplin

Se ha escrito tanto sobre el gran artista, que todo lo
que pudiéramos decir acerca de su arte ya está dicho.
Preferimos, pues, hacer una labor de selección. He aquíalgunas opiniones suscritas por firmas autorizadas:

* * *

"Chariot alcanza la perfección del rostro, con un mo¬
vimiento insignificante (porque el cinematógrafo, contrala opinión corriente, es el arte de la economía del mo¬
vimiento y de la expresión), diseña un tipo tan acabado,
tan completo como los de Arlequín y Pierrot de la co¬
media italiana."

Alexandre ARNOUX,"

* * *

"Aparece Chariot. Ante nosotros tenemos un hombre,
no una imagen. Nos hace olvidar la pantalla, la oscuri¬
dad de la sala: es la esquina de una calle, una habita¬
ción amueblada cualquiera," un palacio, el puente de un
barco, y allí estamos nosotros realmente, siguiéndole in¬
trigados. olvidados de todo. Estamos como aislados, endiscreta admiración. Ya no tenemos vecinos. Estamos a
diez pasos del prodigioso hombrecillo y él absorbe nues¬
tra atención.

Hasta ahora, nadie había sabido dar esta impresión deverdad. El ritmo cinematográfico, por cuya comprensióntodos se esfuerzan, no cuenta aún más que con un virtuo¬
so: Chariot. Enrique POULAILLE."
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"Chariot no es un payaso, sino un artista profunda y
delicadamente humano. A veces se sienten los ojos llenos
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de lágrimas viendo a Chaplin, y no se sabe ciertamente
si fué por exceso de risa. Porque en los contrastes queestablece entre los pasajes cómicos y las escenas senti¬
mentales, con la mano segura de un pintor que equili¬bra la sombra y la luz, Cbarlot alcanza la meta cómica,
áspera y dolorosa, que ilustraron Molière y Courteline.

Galtier BOISSIERE.?

« * *

"Ha sabido obtener efectos cómicos de las situaciones
más graves. Y escapa a la crítica porque se ha compla¬cido en no expresarse más que a sí mismo. Ninguno de
nosotros hubiera podido prever la naturaleza y los gra¬dos de lo cómico que él ha revelado, y resulta al mismo
tiempo de origen tan sencillo y tan corriente, que a na¬die se le hubiera ocurrido imaginárselo.

Andrés BEUCLER."

• • «

"Hace reír unánimemente a casi todos nosotros porqueno esperamos las conclusiones que él obtiene de su co¬nocimiento del mundo. Pero, para aquellos que las espe¬ran, esta risa es sagrada.
Considerad sus vueltas en ángulo recto, sobre un pie,con regocijos saltarines, sus caprichosas salidas en mediodel combate, la alegría silenciosa y la ironía frente atodo, frente a sí mismo, con que subraya, en nuestrosactos más sagrados o terribles, el amor, la guerra, el

trabajo, el robo, el juego, el mudo acuerdo que revela
su contemplación metafísica entre el dolor sentimental
del hombre y la risa indiferente de Dios. Miradle jugar
con sus pasiones y las nuestras como si fueran pompas
de jabón o aoerados puñales. Aun el sentido de la civili-
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zación vive, canta y se burla en él, que, para no tener
que maldecirla, da a la vida la forma acentuada y 'sos¬
tenida dé su sentimiento trágico.

E. FAURE."

» * *

l
"Chaplin es un poeta, interpreta con el corazón, y su

imaginación sentimental es una de las más poderosas que
han existido, aun cuando la poesía exija que llegue hasta
la bufonada. Entonces no hace falta más que un segun¬
do, una mirada, un gesto insignificante para recordarnos
que no se ha burlado de nosotros, que allí está él con
un corazón semejante al nuestro.

Chaplin conoce el corazón humano tan profundamente,
que da la expresión absolutamente original de todas las
manifestaciones físicas posibles de los sentimientos. El
efecto no está jamás obstaculizado por un detalle o com¬
prometido por la vulgaridad. ¿Es cálculo, lirismo o la
revelación ábsolutamente perfecta de un don completo?
Hombre de genio, no inventa su genio, pero lo explota
con facilidad seductora.

Andrés BEUCLER."

* * *

"Una película de Chaplin se presenta siempre bajo la
forma de una severa aventura cuyo objeto es hacer re¬
saltar que Chariot es presa del destino. Pero esta aven¬
tura tiene oscilaciones, bonanzas y tempestades: está per¬
fectamente dirigida; así, cuando se encalma, el fondo

47

reaparece con elementos generales, siempre los mismos,
y los detalles particulares reaparecen también. Mejor di¬
cho, vulven a aparecemos sensibles, porque nótese bien
que 110 habían desaparecido nunca: su desaparición no
había sido más que relativa, simple efecto de óptica. Es
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admirable que esto sea voluntario. Ignoramos qué proce¬
dimiento intelectual y psicológico emplea para ello. Y
uno de los efectos de risa más infalible es el que produce
la reaparición cuidadosamente preparada "y siempre ve¬
rosímil, de uno de esos "trucos", uno de esos elementos
particulares propios de Chariot.

Nadie había conseguido llegar antes que Chariot, como
él lo lia conseguido.muchas veces, a este extremo de arte:
reunir la verosimilitud de los acontecimientos, la elec¬
ción de actos en apariencia libremente pesados, consenti¬
dos, ejecutados, el desarrollo de esta vida interior, de
esta vfda exterior, íntimamente mezcladas, en un movi¬
miento automático, con un vigor tal, que, al provocar la
risa, hacen aparecer imperiosamente la figura del Des¬
tino.

FAURE."

F I N
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