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A MODO DE PREÁMBULO

¿Quién desea oíra...?

—¿Quiere usted, también, una dedicatoria?...
—Muy amable, don Manuel..., pero precisamente yo

me aguardaba para aliviarle de estas agradables mo¬
lestias.

—Agradecido de antemano. Usted dirá.
Iba yo a cruzar la calle de Balines, cuando me aper¬

cibo de un grupo de bellas señoritas que llenaban la
acera rodeando a un caballero, siendo imposible el con¬
tinuar el camino sin bajar al arroyo.

Me fijo en el caballero y ¡oh! sorpresa. Era nada
menos que el famoso y popular artista de la pantalla
don Manuel Luna, al que desde hacía tiempo pensaba
dedicarle una BIOGRAFÍA en mi colección de EDITO¬
RIAL ALAS, y aguardaba una oportunidad para ello.

El tan admirado artista acertó a pasar por la calle
de Balines coincidiendo con la salida de clase de las
señoritas que acuden a una muy conocida Academia,
y allí fué Troya.

La primera de ellas que se apercibió de Manuel Luna,
ni corta perezosa, le solicitó una frase y su firma en su
álbum de notas. Luego otra compañera, ya vencido el
temor de la primera demanda, solicitó otra dedicatoria



pava ella, y luego, otra y otra, y otra, y así hasta varias
docenas, que con toda galanura nuestro admirado ar¬
tista apresuróse a complacer.

Encendí un pitillo y, junto al grupo de sus admira¬
doras, me determiné a aguardar que terminara el ase¬
dio. Gajes de la popularidad.

—Listo, pues. Ya ve usted, llevo aquí casi media hora
firmando álbumes, cuadernos, blocs, libretas...; hasta
una portera de ahí al lado ha venido para que le fir¬
mara un trozo de papel.

Le di mi tarjeta, a falta de que se me presentara,
diciéndole:

—Servidor, aunque de un modo indirecto, también
pertenezco a la cinematografía y por ello me he dele-
nido, aparte el gusto de saludarle, para rogarle tuviera
usted la gentileza de permitirme le dedicara un número
de mi publicación BIOGRAFÍAS DEL CINEMA, en las
que tengo ya publicadas a las grandes figuras Imperio
Argentina, Miguel Ligero, Alfredo Mayo, etc., etc., y a
la que no puede faltar, pues le corresponde por derecho
propio.

—Le agradezco su atención y desde luego acepto.
Un hombre que estaba junto a nosotros intercedió

dirigiéndose a nuestro artista:
—Don Manuel, qué le parece, ¿puedo ya marcharme?

—Sí, hasta mañana.
—Es mi criado—aclaró Luna—; hemos salido al me¬

diodía del hotel, con el maletín, para ir a rodar a los
estudios, pero una suspensión imprevista nos ha hecho
perder la tarde. Si desea usted acompañarme, vu'etvo
al hotel.

—Si me lo permite, será un placer para mí.
Y así fuimos bajando por la calle de Balmes
—Bueno, usted dirá, pues, qué es lo que desea.
—Sencillamente, pues el día que usted desee, vendrá

a visitarle uno de mis literatos, el cual efectuará la in¬
terviú. Unos instantes sólo de conversación, para aten¬
der la curiosidad de mis lectores* que son legión, y al
mismo tiempo son también sus admiradoras y admira¬
dores. De este modo, como le decía, le aliviará en algo
estas molestias callejeras, a las que ya estará usted acos¬
tumbrado.

—Sin pecar de inmodestia, debo decirle que en Ma¬
drid es algo que se aparta de lo corriente. Es un ver
dadero asedio, créalo usted.

—Me lo figuro.
A medida que íbamos hablando me fijaba deteni¬

damente en nuestro artista y, en honor a la verdad,
debo aclarar que me llevé una sorpresa agradable. En
sus interpretaciones parece tener un gesto y aire casi
altivo, y nada más lejos de la verdad. Es sumamente
simpático, afable, y en muchos momentos una sonrisa
optimista, alegre, florece en sus labios. Todo al revés
de cómo aparece en la pantalla. Es curioso.

Este solo detalle demuestra su temperamento de ar¬
tista.

Aparecer lo que no se es... éste es el problema del
artista.

Y Luna lo ha conseguido.
—Yo no quisiera causarle extorsión, y si usted me

lo permite, me despediré de usted hasta pronto, agra¬
deciéndole su atención.



Con una franca sonrisa, me contestó:
—Al contrario. Me alegro de nuestro casual encuen¬

tro, y tendré mucho gusto en recibirles cuando gusten
para darles unas fotografías y una cliárlita a propósito
del Cine.

—Exacto, y esta entrevista será el preámbulo de la
biografía que le vamos a dedicar.

—La encuentro muy original y sobre todo inespe¬
rada. ¿Desea venir a tomar algo al hotel? Voy a acabar
de pasar la tarde leyendo.

—Agradecido por su amabilidad y mándeme siempre.
Un fuerte apretón de manos, y asi dió comienzo esta

biografía, que espero será de tu gusto, bella lectora o

simpático lector.

rebrero 1942.

En busca del actor

No es tan fácil como se cree entrevistarse con un actor
de cine. Y cuando este actor, como en el caso presente, es
uno de los que han logrado fama y su nombre se cotiza en
el séptimo arte por sus cualidades excepcionales, la tarea
es ímproba y la realización de nuestro deseo está sujeta a
múltiples complicaciones que nuestra perseverancia ha de
vencer.

Siendo así, una entrevista con Manuel Luna no era em¬
presa corta.

Yo sabía que el intérprete de «Morena Clara» alojábase
en un gran hotel. Bien. Nada más sencillo que levantarse
temprano y marchar al hotel. Era en las postrimerías del
invierno, si no recuerdo mal, y el actor filmaba en Barcelo¬
na algunas escenas d« «¡A mí la Legión!». Terminadas, ha¬
bía de salir para Marruecos, a fin de realizar los exteriores.
Contaba con pocos días para verle y lograr algunos informes
complementarios sobre su vida artística y alguna anécdota,
que es a la entrevista lo que a un plato bien condimentado,
la pimienta, que le hace más sabroso. La anécdota, a mayor
abundamiento, es substancia que los lectores—¡eh, y lac
lectoras!, ¿verdad, amigo Luna?—habíanme de agradecer
sobremanera.

En estas condiciones de preparación me trasladé al
hotel.

—¿Don Manuel Luna?
-—Don Manuel Luna ha salido a Igs nueve del hotel.
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—Bien. ¿A qué hora viene a comer?
—No come aquí.
—¡Ah!
—Sóio duerme.
—¡Caramba, qué sontrariedad!
En un momento la iniciación de mis propósitos falla¬ban. Y es que uno, en su ingenuidad, no cuenta con los

inconvenientes que pueden surgir en las determinaciones;
que ha tomado. El camino no está sembrado de rosas, y al
empezar a andarle, se tropieza con las primeras zarzas que
nos impiden pisar con aquella seguridad que pretendíamos:

—¿Así, pues, estará trabajando?
—No, señor; su trabajo ha terminado en Barcelona.
—Ya. Y hasta que viene a descansar ya no vuelve alhotel—afirmé, anticipándome a la posible respuesta de miinterlocutor.
—No, señor; a eso de las dos, generalmente, pasa afrecoger la correspondencia.
—Pues volveré a las dos.
¿Qué era aquello? ¿Cómo era posible que no trabajando,

a las nueve de la mañana ya no estuviera en él hotel? Mi
sorpresa no encontraba límites. ¿Me habrían engañado? Pero
inmediatamente me acordé que era un actor de cine. Un
actor de cine, si quiere conservarse, ha de hacer precisa¬mente todo lo contrario que un actor que reduce su vida al
marco de un escenario teatral. Su vida es tan opuesta —la
suya, fuera de la ficción de su trabajo— que no halla puntosemejante. Esa leyenda que sobre los actores — y las actri¬
ces, sobre todo— -de la cinematografía ha creado la fan¬
tasía popular, consistente en que su existencia es una seriede francachelas y excursiones nocturnas donde se malgastael dinero y la salud, es una de- tantas invenciones que no
se someten al más ligero análisis. El hecho de que ManuelLuna se hallase a hora tan temprana fuera del hotel se ar¬
monizaba con el horario de su vida de actor de la pantalla,
cuyo trabajo, habiendo de aprovechar la luz de! día, ha dehacerse agotando esta luz hasta lo inverosímil; y por otra

parte, que la vida higiénica, activa y ordenada exige de este
comediante rompa definitivamente con la vieja costumbre
de acostarse cuando apunta el día y levantarse, casi sin
tiempo de comer, y acudir al ensayo.

En vano, pues, conseguí enterarme dónde estaría en
aquellos momentos, y sumergíme en todo ese elemento ciu¬
dadano que madruga por gusto o por obligación.

Tampoco a las tíos

A las dos menos cuarto estaba de nuevo en el hotel.
—¿Don Manuel Luna?
—El señor Luna no come en el hotel—me dijo un em¬

pleado que no era el que conocí por la mañañna.
—Sin embargo-—repuse—, creo que viene a las dos a

buscar el correo.

—Algunas veces—. Si quiere usted esperar...
—Esperaré.
Algunas veces... Malo. No sé por qué presentí que otro

fracaso se cernía sobre mis pretensiones. Además, estos sir¬
vientes de los hoteles, con raras excepciones, son tan poco
cordiales y expresivos... Parte de nuestra vida de relación
depende de estos entes de categoría subalterna que amar¬
gados—pero endiosados a su modo—por el papel que desem¬
peñan socialmente, el hecho de acercarse a ellos ya supone
un baluarte que alcanzar. Sus contestaciones son terrible¬
mente secas, sin dejar un resquicio de esperanza a un diá¬
logo amable y comprensivo.

Dieron las dos y cuarto y el actor no se presentaba.
—Seguramente ya no viene.
—Seguramente.
Aquel hielo del empleado del hotel hacía que mi in¬

quietud fuese mayor.
Me arriesgué a preguntar:
—¿Y dónde come?
—No sé...
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Supuse que sí lo sabía, pero que no quería declararlo.Era muy extraño que tratándose de persona tan conocida yque, indudablemente, en un momento dado podía tener, porsu profesión, un aviso urgente, no hubiera dicho dónde sele hallaría con alguna probabilidad estando fuera del hotel.Insistí.
—¿Y aquí en el hotel no hay nadie que pueda informar¬me en qué restaurante acostumbra comer?—Creo que no.
Mi labor se iniciaba en condiciones que nadie envidia¬ría. A las tres abandoné el hotel, cuando seguramente eleminente actor estaría de sobremesa ya y yo, por mi afánde conversar con él, no había comido aún.En la calle otra vez, me detuve calculando adonde diri¬girme. ¡Ah! Al «Oro del Rin». El «Oro del Rin» es un caféfrecuentado por artistas de cine y de teatro. ¡Quién sabe!Veremos. Por probar, no perdía nada. Si no estaba allí, acasoalguno me orientaría. El café, lleno de gente, dificultaba untanto mi radio visual. En aquel rincón había algunos amigos,cuyos nombres no cito, porque yo he venido a hablar deManuel Luna, y al soslayo de él no pretendo hacer ni elmás leve panegírico de nadie. Tanto es así que antes deencaminarme a aquel rincón abordé a un camarero.—Oiga usted, ¿quiere decirme si conoce al señor Luna?El camarero titubeó un momento.

—Sí, señor.
—¿No está en el café?
—Esta tarde no le he visto.
Aquel camarero no conocía a Manuel Luna. Me jugaríalas pestañas. Es decir, sí le conocía, pero a través de sushijas, a quienes tantas veces oirá nombrar al actor y algole quedaba de la resonancia de su nombre. Decididamenteme encaminé al rincón, y antes de llegar, detuve a otrocamarero que cruzaba.
—¿Quién? ¿Manuel Luna?—Para éste, Manuel Luna eracomo de la familia—. Sí, ¿el de «Carmen la de Triana» diceusted?

MANUEL LUNA

—En efecto.
—Pues, no, señor; no está.
—¿Pero viene por aquí alguna tarde?
—Alguna le he visto; pero, claro, como en Barcelona

para poco...
—Bien, bien; gracias.
Aquel camarero era un admirador. Se lo noté en el gesto,

en los ojos que abría al interrogarle.
En «el rincón» mi suerte siguió adversa. Alguien apuntó

algún lugar, no asegurándome que el éxito acompañaría mi
gestión: dicho en honor suyo y en su afán de servirme, que
yo agradecí cumplidamente, me advirtió:

—Tiene que darse prisa si quiere hablar con él, porque
se va a Marruecos en seguida.

—Que se marcha, lo sé; ahora, que no sabía cuándo.
—Cuestión de dos o tres días nada más.
Sin sentarme, aproveché, dudando de dar cima a mi em¬

presa, la sugerencia del primero. Dicen que el mundo es un
pañuelo; pues Manuel Luna no estaba en esta punta. Resig¬
nándome, en fin, comencé â vagar por la ciudad, como el
autor que no ha encontrado el protagonista de su obra. Anda¬
ba al azar, sin precisión, seguramente con torpeza y sin
saber adonde encaminarme. Indudablemente, ciertos fraca¬
sos, los más triviales, muchas veces r'ompen-el ritmo de
nuestra vida, llevándonos al albur de nuestros pasos inde-

- cisos.
A la mañana siguiente rompí con el protocolo del hotel,

y sin detenerme en interrogatorios, cuyo resultado tenía
previsto de antemano, pasé de largo por el «comptoir», atra¬
vesé el salón y me puse al habla con un señor cuya pre¬
sencia me pareció «más razonable». Este señor, cuyo nom¬
bre lamento no recordar en este instante, ofrecióseme in-
condicionalmente en lo que dependiese de su parte. Hícelé
partícipe de mi odisea en busca del desaparecido cineasta,
mi pretensión de contar a los lectores el desarrollo de su
vida ante la cámara. Aquel señor, ajeno a esta brega del re¬
portaje, comprendió mis tribulaciones como si fuera del of¡-
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ció, prometiéndome ayuda y protección. A la mañana si¬
guiente comunicaría mis deseos al actor, solicitando de él,
en beneficio mío, unos momentos. Porque hay que decir
que aquella mañana ya había salido, como las anteriores, del,
hotel sin dejar rastro. Con este ofrecimiento mi vida hallaba
un horizonte más tranquilo. Al cabo de unas horas, Manuel
Luna y yo, vis a vis, charlaríamos comentando'todo el acci-:
dente de su persecución y captura.

Así como el día antes renegaba- de las desilusiones de
esta profesión tan voluble y expuesta a los vaivenes de la
casualidad, sólo ante la esperanza, sin duda realizable, del
día que había de venir, se me figuraba que mi oficio, tan
vilipendiado, tan execrado por gentes ajenas a él, las cua¬
les consideran que ganarse la vida de este modo no repre-_
senta como los demás —y aun más que los demás tantas
veces— un esfuerzo digno de consideración y de respeto,
era con todos sus inconvenientes y zozobras, agradable, y
tenía —como todos también^— su sensualidad y su emoción.

Considerando que pronto Manuel Luna se hallaría a mi
lado departiendo, os juro que todas las otras preocupaciones
de mi vida quedaban en segundo lugar.

A las nueve —era la tercera mañana— acudí por no sé
cuántas veces al hotel.

—Hola, buenos días.
Mi «protector» enfrascábase sobre un libro tremendo,

lleno de casillas, que iba llenando pacienzudamente. Tardó,
distraído en su ocupación, en levantar los ojos; levantólos,
por fin, y me miró unos instantes largamente, como quien
hace un esfuerzo por recordar a la persona que le habla.

—¡Ah, buenos días!
Luego siguió un silencio prolongado, angustiante, pre¬

ñado de puntos suspensivos, como una interrogación tácita,
en la cual me jugaba la suerte una vez más.

—¡Cuánto lo lamento!—rompió a decir, como pidiendo
una disculpa que yo no le exigía—; el señor Luna salió ano¬
che para Madrid.

—Pero..,
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—Yo no lo sabía. Es la vida que lleva, A buen seguro
que ni él mismo estaba enterado, cuando nada me dijo a-I
verle por la tarde.

—Claro—exclamé, invadido de rabia y sentimiento—.
¡Qué vamos a hacerle!

—Creo—repuso, queriendo no darlo todo por perdido y
deseando, en su buena intención, abrir en mí una nueva es¬
peranza problemática—que no tardará en volver a Barce¬
lona. Esté usted al cuidado.

—Sí, sí; lo estaré, pero he perdido una oportunidad.
Buenos días, y muchas gracias por su interés, señor.

—De nada. Buenos días.
E hice mutis.
La ciudad me parecía abominable.

La esperanza otra vez. Con el artista

Ha corrido un mes desde aquellos días en que' detrás de
Manuel Luna pasé unas horas de inquietud. La vida cine¬
matográfica, con raras variaciones, ha seguido su ruta, y la
película española, fuera de contadas excepciones, continúa
su curso monótono, sin que surja la cinta puramente cine¬
matográfica. Las cosas son como son y no de otra manera.
Tenemos tnucho que aprender; mucho, y nos obstinamos,
como la mula de la noria, en dar vueltas y no salir del mismo
palo. No surge el artista español porque los realizadores —no
el artista-— no quieren convencerse que la psicología es un
factor importantísimo en el arte.

De estos ligeros pareceres, que en modo alguno pretendo
que tomen un aire dogmático, pues no tengo para hablar de
estas cuestiones la suficiente preparación ni técnica, sino
que me es suficiente mi derecho de simple espestador que
paga su butaca, y la paga a buen precio, incluyendo con él
mi derecho a opinar; decía, pues, que de estos pareceres se
salvan media docena de artistas nacidos en España, qye hoi-



gadamente pueden ocupar un puesto donde haya buenos
cineastas extranjeros.

Manuel Luna, que va a la cabeza de ese grupo, con ser
tanto, tiene todavía un campo abierto para futuras expe¬
riencias. Es sobrio, se mueve dignamente ante la cámara, su
dicción es irreprochable, posee aquella naturalidad tan difí¬
cil y que es, a mi entender, el primer factor, el más indis-,
pensable en un actor de cine y sin el cual el fracaso es in¬
mediato.

Ahora está en Barcelona nuevamente filmando «Malva-
loca». La casualidad me lo ha hecho conocer. La grata noti-j
cia se la debo a Antoñito Vico, quien en una incidencia de
nuestra conversación, estando en su cuarto de «Comedia»
una de estas tarde, añadiendo que, como él, se hospedaba
en el mismo hotel.

Y esta mañana abrileña, jocunda como un clavel rojo
puesto en la solapa, he vuelto a salir en busca del artista,,
y hacia el mismo hotel donde en distintas ocasiones he te-:
nido la ilusión de que me oyese.

Pero no he ¡do a las nueve como en ocasiones ante rio- j
res, sino a las once. Las nueve constituye en mi vida una
hora «intransitable», antipática. Esa hora marca en mi exis¬
tencia un signo fatídico, desde que he pretendido a su com¬
pás encontrar varias veces al actor.

—¡En cambio, las once!
Ahora comprendo el fondo cabalístico que encierran

ciertos números para la fiebre del jugador. Yo nunca apun- i
taría al nueve, ni haría nada que pudiese sumar nueve uni- j
dades.

Espero un poco, delante del despacho del conserje. Un
señor reclama su atención pidiendo unos informes. Tengo
prisa. Este señor no acaba de inquirir, tomando apuntaciones. i

—Perdone. ¿El señor Luna?
Una voz dice a mi espalda:
—El señor Luna está ahí enfrente tomando café. Ahora

va a salir hacia el estudio.
Enfrente es la casa X, un restaurante. Cruzo la calzada

y,_ en efecto, de pie, ante el mostrador, el notable intérpretedé tantas cintas nacionales está tomando una taza de café.
—¿Don Manuel Luna?
El artista vuélvese hacia mí y por su mirada pasa el ful¬

gor de una sonrisa. Me tiende la mano y en ese primer sa¬
ludo lo da todo. No hay nada comparable ni que me haya
reconciliado con él, después de tantos momentos perdidos
en su persecución, a este solo momento inicial de nuestro
conocimiento.

—Veo—le digo—que no me puede usted dedicar unos
minutos.

—Imposible. Ahora mismo tengo que marcharme. El
estudio reclama mi presencia.

—Ya me lo han dicho.
—¿Qué desea de mí?
—Algunas declaraciones. Me envía Editorial «Alas».

Imperio Argentina, Miguel Ligero, Alfredo Mayo y algún
otro actor del celuloide han tenido la bondad de contarnos
su biografía. Nos faltan otros, y entre ellos, como figura se¬
ñera que no puede evadirse de este interrogatorio, usted.

Hay una pausa. Manuel Luna, sin abandonar su simpatía,
ni su sonrisa —una sonrisa franca, leal, no tomada al re¬
cuerdo de ningún personaje llevado a' la pantalla—, llena
ese silencio pensando cuándo podríamos charlar.

Yo le observo cómo calcula las obligaciones de su tiem¬
po con el que pueda dedicarme.

Luego exclama:
—Pues mañana. Yo como siempre en este restaurante.
—¿Siempre?
—Desde que vengo a Barcelona.
—Como pregunté en el hotel...
—Pues en el hotel lo sabe todo el mundo.
¡Todo el mundo! El mundo dsl hotel es el conserje, el

botones, la camarera, el mozo, personas todas para quienes
un cliente —y un cliente llamado Manuel Luna, con una
representación artística y social tan acusada—■ merece un
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poco de atención. Todo este mundo debería saber que una
visita al señor Luna pude ser para él de una trascendencia
importantísima. Yo podría ser hasta un realizador, un hom¬
bre de negocios que le buscaba urgentemente para filmar
una película. Y luego, cuesta tan poco ser servicial y ser
atento... ¡Oh, «Fígaro», qué razón tenías! Hoy, como en
tu tiempo, existen esas personas desatentas que no se han
convencido de lo bien que resulta ser sociable...

—¿Y a qué hora?—inquirí.
—Sobre las nueve y media; cuando termino de cenar.
Súbitamente recordé que tenía comprometida aquella

hora.
—Es el caso—advertíle—que mañana yo tengo una cita

que no puedo dejar.
—Pues pasado. Yo siempre ceno aquí.
—Pues hasta pasado mañana por la noche, señor Luna.
—Adiós, amigo mío.
¿Quieren ustedes creer que aquella cita con el actor a

las nueve y media de la noche no me satisfizo? Porque nue¬
vamente las nueve, esa cifra fatal de abracadabra, volvía a

• interponerse en mi camino inexorable.
Pero yo no podía torcer las bromas del destino y accedí,

como si me hubiera marcado la entrevista para las nueve,
Sin un minuto más.

Accedí y, no quiero negarlo, contento de haberle encon¬
trado al cabo de tantas incertidumbres y pesquisas. De ha¬
berle encontrado y haber hallado un hombre diferente a
como mi fantasía le creó.

Pero esto también tiene una razonable explicación, en • tSn de «Abdeslam», de
la que mis lectoras pondrán su asentimiento. ¿No es verdad
que vosotras, evocadoras de tantas figuras masculinas que
veis en la pantalla, os figurabais a Luna un hombre adusto,
seco, parco de palabras, incapaz de ser interesante para
vuestros afanes y preferencias de mujer? No; si visto como
vosotras le habéis vis>o y como yo le he visto en el celu¬
loide no podía sacarse otra impresión...

Para mí, Manuel Luna era el fiscal que vi en «Morena

MANUEL LUNA, en su crea-

Aixa.
(Cifcsa)

La mi'-ada penetrante y dominadora del
primer galán MANUEL LUNA



Imperio Argentina y Manuel Luna en la grandiosa película Carmen
(Ufilms)

Amparito Rivelles y Mercedes Vecino con Manuel Luna en una de sus últimas
producciones, Los ladrones somos gente honrada. (Cifesa)

Estrellita Castro y Manuel Luna en Torbellino. (Cifesa)



MANUEL LUNA, en su creación
de Nobleza baturra.

(Cifesa)
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Clara», el Antonio Vargas Heredia de «Carmen la de Tria-
na» y en general, en todos los tipos que tan acertadamente
ha incorporado. Es aquí, en estas líneas, que sin entrar en
el nervio de la biografía propiamente, sin apelar a la mono¬
tonía de: —Dígame, amigo Luna, cuando empezó usted...
Bien... Y qué película..., etc., etc., donde alienta uno de
sus más interesantes datos biográficos.

Porque él, Manuel Luna en persona, es la antítesis del
Manuel Luna adrpirado desde la butaca del cinema. Aquel
fiscal duro de facciones, insobornable y rectilíneo, de una
moral que no se rompe; ni aquel Antonio Vargas, estampa
de torero que «no se lleva ya»; hombre de alma taciturna,
moro enamorado que guarda en el corazón todas las triste¬
zas de su raza y en sus ojos toda la melancolía del árabe
de estirpe, no es, ni mucho menos, Manuel Luna visto en
el primer plano de su vida, fuera del «plateau».

Lunares la cordialidad, la simpatía desbordante, la ama¬
bilidad sin fingimiento, el optimismo. Ni seco, ni adusto, ni
parco de palabras, ni duro de facciones. No, no; al contrario.
Os juro, lectoras, que no le conocéis. Además... además...
Luna, afortunadamente, huye de esas frases que su misma
vulgaridad hace molestas. Por ejemplo: al despedirse de mí
no me ha dicho esa lisonja estúpida y trivial: ¡Encantado!,
que es la última fineza que hemos descubierto para demos¬
trar que poseemos buena educación.

A ias nueve y media

A las nueve y media, «como un clavo», dos noches des¬
pués, comparecía en el restaurante X a verme con Luna,
como estaba acordado. Al punto entendí que no era lugar,así que entré, de hablar el establecimiento que había ele¬
gido para vernos. Ni un sitio vacío. Los comensales, apre¬tados, habían de reducirse considerablemente. La charla queíbamos a tener, sin ser muy complicada, necesitaba, sin
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embargo, de cierta libertad, y la presencia de un descono¬
cido no dejaría la expansión suficiente a las confidencias
del actor. Él mismo, indudablemente, no había contado con
este inconveniente.

T¡gndí la mirada y no le vi. Pregunté:
—-^El señor Luna no ha venido a cenar?
—No ha venido aún.
No había ni dónde esperarle; ni un rincón, ni un ángulo.

El restaurante estaba en ese momento del servicio en que
no hay ni un minuto para distraerse dando explicaciones.
Los camareros circulaban por entre las mesas sin poder aten¬
der otras preguntas que las obligadas a su cargo. La atmós¬
fera estaba cargada de emanaciones culinarias, y a un hom¬
bre que ya había cenado —y si no lo hubiera hecho, peor
seguramente— no le eran soportables.

Salí y, dando un paseo hasta la Rambla, regresé más
tarde al restaurante. Un cuarto de hora. El actor en aquel
tiempo había cenado y se marchaba. La fatalidad de la hora
seguía burlándose de mí. Deshízose en excusas. Hablamos
en la calle brevemente.

—Pues mire usted, mañana.
—¿Dónde?
—Aquí. Tomaremos juntos el aperitivo y charlaremos.
—Yo le ruego a usted...
—No, si tiene usted razón. Estoy verdaderamente aver¬

gonzado.
—No, no es para tanto, amigo Luna.
—Pues mañana; eso es.
Le veía impaciente.
—Mañana es domingo.
—-¿Qué día mejor? Yo no trabajo y podemos hablar cum¬

plidamente.
Nos separamos. La noche, primaveral, invitaba a andar

por la calle, y antes de retirarme a descansar ascendí por
la Rambla de Cataluña, que es vía de paz en medio de la
urbe y tiene cierto encantamiento.
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«Del día siguiente no pasaba—iba pensando—, El mari¬
do se hundirá y quedaremos Manuel Luna y yo para contar
a los habitantes de otro planeta su vida cineasta y la mag¬
nitud de la catástrofe.

Â! otro día. De los procedimientos que hube de valerme
para nuestra entrevista y conseguir lo que quería

Domingo. Y como día festivo, el sol, cumpliendo una
obligación que olvida con frecuencia, lucía con un esplen¬
dor no acostumbrado en estos inciertos días abrileños.

Sobre las doce, reanudando mi estación «sinsombrerista»
—perdonen el modo de expresarme—abandoné mi domicilio.

Por la calle, acariciadas por el soi, racimos de mujeres
prematuramente veraniegas, los primeros excursionistas, car¬
gadas las espaldas con vituallas, los pies calzados de alpar¬
gatas y en el semblante, después de una semana de labor,
una sonsa, triunfal, desafiante.

Más adelante, un grupo de otras muchachas que salen
de la iglesia; en la mano el libro de oraciones, sobre los
ojos el claro velo, que enmarca el rostro joven, aureolado
de belleza.

Y gente-dominguera, dentro de sus trajes domingueros;
algunas un tanto molestas dentro de ellos, porque es pren¬
da puesta pocas veces y está acabada de planchar, y tiene
algo de rigidez que presta a la figura su embarazo.

Asomados a las terrazas de los bares, el parasitismo del
día festivo deglutiendo «esas cosas» que abren las ganas
de comer y el vermut o el vaso de cerveza.

¡Qué bien! Dentro de nada yo estaré asimismo en la
compañía de Luna en el restaurante X, él tomando lo que
quiera, yo gustando una copa de manzanilla sanluqueña, que
es vino «que me va», sin tapa, porque la manzanilla, a mi
entender, debe trasegarse sola para disfrutarla por com¬
pleto.
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i Ah ! Restaurante X. El actor no está sentado a la
terraza. Entro. En la penumbra sólo veo algún mozo inac¬
tivo, un viejo encargado o cosa parecida, el dueño, a mi
entender, y algún cliente que toma silencioso su aperitivo,
en tanto lee «Solidaridad».

Me acerco al encargado, lanzándole la pregunta que us¬
tedes ya conocen:

—No—responde—, no ha venido. Debe estar todavía
en el hotel.

Voy al hotel.
—Pues no se ha levantado todavía.
¡Vaya, por Dios!
—¿Y si le despertásemos?
El conserje, entonces, toma el auricular y comunica con

su piso. Cuelga nuevamente.
—Me dice la camarera que ha dado orden que no le

despierten.
—Pues estábamos citados a esta hora.
—Sin duda se ha olvidado.
—No puede ser de otra manera.
Escríbole unas líneas.
—Hágame el favor. Volveré más tarde. Hoy, pase lo que

pase, quiero verle.
Y con este convencimiento, ya sin inquietudes, porque

mi determinación es absoluta, traspaso los umbrales del
Regina.

Pase lo que pase. Para ello pondré a contribución mi
voluntad, comeré rápidamente, tomaré café —de esto no
prescindo— sin sentarme, y una hora más tarde estaré de
nuevo en el hotel X.

Acaso la. suerte me acompañe y esté aún en el hotel
cuando yo llegue. Como rapidísimo; mi buena fortuna me
depara un tranvía al salir y en unos minutos cátate que
atravieso la puerta del hotel.

—¿Está?—inquiero.
Debo echar lumbre per los ojos porque el empleado

me mira sorprendido.
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—Sí—contesta.
—¡Ah! Llámele ahora mismo; dígale usted que hemos

de vernos cuando se acabe de vestir.
El empleado cumple mi deseo.
—Si quiere usted hablarle pase a la cabina. Pida usted

el número 90.
—¿El 90? ¡Horror! ¿A que ese 9 lo estropea?
—¿Señor Luna?
—¿Quién?
Habla opacamente. Ha debido de levantarse hace muy

poco, porque tiene la voz muy apagada.
—Yo.
—¿Usted? ¿Quién es usted?
—On hombre con quien estaba citado esta mañana.
—¡Ya! Perdone usted. Es que anoche estuve con Anto-

ñito Vico y me acosté... -

—Tarde, lo supongo.
—¿Y cómo ¡o arreglamos?
—Sencillamente. Ahora subo, y en tanto que usted ter¬

mina de vestirse, celebramos esa conversación. ¿No le pa¬
rece?

—¡Hombre, no está mal!
-—¡Pues a las tres! Subo al instante.
El ascenser. El botones, que al abandonarle —el ascen¬

sor— me dice:
—El 90 lo tiene usted en la última puerta del pasillo.
—Gracias.
Un golpecito en la puerta del 90, y Manuel Luna, en

pijama, aparece.
—Perdóneme usted, pero es que así no me atrevía a

recibirle.
—¡Qué más da! Lo interesante es que hablemos.
La alcoba, amplia, confortable, presenta, como es lógi¬

co, el desarreglo consiguiente. »
—¿Fuma usted?
—Sí, muchas gracias.
—Es que anoche... Este Antoñito... Usted ya sabe lo
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que pasa. Como se hospeda aquír.. Se nos pasaron las horas
en un vuelo; él hablando, contando cosas de la profesión...
De cuando en cuando, alguna copa de un vino que guarda
que es maravilloso... Yo, que sin ser gran bebedor no puedo
olvidar que he nacido en tierra sevillana...

—¡ Ah ! Yo le creí a usted madrileño.
—Soy de Sevilla. ¡Pero quiero a Madrid!...
—Se le agradece.
—¿Usted es madrileño?
—Sí, señor.
—Por muchos años. Pues como le digo, charlando por

los codos vimos amanecer desde el balcón. Cuente usted
que es muy difícil, por el trabajo que llevamos, encontrar
un rato nuestro, para nosotros nada más. Así que cuando
casualmente coincidimos en Barcelona u otra parte...

—Pues vayan ustedes a meter en la cabeza de la gente
que ustedes trabajan más que nadie.

-—Más. ¡Qué duda tiene! ¡Y qué trabajo! Agotador. En
el teatro...

—¿Usted perteneció muchos años al teatro?
—Sí, bastantes. La última Compañía en la que actué fué

en la de Carmen Díaz, en Sevilla.
—¿Antes de la guerra?
—En plena guerra.
—Ya.
—Separado de mi familia. Mi mujer y mi hijo en Ma¬

drid, creyendo que yo estaba más allá de la frontera...
—¿Es usted casado?
No sé por qué imaginé soltero a IVJanuel Luna.
■—Y con un mozo tan alto como yo.
Luna se levanta. Sobre su mesilla de noche tiene dos re¬

tratos: el de su señora y de su hijo. Ella es una dama de
aspecto distinguido, cuya belleza se queda mirando el ar¬
tista unos segundos; el hijo, como dice, un mozo ya, moreno
como el padre, con el pelo ondulado, de fuerte complexión.

—Figúrese que ya llevo bastante tiempo lejos de ellos.
—Los echará usted tan de menos...
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—Y que soy hombre de mi hogar. En Madrid, fuera de
una tertulia que unos amigos hacemos en el «Café Ibiza»,
no voy a ningún sitio. Mi casa, donde me hallo a mis an¬
chas. Pues bien: en esa tertulia se habla de cine, pero no
se hace crítica ninguna. Por eso voy a ella. Allí todo el
mundo opina sin herir, sin atacar... Por la noche no salgo
a ningún sitio.

—Y eso que la vida de Madrid...
—Pues a las nueve estoy, como usted ve, en pijama. Y,

claro, que si salgo alguna noche, es con ellos.
—En esa situación, cuando está usted fuera de los su¬

yos, su señora...
—Deseando que vuelva a reunirme con ellos, claro es.

Es un poco celosa...
—No la culpe usted. Su profesión, amigo Luna, es pe¬

ligrosa.
—Ni así tienes motivos. No, no; no tiene razón.
—Ponga usted después que los celos son un producto

del cariño.
Estamos sentados a una mesa situada en medio de la

estancia. El actor ha dejado ambas fotografías sobre ella y
las dos imágenes le miran como aprobando sus palabras.
Oyéndole hablar con aquel acento de sinceridad, se com¬
prende que su señora no tenga razón, que todo sea sim¬
plemente producto del cariño. Porque ur. hombre que ve
amanecer tras los cristales del balcón del hotel donde se
hospeda en compañía de un amigo y algunas copas de buen
vino, ese hombre es leal a su mujer.

Luego de una pausa le pregunto:
—¿Cuál fué la primera película que ha representado?
—Una muda. Era en los-tiempos de los primeros tanteos

del cine nacional.
—¿Y estaba bien?
—Qué voy a decirle... A mí... A mí no me gustaba, le

faltó...
—¿Se titulaba?
—«Santa Isabel de Ceres».
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Desde entonces ha llovido mucho. Ya de por sí la pro¬ducción española ha ¡do caminando a pasos cortos; de ma¬
nera que retrotrayéndonos al tiempo en que se produjeseaquella cinta —de la que ya no recuerdo nada en absoluto—
debemos pensar cómo estaría.

—¿Y la hablada?
—«Nobleza Baturra». Con ella inicié, se puede decir,mi profesión.
—Afortunada, debió usted añadir.
—No estoy descontento. Parece, por lo que amigos que

nunca me engañaron, vinieron a decirme, que tuve algúnacierto.

—Todos—argüí—. Ya entonces se acusaba en usted la
seguridad de movimientos ante la presencia de la cámara,
y eso ya era mucho en un áctor que provenía del teatro,sin tiempo casi para darse cuenta del nuevo trabajo queemprendía. ¿Así, pues—añado—, le ha sido a usted relati¬
vamente fácil familiarizarse con la cámara?

—Sí, la cámara no me ha impresionado. Tuve suerte.
-—La inteligencia, dirá usted.

- —...D® darme cuenta pronto de cómo había de mover¬
me y conseguir un excelente resultado.

La cualidad de este hombre es la modestia. Estas líneas
que van escritas a esa velocidad tan necesaria para retenertoda la impresión de lo que me acaba de expresar, no reco¬
gen y no pueden perderse sobre consideraciones subalter¬
nas. Yo le oigo—le acabo de oír, le estoy oyendo aún—yunido a su simpatía va un grado de modestia que se descu¬bre pocas veces en los artistas que tratamos. Le siento algúnmomento—y eso es natural—con afán de expresarme: aquíhe estado muy bien, y creyendo que puedo llamarle jactan¬cioso, se detiene, y un hombre que tiene fáciles medios de
expresión, por la preocupación de que no le crea un petu¬lante, titubea y deja incompletos los conceptos.—¿Y qué película ha interpretado con más gusto?—Esa: «Nobleza Baturra».
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Pero agrega después:
—Me refiero a las que van estrenadas, tomando parte

en ellas.
—¡ Ah !
—Es un poco extraño que yo, sevillano, uno de los pa¬

peles que haya hecho, poniendo más en él, haya sido ba¬
turro, ¿no es verdad?

—Lo mismo pienso. Pero en otros ramos de la interpre¬
tación hay muchos precedentes., «La Verbena de la Palo¬
ma» es uno de ellos. Como sabe usted, Bretón era salman¬
tino y supo interpretar maravillosamente con su música el
alma de Madrid. Y lo que ha ocurrido en el caso concreto que
se refiere a usted, que ha sabido usted asimilarse el alma
aragonesa hasta tal punto que era un aragonés de cuerpo
entero.

Encendemos otro cigarro y seguidamente vuelvo a pre¬
guntarle:

—¿Qué papeles le gusta a usted más Interpretar?
Manuel Luna, que no esperaba la pregunta, se queda

algo indeciso. Acaso formulada como acabo de hacer, no
responda al verdadero sentido que he querido darle.

—He observado—aclaro—que en los repartos le reser¬
van papeles demasiado serios para la edad que tiene usted
y para su carácter, un poco equidistante de la gravedad de
esos papeles.

—Tiene usted razón—arguye vivamente—. Yo no lo
comprendo.

—Tampoco yo, ni aquel que cruce con usted media do¬
cena de palabras. Eso se debe al director de sus películas, o
a sus directores, que no han sabido ver su carácter abierto
y expresivo.

—Yo, la verdad—declara—, me agradaría hacer otras
interpretaciones. Ahora mismo estoy interpretando un pa¬
pel que tiene matices diferentes, del que hablaremos luego,
y que es algo de lo que en adelante, en próximas películas,
me gustaría repetir. Yo no soy un hombre sombrío.

—No, señor.
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—Y creo que tengo más campo en este arte que el que

me han asignado y del que no quieren que salga.
—Usted—afirmo—puede incorporar diversos tipos. La

movilidad de su gesto, su simpatía... No, no me dé las gra¬
cias; yo no he venido aquí más que a decirle gratuitamente
la verdad, y como no la cobro no estoy obligado sino a ella.
Decía que su simpatía merece más campo de acción, y usted
debe imponerse. Usted puede imponerse, mejor dicho. Pien¬
se, además, que el hecho de interpretar siempre el mismo
tipo le ha de llevar, aunque no quiera, a amaneramientos de
los que debe huir. Nana, nada; pida usted papeles y vaya
creándolos y busque, en conclusión, nuevas creaciones inter¬
pretativas a su arte y el público lo estimará debidamente.

Me dice que sí, pero temo que su excesiva modestia le
traicione. La modestia es una virtud, amigo Luna, que en
arte no se paga. No sea usted modesto. Yo sé que esto que
le aconsejo a usted es como si le exigiese por la fuerza que
cambiase el color del pelo o que se volviera chato de re¬
pente, cosas ambas que no pueden hacerse, pero si usted,
de algún modo, que a la hora de ahora no acierto a expli¬
carle cómo lo habría de lograr, hiciera ver a sus directores
estas verdades que le expongo desinterasada y lealmente,
ganaría mucho en su carrera.

Recuerdo que al comunicarme con él desde la cabina,
habíale pedido diez minutos de conversación, espacio de
tiempo necesario a mi exigencia informativa. Llevo una
hora con éi y no hemos terminado; casi diría que no hemos
empezado todavía. En estas entrevistas mido el tiempo se¬
gún el ánimo de hablar que descubro en mi interlocutor.
Sabía también, por propia declaración del cineasta, que a
las cuatro tenía el compromiso de una fiesta, en la que se
haría algo de arte con recitación de poesías, y me encon¬
traba metido en un dilema: cortar una conversación tan

agradable para mí o detenerle, haciendo retrasar una aten¬
ción de su amistad, a lo que no había derecho.

En esta situación, le dije francamente:
—Amigo mío, le estoy a usted reteniendo más de lo
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tratado, y usted no se ha vestido tan siquiera y le esperan
a usted fuera de aquí.

El actor, sin dejarme acabar, me aseguró que ¡ría más
tarde, y que lejos de molestarle mi visita, podíamos charlar
cuanto quisiera; es más, que lo tenía a mucho honor;

—En ese caso—continué—voy a hacerle a usted otra
pregunta un poco complicada.

—No me asuste usted.
—Complicada, pero sencilla al mismo tiempo. Esta pre¬

gunta a un actor de cine, en otro sitio que en España, no
sonoría-mal. Aquí sí; porque aquí la vanidad siempre se in¬
terpone entre nosotros. En fin, allá va. Voy a vestirla un
poco y las estrellas que me lean no se enfaden.

—¡Ah! Se trata de ellas.
—De ellas, sí.
—¡Ah!
—De usted, no. Usted es hombre sin vanidad, amigo

Luna. Bien. Es la siguiente, formulada con aclaraciones en
el texto: Entre todas las artistas con quienes ha trabajado
usted, ¿a cuál prefiere? Creo que esta contestación no im¬
plica desconsideración para ninguna, puesto que, como
ellas, está usted en su perfectísimo derecho en escoger
para las actuaciones de su arte aquella coh la que encuentre
más realizador su trabajo, por la psicología de la misma. No
se trata, como su inteligencia ha de alcanzar, e insisto en
esto para dejar bien delimitada la pregunta, de su condición
de mujer, que nada cuenta, sino su temperamento como
artista, que al trabajar unida a usted, ha de encontrar en
usted la réplica emocional que crea más acorde y, por lo
tanto, hacer su trabajo más alegre.

El actor guarda un silencio prolongado. Yo sé que la
respuesta es sencillísima y que Luna la tiene a flor de labio.
Pero consideraciones de orden íntimo, el temor de dañar
susceptibilidades y torpes vanidades le detiene.

—Como digo—remacho los conceptos—, fuera de Es¬
paña esto es corriente. Se da el caso de artistas consagra¬
dos que como condición imponen al galán, y la dirección
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pasa por él. Es Indudable que el elegido disfruta de un nom¬
bre importante. Greta Garbo ha filmado, ahora no recuer¬
do qué película, en esas 'condiciones, sintiendo no recordar
con qué actor. ¿Por qué en España, usted y cuantos con su
autoridad indiscutible no han de hacer igual? Yo pienso que
se ganaría mucho terrene de ese modo. ¿No lo cree así?

.—Seguramente—dice—. Pero es tan difícil una decla¬
ración en ese aspecto...

—Difícil, no; molesta. Pero usted puede romper con
la costumbre. Las estrellas que andan ante la pantalla bien
o mal, no tienen por qué molestarse, amigo Luna. En con¬
creto; ¿con qué artista trabajaría usted con más garantías,
dígame?

—Con Imperio Argentina, sobre todas. ¿No sabe usted?
«La Canción de Aixa», en Berlín, fué un éxito rotundo,
apoteósico.

—Apoteósico por los aciertos de interpretación, natu¬
ralmente; porque ella halló en usted su complemento yusted en ella la artista deseada, y se movió ante la cámara
mejor.

—Hay otra muchacha que ahora empieza—continúa
acuciado por mis palabras precedentes—con quien me gus¬taría trabajar.

—¿Su nombre?
—Amparito Rivelles. Amparito, si no se malogra, ten¬

drá triunfos muy grandes. Yo lo creo así."
—Y cree usted muy bien.
—Luego...
—No, ya son bastantes. Si añade alguna más, van a

tratarle de insincero.
Ahí es nada—opopino por mi cuenta—Imperio Argen¬tina. ¡Nada menos! ¡Y nada más! Sin menoscabo del arte

interpretativo de las otras .estrellas españolas, ¿se ha dado
en el Cine español otra mujer que aune más generales ydiversidad de condiciones para triunfar en él que Imperio?—No quería hablar en esta biografía más què de usted
y esa preferencia por nuestra excelsa artista me obli¬

ga a romper las normae que habíame trazado. ¿No está
usted contento de haber protagonizadp con ella «Carmen
la de Triana»?

—Contentísimo.
—Fué uno de los mejores éxitos de usted dentro de la

modalidad a que nos tiene acostumbrado. Junto a aquel
torero, junto a aquel mozo de raza «calé», de alma triste
y corazón apasionado, muerto por un toro una tarde de sol
sobre la ardiente arena de la plaza, pasaba ella bullidora,
fatal, con su rumorosa falda de volantes, con sus ojos bru¬
jos y hechizados, con su bolero y sus tacones golpeantes.
¡Qué bien estaba usted! ¡Y qué bien ella! ¡Imperio! Pe¬
lículas así necesitamos y no tanta comedia de ocasión. Guio¬
nes nuevos, debidos a verdaderos autores de guiones que no
tengan ninguna relación con el teatro. ¿No le parece a
usted?

Luna, como siempre, tarda en responder. Un exceso de
delicadeza se lo impide. En cierto mode, a pesar de cuanto
llevo dicho sobre él, este temor de no pasarse es inteligente.
El, que puede opinar, prefiere quedarse corto en su opinión.
Frente a esta postura, que yo reputo respetable, tenemos un
sin fin de currinches ignorados, que así que se les presenta
una ocasión, se les abre una columna en cualquier revista
profesional y empiezan con una autoridad que nadie les
concede a dar palos de ciego.

—Sí—concede al cabo—, se abusa mucho llevando a
la pantalla asuntos de comedia. Por fuerza se ha de resen¬

tir, siguiendo ese procedimiento, el cine verdadero, el cine
puro. No sé—prosigue luego de un silencio—qué se busca

I en la repetición de esa manía.
—A mi entender, es un negocio esencialmente crema¬

tístico. Para estos señores que capitalizan una cinta, la
; parte artística no cuenta. Les suena un título, que ha am¬

parado un buen negocio teatral y se acogen a él sin discu¬
tirlo. Aparte de algo logrado en este género, lo demás es
totalmente rechazable. No quiero nombrar fracasos debidos
a esta manía de nuestros realizadores. ¡Para qué'
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—Ya se irán curando—ne asegura.
—Dios le oiga. Y ya que estamos en plan de modestos

renovadores, y en mi afán de encontrar en usted nuevos
modelos para su capacidad, ¿no ha pensado nunca en incor¬
porar al celuloide alguna figura histórica española? Coya,
por ejemplo?

Luna sonríe satisfecho. Sin duda evoca la imagen del
gran pintor nacido en Fuendetodos.

Ahinco en mi sugerencia, por si vale.
—Usted posee, por todos sus rasgos fotogénicos, un

gran parecido a don Francisco, a don Francisco en el apogeo
de su fama, cuando pintaba a Carlos IV, a Pepe-Hillo, a la
duquesa Cayetana, a Ramón de la Cruz... La vida de Coya,
lo mismo la del artista que la del hombre, es formidable
para llevarla a la pantalla. Viéndole a usted en la pantalla
me le he imginado muchas veces, visto ahora en su com¬
pañía personal, me afianzo en la primera impresión, au¬
mentada considerablemente. Recuerde a Coya, amigo Luna.
Era adusto, y pasaba de aquella adustez rápidamente a una
alegría arrolladora. Tenía en su carácter cambios esporádi¬
cos, que la movilidad de sus facciones, a lo que a usted,
por lo que voy deduciendo, le interesa.

—Si yo—me dice—tuviera un capitalista para eso...
—Andará por ahí. Yo no creo que deje de existir, sino

que está en alguna parte.
—Y lo estará, pero seguramente teme...
—A la estulticia, a la ignorancia. ¡Dígalo! A perder su"

dinero, que quiere emplear, honradamente, en obras chir¬
les... Y, pasando a su trabajo actual, ¿está usted satis¬
fecho?

—Sí. En «Malvaloca» tengo uno de esos papeles que
me gustan: Salvador. Tiene los matices necesarios para que
pueda lograr lo que deseo.

—Ultimamente no se ha dado qsted punto de reposo.
—Ni tiempo para dedicárselo a lo mío. Terminado «Los

ladrones somos gente honrada», los exteriores de «¡A mí la
Legión!...»
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—¿Duraron mucho?
—Calle usted ¡Un tiempo horroroso! Tempestades que

no nos dejaban trabajar... Un mes en un trabajo que podía
haber durado pocos días.

—Tengo Entendido que ha sido muy accidentada la
película.

—Bastante.
Me he puesto en pie.
—Bien, me marcho. He monopolizado mucho su aten¬

ción. Pero una pregunta más, la última, y un cumplido que
no quiero olvidar. ¿Qué da usted a las chicas de Madrid?

—¿Yo?
—Nada de modestias. Ya está bien. En Madrid tiene

usted un gran partido entre las aficionadas a su arte; es
- usted, entre ellas, el actor popular y, por consiguiente, el
que llena las salas de más elemento femenino.

Hace un gesto como queriendo hallar una disculpa a
su popularidad, pero le falla.

—Sí, algo hay de eso. En Madrid tengo algún prestigio
entre las chicas atacadas de la manía por el cine. Crea us¬
ted que no sé a qué se debe. En la calle se vuelven a mirar¬
me; en el café me miran y me acharan. Me echaran, créalo.

—Sí, sí; lo creo... Y aquí parece que también... La anéc¬
dota que vaal principio de estas líneas lo confirma. Por
cierto que don Ramón Sala,, mi editor y Gerente de «Alas»,
por mi conducto le suplica que le perdone no haya venido
a visitarle. Ha salido para Madrid, a resolver asuntos de su

negocio editorial, dejándome el encargo que le dé a usted
un abrazo en nombre suyo.

—Dele usted las gracias. Estoy muy reconocido a él y a
usted.

—Y a usted los dos, amigo Luna. ¿Hasta cuándo?
—Hasta siempre.
Es verdad. Nunca fué tan verdad en un artista ese:

¡hasta siempre! que ha sellado nuestra amistad inquebran¬
table.
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—Adiós. Que las poesías de esa fiesta le sean a usted
leves.

—Muchas gracias.
Un apretón de manos cordialísimo y dos horas aproxi¬

madamente de charlar con Manuel Luna.
¿Qué más puedo pedir?

Abril 1942.
JOSE RAYGADAS
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El bailarín pirata La mujer sin alma

Margarita Cautier El dominó verde

Ritmo loco Damas del teatro

Sigamos la flota Fl detective y su compañera

Mamá se casa Señorita en desgracia

Las dos niñas de París Los defensores del crimen

María Estuardo Una aventura de la Pompadour
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Los dos pilletes El poder invisible
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Bajo el manto de la noche María liona

El mundo a sus pies Posada jamaica

Forja de hombres El caso Vare
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Alarma en el expreso
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