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A N T O Ñ I T O

Para que una biografía responda fielmente a las carac¬
terísticas del biografiado y no sea una narración que huya
deliberadamente de ellas, el que la escribe, si quiere ser sin¬
cero con él, no debe ocultar nada de cuanto se refiera a su

vida pública del conocimiento del lector, y si el biografiado,
corno en este caso, es un artista, contar cómo empezó a des¬
envolverse en su arte, ya que importa mucho y es muy ne¬
cesario, y hasta interesante, no ocultarlo.

Por lo tanto, ¿cómo al biografiar a Antonio Vico voy a
convencer haciendo creer que no luchó? ¿Cómo voy a ocul¬
tar que siendo actor de cine no pasó por el aprendizaje tea¬
tral, si todos los actores españoles dedicados al séptimo arte,
que ahora priva, empezaron así?

Naturalmente que su labor teatral no nos importa. Va¬
mos a biografiar al cineasta. Pero, ¿qué biografía será fiel
si hurta a los lectores un poco de los principios del actor,
su afán por darse a conocer, sabiendo, teniendo el conven¬
cimiento íntimo que vale?

Antonio Vico: ¿Verdad que usted no se molesta? Tardes
atrás, hablando con usted en su cuarto del escenario de
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«Comedia», en aquel cuarto donde ya no había lugar para
más trajes, ni para más pares de zapatos —¡y qué trajes y
qué zapatos, lector mío!—; con el tocador sobre el cual no
había que echar nada de menos ni poner, con una radio que
es un lindo juguete de audiciones, con una máquina de es¬
cribir que puede meterse en el bolsillo, y que debe costar
un dineral; en aquel ambiente de comediante que todo lo
posee, que todo lo ha ganado con su arte, suyo, personal,
me acordaba de aquel lejano tiempo, cuando usted era in¬
justamente preterido en el Teatro Poliorama y ningún actor
de aquella Compañía valía lo que usted.

Un cuarto de hora más. El portero que llama otra vez.
Un individuo que aparece por la puerta que conduce al. es¬
cenario y me dice, haciendo un alarde de la incorrección
más absoluta.

—Baje usted, pero en este momento está escribiendo.
Esto no se lo había dicho Antonio Vico. El eminente ac¬

tor está sobradamente educado para comportarse de modo.
La frase corresponde exclusivamente a la idiosincrasia del
sujeto encargado de I¡amarme, quien, saliéndose del tiesto,
me tomó, abrogándose licencias que no le concedían, por
uno que le iba a importunar.

Salvadas, pues, las órdenes, tuve aún, ya en el escena¬
rio, que hacer más declaraciones y, come siempre en estos
casos, al hallarme delante del amigo, pensé que todo aque¬
llo había sucedido por exceso de servilismo y rastrería.

Estaba, en efecto, Antonio Vico escribiendo a la máqui¬
na que antes mencionaba. Se levantó rápidamente.

—¡Cuántos años!...
•—rSí, muchos, Antoñito.
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Para mí, que le conocí siendo un chavea, seguía siendo
aquel... sin serlo ya. Seguía siéndolo, fuera de su fama, de
su nombre, que atrae a las muchachas envenenadas por el
cine; de sus éxitos, que le han elevado a un primer puesto
entre los actores del Cinema.

—¿Me encuentra usted mucho más viejo?
—No... No tanto. Y si eso dice usted,- ¿qué diré yo?
Porque hacía un puñado de años que estábamos sin ver¬

nos. ¿Por qué? Él había venido a Barcelona, en Barcelona
estaba yo, y no puedo decir qué razón ha existido para ello.
Sin embargo, creo que el paso de los años no se ha cebado
en él. Se conserva. Posee —y Dios se la conserve— una de
esas naturalezas prodigiosas, inalterables y magníficas que
no avanzan bajo el peso del tiempo que transcurre. En rea¬
lidad, es hombre cuya edad es una incógnita.

—Tengo ya dos hijos.
«Ya». Lo dice para convencerme que también el tiempo

pasa para él y que la juventud le va dejando.
Abre un paréntesis. La escena le reclama. Y, mientras

vuelve, me pongo a charlar con su criado, un colombiano que
me habla de Madrid en unos términos que no me pueden
sonar con n'iás agrado. Recordándole, sus ojos oscuros y bri¬
llantes, se alegran de improviso y su faz se llena de una
sonrisa evocadora.

—¡Madrid! — repite, dejando volar su imaginación a
tiempo que suspira—. ¡Cómo «se pega»!...

Yo le hago ver que también «se pega» Barcelona, y que
se lo certifica un madrileño. Y en tanto que mi biografiado
encanta al público con el donaire y ¡a buena escuela de su
arte, heredada y mejorada en muchos casos —yo no tuve la
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suerte de admirarle— de la escuela del otro Antonio Vico,
su abuelo y propulsor de un apellido de comediantes espa¬
ñolee que él inició brillantemente, voy diciendo al criado
cómo y por qué también «se pega» Barcelona. Y él me oye
convencido de la-s virtudes catalanas que le cuento, del claro
sentido de la vida que se respira aquí.

El acto ha terminado. Distintamente a lo que ocurre en
otros escenarios cuando cae el telón, en el de «Comedia»
no se siente nada. Tooo allí es delicado, y elegante, corno las
comedias que se dan; todo tiene un «cachet» de sala aris¬
tocrática, donde los ruidos se amortiguan y l¿: \oz es un su¬
surro y el actor parece un visitante.

Así, silenciosamente, vuelve Antonio Vico, y cierra la
puerta tras de él. No ha hecho más que entrar y-suenan dos
golpecitos en la puerta.

—Entra.
Y entra un niño; el hijo del actor. Et pequeño me hace

una inclinación y me tiende su mano, que yo estrecho.
—Es el menor. El otro está en Madrid.
El muchacho, que puede contar unos nueve añós, hace

otra reverencia muy graciosa y se va, dejándome solo con
su padre. El momento de dar cumplimiento a mi misión se
ha presentado y le abordo, aprovechando que nadie nos mo¬
lesta.

—Bueno, Antoñito, ha llegado la hora de que me cuen¬
te usted algo de su vida.

—¿De mi vida? ¿Y qué puede haber en mi vida desco¬
nocido para usted?

Bastantes cosas. Hay varios años de por medio que
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nos hemos visto. Seguramente más que los que puede con¬
tar su hijo de usted.

—Bueno, pero, ¿se trata?
•—Editorial «Alas» me encarga su biografía corno actor

de cine.

—¡Ah!
—Y es preciso, amigo mío, someterse.
—¿Y creen ustedes que mi biografía puede interesar?
—Bromas, no, Antoñito, que vengo en plan muy serio.
—Y en serio le hablo yo.
—Y en serio yo le digo que si su biografía no es intere¬

sante, ¿cuál puede interesar a los devotos del Cinema? Nada,
nada; aquí no hay discusión. Quiero tomar notas. Yo callaré
y usted empieza a hablar. ¿Por dónde empezaremos?

—Yo que sé. Si viera usted que a mí me es tan difícil...
A mí deme usted un papel que tenga mucha enjundia, y

ya verá. Pero pedirme que hable porque sí y diga cosas de
mí mismo... Vamos... eso que se le quite a usted de la
cabeza.

—Yo le ayudaré.
—Quién sabe, entonces. Sinceramente—agrega, después

de ofrecerme un cigarrillo—, estas intervius han constituido
para mí algo gordo. Y —también en serio— no es que yo

quiera decir que esté falto de aquella dialéctica que se usa
en estos casos...

—De eso ni hablar.
—Pero es que para usarla no se me ocurre nada que de¬

cir. ¡Y mire que el Cine es tema propicio para hablar!...
—Ya sabía yo.
Y a pecar de ello no sé tomar la iniciativa.
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—Yo la tomaré.
Un golpe en la puerta.
—Señor Vico, voy a empezar el tercer acto.
El segundo apunte viene a interrumpirnos cuando yo,

cuartillas y pluma preparadas, iba a entrar en acción.
¡Por vida de!:..
—Perdóneme un instante.

-—No faltaba más.

Hacen «...y amargaba!» La bordan, va mejor. Don Ja¬
cinto ha echado el resto en la comedia, y ellos, los cuatro
«ases» han puesto a contribución todo su talento en la com¬
posición de aquellas figuras de la obra, enormemente hu¬
manas.

Desde el cuarto se percibe el silencio de la sala, cap¬
tando la belleza de aquellos parlamentos largos, _pero sos¬
tenidos por pensamientos e ¡deas de .una profundidad in¬
comparables. Ése es don Jacinto. Sobre un teatro híbrido,
con reminiscencias de astracán, corno el que en la gene¬
ralidad de los escenarios españoles se cultiva, él triunfa con
el suyo, y él es, después de tantos años, el comediógrafo
que se sostiene dignamente en un honrado plano inteligente.

Y sin claudicar; dando esos monólogos en una prosa lim¬
pia, haciendo que el actor diga su papel y llegue al espec¬
tador la sátira en toda su pureza y la frase ingeniosa ayuna
de torpes malabarismos ¡diomáticos.

De rato en rato emerge de la sala un murmullo con que
el espectador subraya una frase feliz. Y al caer el telón y
la comedia ha terminado, todavía ese espectador encuén¬
trase fuera de la vida que cotidianamente le rodea, olvidado
de los problemas que le embargan, tal vez de la lucha en
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que su existencia se debate; y tcdo por un puñado de be¬
lleza, hecha vida también, y vida cotidiana además, pero
esmaltada de agudos pensamientos, de tal modo felices, que
se ha emocionado sin comprenderlo, y aquellos problemas
son los suyos.

Fuera de este teatro, incomparablemente, diametral-
mente superior al otro, al de astracán, ¿qué puede verse
que merezca la pena de contarse?

La contestación es bien sencilla: Cine.
Cine, que sólo su dinamismo ya es bastante para que

la imaginación se satisfaga. Pero es que también el Cine
plantea problemas de hondas y vitales trascendencias," y eso
va perdiendo un teatro huero que se sostiene sin decoro.

El actor, nuevamente a mi lado, da muestras de fatiga.
—¿Cansado?—le pregunto.
—Sí. Las comedias de don Jacinto siempre cansan. A

don Jacinto hay que decirle, y decirle muy bien, para que
no pierda el público nada de sus comedias. Sus personajes
hablan de otro modo que los personajes de los demás auto¬
res. ¿No lo cree así?

—Lo que creo es que los demás son incapaces de ha-
eerlos hablar como hace con sus personajes don Jacinto.,

—Yo no he dicho tanto.

Pero lo piensa, que es lo mismo. Yo comprendo. En boca
de un actor una declaración así sería muv expuesta, como
si los comediantes españoles no tuvieran el derecho de
opinión.

En esto, entra en el cuarto Manolo González, a quien
Antonio Vico me presenta. Virtualmente la conversación
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con el protagonista de «Currito de la Cruz» empieza a fra¬
casar. El colombian.o pregunta al actor qué quiere cenar.

—Si hay carne, carne. Lo demás, como siempre.
—Ah, ¿pero usted cena aquí?
—Sí; en el hotel sólo hago la comida. Nada... pues no

teniendo ensayo, me levanto a las cuatro de la tarde, y nun¬
ca tengo gana.

Vaya vida, lector. ¡Qué diferente a la del actor de la
pantalla! Una vida higiénica, al aire libre muchas veces,
obligado a acostarse a una hora prudencial porque en el es¬
tudio se madruga.

No sé si Antonio Vico echará de menos aquella vida, a
la que volverá seguramente. Pero créame a mí, es preferi¬
ble cien veces a la que lleva en el teatro, en la que la salud
tiene que resentirse ciertamente.
Cruzo algunas palabras más con los dos actores que son base
de la Compañía del «Comedia», y me despido.

—¿Cuándo nos vemos otra vez?—inquiere Vico.
—Yo le avisaré por medio de unas líneas. La biografía

debe salir, la necesito cuanto antes.
—Yo estoy a sus órdenes.
—Ahora, que le ruego que cuando le comunique mi vi¬

sita en esas líneas, que encargue a los porteros que le pasen
aviso de que estoy.

—Perdone usted lo que ha pasado. Venga usted y pa¬
sará inmediatamente. ¿Quiere usted cenar conmigo?

—Muchas gracias.
Estrecho la mano de Manolo González, abrazo a Vico y

abandono el escenario de «Comedia». El actor me acompaña
a la escalera,
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Son las nueve. La ciudad hace su nocturna colación. Al¬
gún rezagado —yo tal vez—, el paso apresurado, avanza
en la penumbra de la noche. Los faros de un auto, rasgando
la oscuridad en que la calle yace silenciosa, es un reguero
de luz triangular...

UNA OPINIÓN PARTICULAR

Yo acostumbro visitar con gran frecuencia las librerías
de ocasión. El libro cuesta caro. Por motivos que no es éste
e! momento ni el lugar de analizar, el buen libro, y desgra¬
ciadamente el malo, han adquirido precios fabulosos. En esta
situación, y disponiendo de escaso numerario para emplearlo
en las necesidades del espíritu, busco las obras que me inte¬
resan en lo viejo o en lo llamado impropiamente viejo.

Una de estas tardes estaba en uno de éstos mis estable¬
cimiento preferidos. Hablaba con el dueño, quien, conocien¬
do mis gustos literarios, tiene la atención de reservarme al¬
gunas obras. Curioseaba los estantes. Hablábame de histo¬
ria. Los libros, muchos de ellos acariciados ya, otros impolu¬
tos, aguardaban al desconocido comprador que volviese a
gustar el alma de sus páginas o descubriese la virginidad de
sus ideas. Porque los libros son como almas que nos esperan
impacientes y al pasar se nos ofrecen sonriendo.
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Entonces acertó a entrar un amigo de! librero y empo¬
zamos a hablar de la cuestión candente que trae perturbada
a una parte considerable de la generación de nuestros días.

Era un «extra». Había hecho algunos papeles en la fil¬
mación de algunos roles, y conocía por lo tanto a las prime¬
ras figuras del Cinema. Y hablando recayó la conversación
sobre Antonio Vico y, como es natural, sobre su arte ante
la cámara.

El «extra» alabó sus condiciones y su técnica con fra¬
ses laudatorias, su buena dicción y la inteligencia con que
interpreta los diferentes caracteres, dándoles tan asombrosa
realidad.

—Pero hay un detalle—añadió haciendo un inciso re¬

pentino—que pinta que, además de ser un buen actor, es
un compañero para los que llegan con el afán de =.u afición
y no se han abierto un hueco todavía. Su ayuda cuando tiene
una escena con nosotros. Créame usted que un detalle así,
tan generoso y estima-ble, se ve muy pocas veces en esos
actores que han llegado ya y su vanidad no les permite ni
dirigirnos la palabra. Recuerdo que estándose rodando «Su
hermano y él», un muchacho que a ciencia cierta se veía
que era la primera vez que se situaba ante la cámara, es¬
taba poseído de alguna violencia y su trabajo no daba ren¬
dimiento. El director tuvo que repetirle las frases que había
de decir, temblábale la voz, la escena no acababa de to¬
marse y el tiempo pasaba fatigoso. Antonio Vico, compren¬
sivo, sufría viendo al pobre muchacho que en vano luchaba
por dominar sus nervios y encontrar el claro acento de voz.
Y fué él quien con algunas palabras alentadoras y cordiales,
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dichas por lo bajo, que todos percibimos, sacó al muchacho
del apuro.

El librero y yo celebramos como se merecía aquella ayu¬
da, elogiando al actor.

—Vico es un actor—interrumpí yo entonces—, un ac¬
tor moderno de comedia y no un payaso. Ésa es la cuestión.
Si usted ha seguido su carrera en la pantalla lo habrá po¬
dido comprobar. Hasta en esos tipos desquiciados, sin hu¬
manidad, Vico tiene una prestancia tan distinta...

La conversación ha ido languideciendo poco a poco. La
librería se llena de clientes. Una señorita bien portada, pero
cursi, compra tres novelas de Rafael Pérez y Pérez. Sale y
vuelve a entrar.

—¡Ah! ¿No tiene «Muñequita»?
—No; pero si usted quiere puedo proporcionársela ma¬

ñana.

—Sí, guárdemela. Mañana volveré.
Y sale nuevamente.

Yo también me marcho. Y en mis notas, cogido a! azar
de un desconocido, llevo para la biografía del artista un de¬
talle más.
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PUEDE USTED PASAR

He dejado pasar algunos días sin ver a Antonio Vico.
Ocupado en el doblaje de películas, de lo que en algún mo¬
mento se ha de hablar con más detenimiento, por ser cues¬
tión que afecta directamente con el Cine, no pude acudir
a su cuarto como hubiera sido mi deseo.

Tal vez creyó que su biografía estaba malograda. Nada
de eso. Aquella ocupación ineludible alejóme circunstancial-
mente de mi intención, en la que debía reincidir, y la otra
tarde, al filo de acabar la función, llegué al «Comedia».

Afortunadamente no tuve que esperar. Di mi nombre,
e inmediatamente, comunicada al actor mi presencia, me
dijo el portero, sin someterme a interrogatorios depresivos:

—Puede usted pasar.
Y me adentré hacia el escenario.
Como ustedes saben, había estado en él tardes pasadas;

pero sucede que no llegando al escenario del «Comedia» por
la sala, hacerlo por donde generalmente lo hace el que va
de visitamente solamente, resulta un poco complicado. Hay
que bajar unos peldaños; luego varias puertas se ofrecen
como acceso al escenario, y que no son las que llevan a él;
hay que encontrar otra escalera y, hallada por fin, el resto
es más sencillo.

Yo soy un poco torpe en estos casos y creo que habrá
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alguien que lo sea como yo. Y en esta busca de la escalera
susodicha, perdí algunos minutos, los bastantes para que Vico
se extrañase por lo que se retrasaba mi vjsita.

—Estaba preguntando por usted.
Conté lo sucedido, nos reímos y tomé asiento a su lado.
Estaba el actor vestido de albornoz.

—¿Ya ha terminado?
—Sí; en esta obra tengo poco.

—¿Cuál es?
—«Manos de plata».
—Ya.

—Es de Serrano Anguita, me parece, ¿no?
—Sí, de Anguita.
Como al conjuro de su nombre, la figura de Anguita sur¬

gió en el marco de la puerta. Las presentaciones de rigor.
El autor de «Manos de Plata» venía disgustado. Marcos Re¬
dondo, ese barítono ídolo del público barcelonés, y había¬
se tenido que suspender el estreno de una obra de Anguita
anunciada en el «Coliseum» para la noche de ese día. Asi¬
mismo parece que Redondo no estaba conforme con que le
hubiera escamoteado Sorozábal la romanza.

Pero, hombre, Sorozábal, ¿qué ha hecho usted?
Era romanza era imprescindible, necesaria; como si el

barítono, por ejemplo, se hubiera dejado en casa el «do» y
hubiera venido sin la nota que a usted le es tan precisa.
Entonces, ¿qué diría usted?

Protestar.
—A ver, ¿dópde está el botones?
Y todos en su busca.
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—Llégate a casa de don Marcos, y no te vengas sin
el «do».
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Pues es igual. Y no sólo Redondo. El público también.
El público, que «chanela» de estas cosas, y terminada la
función, exclamaría:

—Bueno, todo me ha gustado; ¿pero no ha notado usted
que falta en ella algo?

—¿Algo? Sí, realmente algo falta, pero no sé lo que es.
—¡La romanza!
—¡Es verdad!...
—¡Es imperdonable!
—Un músico tan experimentado como el autor de «La

del manojo de rosas», olvidarse de un número tan impor¬
tante como ése...

Estoy seguro que esta escena se repetirá en parecidos
términos a éste.

«¡Bien, Sorozábal, la romanza, la romanza, por Dios!»
Anguita se traslada al cuarto de Manolo González y se

sienta. Ésta es la ocasión. Estamos Vico y yo solos en el
cuarto. Son las siete y media. El actor no cenará hasta una
hora después. Tenemos tiempo. Unas cuartillas en las que
llevo algunas preguntas apuntadas.

—Vamos a ver.

—Yo no sé empezar. Usted pregunta, yo contesto...
—Si es sencillísimo—le animo—. Empezaremos por el

final, rompiendo moldes rutinarios.
—¿Y se ha acabado ya?
—No... Si hay tela cortada.
Antonio dibuja un rasgo de espanto.
—¿Qué película tiene en preparación?

El insuperable actor

ANTONIO VICO

(Foto «Cifesa»)

Antonio Vico aparece sonriente an¬
te el nuevo éxito que prevé, durante
la filmación de EL MALVADO CA-

RABEL, que protagonizó junto con
Antoñita Co'omé.

(Producción «Ufllms»')



Todo el arte de Vico, reflejado en esta escena de LA GITANILLA,
con Pilar Soler (Producción «Cifesa»)

Con Mary Santamaría, en una escena de su gran creación
EL DIFUNTO ES UN VIVO (Producción «Cifesa»)

Con Guadalupe Muñoz Sampedro en una graciosa escena de
EL DIFUNTO ES UN VIVO (Producción «Cifesa»)

Una expresiva actitud de Antonio Vico en la película BOY, en la que intervino
con Luis Peña (Producción Crifesa»)



Vico en PATRICIO MIRO A UNA
ESTRELLA.

(Producción «Atlàntic Films»)

La comicidad de Antonio Vico en la
sensacional producción EL DIFUN¬
TO ES UN VIVO.

(Producción «Cifesa»)
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—Ninguna.
—¿Cómo?
—Estoy «parado».
—Ya ve... ¿Y de esa media de 16.000 pesetas que el

negocio de aquí está produciendo, ¿no le toca nada?
—No tanto...

—Bueno, pongamos 15.000. Y a lo mío. ¿En qué fecha
rompió usted s.us primeras armas en el Cine?

—¡Quién se acuerda! Eche usted los años que se le ven¬
gan a la pluma.

—¿Doce?
—Más.

—¿Veinte?
—Por ahí... No fueron tan-tos.
—¿Y el rol se titulaba?
—«El doctor Rojo».
—¿Muda?
—Claro.

—¿Con quién?
—Con Caralt, que hacía de doctor. Pt cierto que laotra noche vino al cuarto y recordamos la película. ¡Nosreímos más!...
—¿Por qué?
—Porqué fué un desastre toda ella.
—Vamos... Al guien se salvaría.
—¡Nadie! ¡Nadie! Le asegura a usted que hubo una

unanimidad tan absoluta que estábamos verdaderamente sor¬
prendidos.

—Sí, comprendo; se pusieron ustedes de acuerdo.
—Y llegamos a esa conclusión.
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Vico, evocando la cinta, deja de hablar para reír.
Luego añade, sin dejar de reír:
—Caralt estaba imponente en el doctor. Yo... yo no sé

qué hacía, pero es indudable que le acompañé muy dig¬
namente.

Se detiene un momento recordando.
—Nada, que no me acuerdo del papel. ¡Si nace tan¬
tos años!...
—Y en el cine sonoro, ¿cuál fué la primera?
—«Patricio mira una estrella».
—Buen debut.
—Sí, no estuvo mal. La crítica se portó muy bien con¬

migo. Llevaba miedo, sin embargo.
—Es muy natural.
—Pero vencí. Me encontré a mí mismo. El hecho de

hablar allanó en mí dificultades y tropiezos.
—Es curioso.
—En «El doctor Rojo», faltándome el medio de expre¬

sión, me faltaba el elemento principal. La palabra ayuda
al gesto y éste es consecuencia de la frase.

—Muy bien observado.
—Siendo así, en toda mi carrera de actor de la pantalla

puedo decir que me he desenvuelto libremente.
—Entonces, ¿la cámara no le ha producido ninguna vio¬

lencia?
—No sé lo que es eso. Es más, no comprendo cómo pue¬

de existir ningún actor que no acierte a hablar ante la cá¬
mara.

—Y los hay. Las casas dedicadas al doblaje y la sincro¬
nización saben algo de esto. En ellas precisamente, por ese
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defecto de que hablamos, hay que sonorizar algunos pape¬
les de «extras» que no saben hablar.

—Ésos no serán actores nunca.

—Lo mismo creo yo.
—Y deben abandonar la profesión.
—Perfectamente.
—¡Ah, se me olvidaba! ¡Tengo una memoria!...
Me creí en el deber de interrumpirle.
—Un actor debe contar con la memoria.
—No, si memoria para estudiar los papeles sí que tengo.

Es para recordar películas y obras. Decía que no fueron una,
sino dos las películas mudas que he representado.

—¿Y esa otra?
—Fué «El Padre Juanico».
—¿Gustó?
—Más que «El doctor Rojo». Pero vuelvo a lo que antes

le exponía. Con haber gustado «El Padre Juanico» más que
la primera, el hecho de no hablar coartaba mis facultades
grandemente.

—Y pasando por alto esa película, que, a mi entender,
cuenta muy poco en sus actuaciones del Cinema, ¿en qué
cinta se empezó usted a dar a conocer?

—«Currito de la Cruz».
—Lo mismo iba a decir; pero esperaba que usted lo

confirmase.
—«Currito» señala mi paso firme y decisivo en la pan¬

talla. Aquel torerillo me iba a la medida. Ya le contaré,
cuando acabemos, algo muy curioso.

—¿Relacionado con «Currito»?
—Al margen de él.
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—¿Anécdota?
—Anécdota.
—No se le olvide.
—No. Pues «Currito» fué—permítame—mi revelación.

Entonces yo era joven; estaba en esa edad que el personaje
creado por Lujín veníame que ni pintado. Y me gustaba. De
entonces acá ha variado un poco mi opinión, pero, no obs¬
tante, en aquel tiempo pensaba de ese modo. Con la afición
que estudié mi personaje no quiero decirle.

—Así salió de bien.

—Aprendí a torear y a distinguir los lances de muleta.
Currito y yo, siendo de profesiones tan distintas, nos unían
principios semejantes. Hambre de torear tenía él, y de re¬
presentar había en mí; a él no le conocían las Empresas;
a mí, en otro tiempo, los empresarios me ignoraban; a él le
faltaban las contratas; yo rabiaba también por encontrar
contratos que firmar. ¿Se da usted cuenta?

—¿Cómo no?
—Me identifiqué tanto con Currito que me llegué a

creer que era yo mismo. Y cuando me vi con guayabera, con
el pañuelo enlazado a la garganta y la gorrilla ladeada, no
quiera usted saber... Que no rrie hablasen de otra cosa.
Hoy, a pesar del tiempo que ha pasado, no puedo olvidarlo.
Aquel Currito es el primer jalón puesto a mi vida de actor
en el Cinema. A veces, cuando estoy a solas, le recuerdo
y hasta hablo con él. «Tú me hiciste—digo—. Por ti soy
algo en ese arte que tiene tantos devotos y devotas. Y ya
ves, eras un torerillo nada más.»

—Pero un torerillo con su psicología y su complejo.
Cada personaje tiene su alma. Currito la tenía.

Vico enmudece unos instantes. Por su imaginación pasa
Currito de la Cruz con su hatillo de torerillo pueblerino
hambriento de gloria y de caudales, lien© de juventud que
un toro puede cortar de un hachazo en un pueblo perdido
de Castilla sin alcanzar la gloria que esperaba.

—¿Y después—pregunto—qué películas en orden a sus

preferencias naturales ha hecho con más gusto?
—«Su hermano y él» y «Fortunato». ¿Las recuerda?
—Sí. Son tan recientes. En las dos está usted muy bien.

Ahora, que yo recuerdo también otra que es... ¿cómo decir?,
un exponents' de sus facultades... de su diversidad de fa¬
cultades.

Vico sigue perdiendo la memoria.
—¿Cuál?
—«El difunto es un vivo».

—¡Ah, sí! Tenía tipos muy graciosos.
—Graciosos por usted.
—No, no; yo puse la mitad.
—Cierto. Y es que en usted hay un galán cómico abor¬

tado.

—¿Eh?
—Sí, Vico, créalo. Seguramente rio es la primera vez

que oye usted esto.
—En efecto, ya me lo hzn dicho alguna vez.
—Lo suponía. Un galán como en España no le había.

¡Pero si usted empezó a darse a conocer haciendo esos ga¬
lanes!...

—Sí, señor.
—Pero no como el «Lucio» de «El genio alegre», no,

que yo no discuto que está bien, y está logrado en la pe-
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lícula. Galanes finos, de frac. En una palabra, galanes de
alta comedia. En esos su vis cómico ha llegado a alturas que
son inaccesibles,,como en España no se ha conocido, o yo
no recuerdo de ninguno.

Antonio Vico asiente, recordando sus triunfos en esta
modalidad abandonada de su arte de actor, en que, corno
digo, nadie le aventaja.

—Ya estoy viejo—dice.
—Otra equivocación. ¡Qué va usted a estar viejo para

eso! Bien pintado, podía usted sostenerse en ese piano mu¬
chos años. ¡Con los audaces que hay por esos escenarios
haciendo, tipos jóvenes y son de mi edad!...

—Efectivamente— exclama—; hay C2da valiente por
ahí...

—Y usted, sin mostrarse valiente, debió seguir ese ca¬
mino.

Hay algo en él de violento, de violencia espiritual, que
recojo. '

—Cuidado, Vico...
—No, si no me ofende...
—Claro está que no. Yo no he hecho otra cosa que se¬

ñalar una faceta importantísima de su capacidad de come¬
diante. Una sola. ¿Quién duda que en las otras brilla usted
lo mismo? Si no fuera así, actor al agua.

¿Cuánto tiempo llevamos hablando? No lo sé. Afortu¬
nadamente nadie, ni siquiera el colombiano, ha venido a in¬
terrumpir nuestra conversación con el anuncio de la cena.
Vico sigue vestido igual, de albornoz. Como si hubiera sa¬
lido de la cama, el cuarto del teatro es una prolongación de
su cuarto en el Regina. La única diferencia es la pintura,
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que el actor, por una comodidad muy razonable, conserva
sin quitarse.

Y le disparo otra pregunta.
—¿Qué papeles le gusta representar con preferencia?
—Los más bonitos.
La respuesta ha sido tan rápida como el disparo dirigido.
—¿Y con qué artista de ellas trabaja más a gusto?
—Con todas.
No ha titubeado. Con todas. Quede así.
—Sin excepción—remacha, para que vaya bien soldada

la respuesta.
Sin embargo, tengo la evidencia de que Vico, como los

demás—como ellas—harán sus distinciones. No quiero in¬
sistir, y me resigno. Existe en todos —artistas o no— aigo
tan íntimo y cerrado a la curiosidad ajena que no puede
romperse. Yo lo respeto en él, como espero que en ocasio¬
nes parecidas se respete en mí.

—¿Cómo ve usted el porvenir del Cine español?
—Bien. Cada día se logran películas mejores.
—¿Cada día?
—Quiero decir qué se adelanta.
—Ya.
—Y si una película no costase tanto, se llegaría más

lejos en la calidad de las películas.
—Yo soy de opinión precisamente que habría que sa¬

crificar la cantidad a la calidad, que ha mentado usted. A
mí no me importa que una película se aproxime al millón
de pesetas, que dicen que ahora cuestan. Lo que me im¬
porta es que se pueda ver. Y a mi entender, se está pro¬
duciendo demasiado. Pero es el caso que ver una película
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española me cuesta ocho pesetas, porque me cuesta como a
todos el Cine y... vamos, Vico, ocho pesetas

—Tiene usted razón.
—Gracias, y a otra cosa. Referente a guiones, ¿qué opi¬

nión tiene usted?
—Más ■ claramente.
—Con sinceridad. ¿Encuentra usted más fácil, usted

como actor, representar guiones de películas sacados de co¬
medias o guiones escritos directamente para el Cine?

Antonio Vico calla. No se atreve a opinar. En este asun¬
to, opinar para él es indisponerse.

—No se asuste. Ningún autor de esas comedias que
pueda usted filmar le tomará en cuenta le que diga. Tiene
usted la suficiente autoridad para hablar claro.

Esto le convence y se decide.
—Sinceramente, como actor, no encuentro, no he en¬

contrado, hablando con propiedad, dificultades representan¬
do papeles sacados de comedias o llevados directamente a
la pantalla. Ahora, que mi opinión particular...

—Por ahí...
—... es que los guiones deben hacerse exclusivamente

para el Cine.
—De acuerdo por completo.
—Creo que si el autor de una comedia hace de ella un

guión ha de resentirse la película de un vicio teatral, y, por
consecuencia, la película no puede estar bien; y aun en el
caso que no sea el autor el guionista, por muy ducho quefuese quien hiciera el guión, apuntaría siempre este defecto.

—Muy bien. ¿De modo?...
—De modo que la película debe y tiene que ser siem-
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pre película: en su concepción, en sus escenas, en su des¬
arrollo y su diálogo. Si los autores teatrales saben también
ser guionistas, que hagan guiones originales para el Cine;
nunca de sus comedias; eso no. Y si no saben ser guionis¬
tas, que se queden haciendo sus comedias, y eso irá ganando,
el Cine y el Teatro.

—De acuerdo nuevamente. Yo creo que el Cine adolece
—el Cine español—de este defecto capital. No hay guio¬
nistas porque unos cuantos autores, conchibados con otros
tantos productores, han hecho coto cerrado de en este as¬

pecto la realización de las películas. Me abstengo de dar
títulos porque no quiero herir la susceptibilidad de ningún
compañero amigo mío.

—Es lo mejor.
—Pero que hay que cambiar de procedimiento, es in¬

dudable.
Más allá de la puerta suena la voz del colombiano.
—Don Antonio.
—Tase—dice el actor.
La pequeña figura del criado ha aparecido ante nos¬

otros.

—¿Quiere usted cenar?
—Bueno. ¿Hay carne?
—Sí, señor.
Yo meto mi baza en el diálogo.
—¿Es usted carnívoro?
—q Claro ! ¡A ver! Hay una cosa—añade, refiriéndose a

las cuestiones gastronómicas—con las que nunca he tran¬
sigido.

—¿Y es?...
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—El vegetarianismo.
—Ni yo. Es más; para mí, los vegetarianos son unos

tramposos.
—¿Por qué?
—Porque comen carne a escondidas. ¿No lo cree usted?
—Seguramente. A mí me quita usted la carne y me ha

matado. Las espinacas, las acelgas, las coles, todo eso no me
va. ¡Carne! ¡Carne!

—¡Figúrese usted—'abundo en el tema—a un hombre
del norte padeciendo aquel clima frío y húmedo, sostenién¬
dose de acelgas y ecpinacas!

—¡Qué horror!
—En ocho días liquidado.
Me ofrece un cigarrillo. Hay una pausa, que llenamos

en encender, y me levanto.
—No se vaya usted.
—No, que usted ya va a cenar.
—Eso qué importa.
—Es decir, voy a hacerle memoria de otra película, ya

que usted no la hace, y que ha sido una de sus mejores
creaciones. Y me voy.

—No sé...
—«El malvado Carabel».
—¡Ah, sí!
—¿Se acuerda usted? También la publicamos nosotros.
—'¿No me he de acordar? Por cierto que era un typo

que me interesó desde un principio en el guión.
—Como que es un tipo de los suyos. Muy complejo.
—Sí, con muchas cosas. Y como no conocía !a novela,

la compré.
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—Estupenda.
—Una delicia. Aquello es humorismo.
—De lo bueno.
—Pero si «Carabel» estaba hecho.
—La difícil facilidad.

—No, sin vanidad, sin modestia falsa y mentirosa. «Ca¬
rabel», por la misma ingenuidad del personaje, tan bien vis¬
to y acabado, me fué sencillo comprenderle. Le tomé un
cariño... Ya ve, me gustaba porque le ocurrían muchas co¬

sas, muchas peripecias. ¡Pobre «Carabel! Tan desgraciado...
—Se nos olvidaba.
—Qué ingratitud, ¿verdad?
—En serio, no hay derecho.
Tendíale la mano, iba a salir, cuand* de súbito cerré

la puerta y me encaré con el actor.
—Pero qué memoria tier.e usted...
—Yo...

—Sí, usted.
—No sé a qué se refiere.
—A la anécdota.

—¡Ah!
—Usted no prescinde de la carne ni de la anécdota yo.
Vico se ha sonrojado. Adviértelo bajo el rojo inclusive

de la pintura que le cubre. Ahora presenta un gesto de chi¬
co cogido en un pecado, y me trae el recuerdo del Antoñito
de otros tiempos, un poco corto y vergonzoso.

—En realidad no tiene interés.

—Porque usted quiere. Ande, no se haga rogar. Venga
la anécdota y me voy.

Se resiste.
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—¿Es de ahora?
—¡Cá! De cuando «Currito de la Cruz».
—¿Hay por enmedio una mujer?
—Sí, señor.
—Ya va saliendo. Cuente usted.
—Yo creo que aqueila mujer estaba loca.
—Fué durante la filmación de la película?
—No, después, Era una francesa.
—¡Atiza! Una francesa enamorada de «Currito».
—Eso, eso. ¿Pero usted lo sabía?
—¡Yo qué voy a saber! Al grano, amigo Antonio.
—Verá. Usted sabe el éxito que tuvo la película en

Madrid.
—Rotundo.
—No se habló de otra cosa en muchos días.
—Como aquí.
—Que si Currito por aquí, que si Currito por allá. Allí

donde yo iba armaba un escándalo la gente. Las mujeres
volvíanse a mirarme, los ch'icos me seguían... Yo estaba
acharado, puede usted creerlo.

—Y entonces, con lo vergonzoso que era usted...
—Yo me reunía por las tardes con unos amigos en un

café de la Carrera. Cerca de nosotros había también otra
reunión de amigos también, pero que formaba rancho apar¬
te, y en esa reunión una francesa que había llegado de Pa¬
rís recientemente.

—¿Joven?
—Sí. Tendría veinte años... veintidós...
—Bonita edad.
—Como ella, que era muy bonita.
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—Pues va teniendo su interés.
—Bien. No sé quién sería, no lo recuerdo en este ins¬

tante, que la hizo creer que yo era un torero de verdad, un
torerillo que empezaba, y que para darme a conocer y ha¬
biendo encontrado un protector, me había prestado buena¬
mente a hacer «Currito de la Cruz».

—Reclamo.
—Y que ése era mi nombre de cartel.
■—-Un poco ingenioso.
Ya verá, verá... Le dijeron también que no tenía un

cuarto y que vivía gracias a la atención de unos amigos que
me habían visto torear y, entusiasmado, me ayudaban hasta
que me diese a conocer.

—¿Y la francesa?
—La francesa, así que llegaba al café, no sé cómo hacía,

que estando sentada en cualquier sitio de su mesa, termi¬
naba por encontrarse al lado mío.

—La farsa no está mal.
—Así las cosas, un día recibí un riquísimo capote de

paseo.
—De la francesa, ¿no?
—Tal vez; pero el generoso donante quería guardar el

incógnito, yo no podía...
—Claro, claro. ¿Y no hubo presentación?
—Ninguna, por entonces.
—Pasado algún tiempo, me encontré con el regalo de

una montera y un estoque.
—^-Caramba, no está mal.
—En fin, más tarde, para no cansarle a usted, me man¬

dó un traje de luces color malva con aplicaciones de oro
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como pocos toreros principiantes habrán soñado igual. E in¬
mediatamente todas las semanas, los miércoles por cierto,
un sobre conteniendo cien pesetas. ¡Y yo no podía decir
una palabra!

—No, señor, sino guardarse los chismes de ¡orear y las
«leendras».. ¡Mira si hubiera sido verdad lo de «Currito de
la Cruz»!...

—Ésa fué la lástima...

—¿Por qué?
—Porque una tarde, saliendo del café, te francesa y yo

coincidimos en la puerta. Ella sonrió, ya la saludé y echa¬
mos juntos a andar hacia la calle de Sevilla.

—¿Y empezó el idilio?
—¿Eh?
—No habíamos andado cuatro pasos, cuando al llegar

a la calle de Arlaban, un amigo de ambos...
—¿De los dos?
—A ella la conocía de Marsella.
—¡Qué casualidad!
—Saludos... Como a mí también hacía algún tiempo

qitie ya no me veía, me dió un abrazo y exclamó, mirando a
la muchacha: «—¿Pero tú conocías a Antonio Vico?»

—¡La hecatombe!
—¡Antonio!—contestó ella mirándome a su vez con una

indignación que no olvidaré en todos los días de mi vida—.
¿Así usted no es «Currito de la Cruz»? Le confieso a usted
que debía sudar tinta, amigo mío.

—¿Y qué más?
■—¿Qué más desea? Si ahí está todo. No he visto des¬
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ilusión mayor de una mujer. Volvió a mirarme, dijo no sé
qué en un francés plebeyo, y no la he visto más.

Hicimos un silencio. Él evocando a la francesa, que es¬

taba a tiro y no cayó, y yo pensando en la muchacha y su
fracaso, tan doloroso, tan cruel...

Un apretón de manos.
—-Adiós Vico; muchas gracias.
—Adiós. El 30 nos marchamos. Venga por aquí.
Y Salí... Salí sin olvidar a la francesa, que aun pensará

en Currito de la Cruz.

F I N
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