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CAPITULO I

Sólo en los Estados Unidos, país de las excentricida¬
des por excelencia, podía haber nacido aquella bienaven¬
turada señora llamada Mary Jane Baxter, a quien todo
el mundo conocía por el sobrenombre de «La Excén¬
trica».

j

Precisamente sus familiares —primos, sobrinos y de¬
más parientes^- eran los que mostraban más empeño
en poner de relieve la supuesta tara mental de su alle¬
gada. Sus motivos tenían, ya que Mary Jane, además
de excéntrica, era milionària, solterona, anciana ya, pero
con una salud de hierro,' dispuesta a vivir cien años si
fuera necesario, con tal de estropearles las ansias here¬
ditarias a sus queridos parientes. ¡Y a eso sí que no
había derecho! Que viviera en buena hora si no había
otro remedio, pero que se acordase un poco más de los
suyos, en lugar de despilfarrar su patrimonio gastando
el dinero en excentricidades de tal naturaleza que po¬
nían los pelos de punta a sus presuntos herederos.

Hacía seis meses que, cansada sin duda de vivir en
el pais de los rascacielos, y sintiendo deseo de ver otros
horizontes, había decidido cruzar el charco y darse un
paseíto por Europa. Las barbaridades que en el Viejo
Mundo había cometido aquella buena señora, no eran
para descritas. La Prensa de todos los países se había



ocupado de ella, unas veces para censurarla acremente,
otras para presentarla como un caso típico de ameri¬
canismo cien por cien, como si en el país del dólar todos
fueran tan locos como ella. Los Estados Unidos habrían
podido o tenderse. pero habian optado por no hacerlo.
Su susceptibilidad no habia llegado a tal extremo. Se ha¬
bian limitado a encogerse de hombros, y a pensar que
si Mary Jane había tenido la fortuna de haber visto
morir sucesivamente a sus tres tios carnales, solterones
los tres y millonarios, instituyéndola su única heredera,
bien podía pagarse el lujo de hacer que la Prensa y,
los psiquiatras se interesasen por ella.

Precisamente ahora, con motivo de su regreso a los
Estados Unidos, la Prensa de aquel país, siempre tan
sensacionalista, hablaba de Mary Jane mucho más de
lo que había hablado ninguna Prensa europea. En
cuanto a los psiquiatras, ya se habían preocupado sus
parientes de movilizarlos a todos para esperar su llegada,
y dictaminar si después de las locuras que había come¬
tido la buena señora allende el Atlántico, convenía que
anduviese suelta. Una comisión de doctores, los más
eminentes de Norteamérica, la esperaba a su llegada,
confundidos entre sus innumerables parientes, a ñn de
que la excéntrica señora no les mandase a paseo desde
el primer momento.

Llegó Mary Jane a Nueva York en uno de esos lujo¬
sos paquebotes que construyen las grandes casas navie¬
ras para recreo de los millonarios y puso pie en tierra
acompañada de su fiel perro Aubrey y su no menos fiel
criada Ana. En el muelle Ja esperaba una nube de pe¬
riodistas, reporteros, fotógrafos, etc., dispuestos a ha¬
cerle una interviú y el mayor número de fotografías
posibles. La llegada del mismísimo Al Capone no habría
armado más revuelo.

Mary Jane había sido joven, y es de suponer que no
habia sido fea, pero ahora había dejado de ser ambas
cosas y tal vez por eso le tenía un santo horror a la
fotografía. Désde hacía mucho tiempo iba siempre to¬
cada con un sombrero negro, de alas anchas, de las que
colgaba un tupido velo que no permitía ni siquiera adi¬
vinar las facciones que se ocultaban tras del mismo.
Tocada de esta guisa descendió del vapor, burló la vi¬

gilancia de los ilustres fisgones de la Prensa, subió a su
carruaje y llegó -a su casa, acompañada de Aubrey y
de su fiel amigo Peter Smith, administrador probo y
leal de su cuantiosa fortuna.

En la suntuosa mansión que ocupaba la señora en
la Quinta Avenida, la esperaban sus innumerables pa¬
rientes, los psiquiatras de marras y los criados. Para
estos últimos fué el saludo más cordial de la señora,
para los parientes el gruñido más significativo, y para
los psiquiatras la mirada más pulverizadora de su vasto
repertorio. A pesar de ello se sometió de buen grado
a las capciosas preguntas que los sabios galenos se cre¬
yeron obligados a hacerle, para saber a qué grado de
enajenación había llegado la mente de la buena señora.
Empezaron por pedirle cuentas —de un modo muy ve¬
lado y discreto, desde luego— de todas las innumerables
locuras que había cometido durante su breve perma¬
nencia en Europa. Una de ellas, la más gorda de todas,
era la de haber adquirido para ella y su perro, todas
las localidades de la Scala de Milán, una noche de
gala...

—¿Y qué hay de particular en ello? — gruñó Mary
Jane aj ser interrogada.

—Señora, comprenderá que cometer un acto de tal
naturaleza cuando hay tantas personas en el mundo
que se mueren de hambre es ofender a...

—¿Ofender a quién? ¿No era mío el dinero? ¿Es
que aòaso habría remediado algo no haciéndolo? ¿Es
que acaso mi querido Aubrey no merece la dicha de
poder dormirse unas nóches al són de la música de
«Tristán e Isolda»?

—Señora, comprenderá usted que la música de Wag¬
ner es demasiado elevada' para que sirva de canción
de nona a un perro...

Siguió la enumeración de las locuras y a cada una
encontró Mary Jane un argumento para rebatir las
acusaciones que pretendían lanzar sobre ella, hasta que
cansada de ver el juego de sus parientes, empeñados
en atraparla en un renuncio para poder declararla loca,
y por ende incapaz de administrar su fortuna, montó
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en cólera, cosa que, a decir verdad, no le costaba mu¬
cho trabajo y mandó con viento fresco a sus allegados,
a los sabios galenos, a los criados, a todo el mundo,
menos a su perro y a su abnegada criada Ana, mucho
más fiel todavía que el regalón de Aubrey.

Al día siguiente, la Baxter sorprendió a su administra¬
dor y a su criada con una noticia capaz de hacer vacilar
la fe que ambos ienían en la integridad mental de sil se¬
ñora, a pesar de sus muchas excentricidades. Con el pia¬
doso fin de que Ana no tuviera que ir a pasear a su que¬
rido Aubrey, cosa que era siempre motivo de disgustos
por ambas partes, había decidido comprar un solar ve¬
cino a su casa en la Quinta Avenida, que costaba la frio¬
lera de ¡UN MILLON DE DOLARES! Asi el perro po¬
dría vivir y pasear tranquilamente sin molestar a nadie.
Mandaría construir unos jardincitos, una casita con todo
el confort moderno...

Ana y el admistrador se miraron acerrados. Si su re-
ñora no acababa en el manicomio sería un verdadero mi¬
lagro.

Pocos días después la Prensa de Nueva York publi¬
caba en primera plana y a grandes titulares la sensa¬
cional noticia: \

«MARY JANE BAXTER, LA MDLTIMÏLLÔNARIA
EXCENTRICA, COMPRA UN SOLAR EN LA QUINTA
AVENIDA PARA CONSTRUIR UNA VIVIENDA PARA
SU PERRO);

Los comentarios a esta noticia fueron de todos los
calibres. Abundaban, como es lógico, los adversos.
Qien más, quien menos, todos se creían con derecho a
censurar la última excentricidad de Jane. Los diarios
extremistas aprovecharon la circunstancia para publicar
una serie de artículos dedicados a atacar e_n saña el
«fementido capitalismo», presentando a la Baxtlr poco
menos que como un monstruo de inconsciencia y cruel¬
dad, merecedora de la horca por dedicar un millón de dó¬
lares a la compra de un solar para un perro cuando ha¬
bía tantas pobres gentes muriéndose de hambré en el
vasto mundo. El retrato del infeliz can, causante íro-
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cente de aquel revuelo, fué publicado en la primera pá¬
gina de todos los periódicos y revistas de Norteaméri¬
ca en todas las posturas imaginables, como si en lugar
de un chucho se tratara de una primera vedette de re¬
vista. La señora Baxter estaba indignada. ¿Es que en lo
sucesivo no podría, hacer nada sin que los endiablados
chicos de Prensa se metieran con ella? ¿Acaso no tenía
derecho a hacer con su dinero lo que le diera la gana?

CAPITULO II

Allá, en los bajos fondos de Nueva York, en un barrio
de los mas popuiares, habitado casi exclusivamente por
extranjeros, el tenaero Merkin, aieman de origen, y su
amigo Tomás, de nacionalidad ítauna, barbero de pro¬
fesión, a quien sus íntimos hamacan eamiosamente To¬
ny, comentaban indignados ia noticia. Tony era el ejem¬
plar mas acaoado de bondad que haoriá podido encon¬
trarse en todo Nueva York y tai vez en el mundo entero.
Era uno de esos seres veníaos al inundo para ser buenos
y ñaua mas que buenos. Rabia negauo a Nueva York
veinte anos airas, con una soia 'maieta y anos cuantos
dorares en el uoishio, con ia ilusión ue nacerse pronto mi¬
llonario y regresar a su quencfi nana, pero hasta el
momento présente lo único que ñama logrado era ejer¬
ce! su proiesion ue barbero, casarse, tener dos lujos, en¬
viudar, y adoptar cuatro runos mas —unos porque se ha¬
bían 1 queuaoo nuenahos, otros porque ios padres que
ios eciiaroh al mundo se nacían oividaoo lamentable¬
mente de ellos— y trabar ímima axmsiád con «el te-
uesco», como le Hamaca el a su compañero ivierkm. En
su mesa no lañaban diariamente ia consáoida «pasta as-
ciuta», sm ia cuai un italiano que se estime no puede ha¬
cer una buena comida, y algunas postales de su bello
pais diseminadas por las habitaciones. v enecia con sus
gonooias, su Puente de ios ¡suspiros, sus paiacios de los
Dux, Napoi es con el Vesubio, las rumas de Pompeya, Ro¬
ma con su Coliseo, sus Monumentos, la Catedral de San
Pedro. Cuando el pobre Tony. sentía la nostalgia de. su
patria miraba melancólicamente las vistas aquellas, co-



mía luego un buen plato de spagetti y quedaba como
nuevo.

Los hijos verdaderos de Tony y los adoptivos se con¬
fundían de tal modo que no se sabía dónde terminaban
los primeros -y daban comienzo los segundos. Quiere
esto aecír que por todos ellos el barbero, trabajador y
abnegado, se sentía capaz de desafiar él mundo para
alimentarlos y hacerlos,hombres. Por cierto, que su ojito
derecho era precisamente uno de sus hijos postizos, el
pequeño Char.ie, huérfano de padre y madre, que a con¬
secuencia de Una operación desafortunada andaba un
poco cojo

La mañana del mismo dia en que la publicación de
las genialidades de la señora Baxter había despertado
la indignación de Tony y su amigo el germano, el pe¬
queño Charlie había sido llevado por sus hermanos adop¬
tivos, Flosie y Blakie, a dar un paseo por el parque en
un Ford desvencijado y valetudinario, propiedad de
Tony.

También la señora Baxter había salido a tomar el
sol, mejor dicho, a hacerle tomar el sol a su querido
Aubrey, en su magnífico lando (detestaba los automó¬
viles). Corría el coche por las hermosas avenidas de
Park Lane, llevando la preciosa carga de la anciana y
su famoso can, cuando a éste se le ocurrió estirar el
hocico y poner cara folfca. Bastó esto para que su en¬
trañable dueña ordenase inmediatamente al cochero
emprender el viaje de regreso a casa. Así lo hicieron,
pero apenas habrían andado dos pasos cuando vieron
que un Ford, conducido por unos chiquillos inexpertos,
se les echaba encima. Eran los chicos de Tony que es¬
taban haciendo esfuerzos ímprobos para detener el co¬
che sin conseguirlo. Gracias a una rápida maniobra del
cochero pudieron evitar el encontronazo, pero los caballos
de la Baxter se encabritaron y echaron a correr como
alma que lleva el diablo, sin parar mientes en que, con
la violencia del arranque, habían hecho salir disparada
a la ocupante del coche, que fué a parar con toda su
humanidad al duro suelo. El perro, al ver a su dueña
desaparecer tan rápidamente, saltó del coche por la parte
trasera, y corrió hasta encontrarla tendida en medio del
paséo, pálida e inmóvil, como muerta.



Los inocentes causantes de la catástrofe no tardaron
en llegar junto a ella y el perro, que aullaba lastimera¬
mente. El pequeño Charlie se inclinó sobre el cuerpo de
la desmayada, mientras Plosie y Blakie discutían si de¬
bían llevaria o no en su coche a casa. El segundo soste¬
nía que debían prestarle auxilio mientras que el primero,
mucho mas egoísta, era de la opinión de desaparecer rá¬
pidamente antes de que apareciese la policía y les arma¬
se un belén por lo que habían hecho. Prevaleció el cri¬
terio de Blakie, apoyado por el pequeño Charlie cuyo sen¬
sible corazón no podía menos de sentirse conmovido ante
la desgracia, y decidieron cargar con la señora y meter¬
la dentro del Ford. Les costó un trabajo improbo, por¬
que la Baxter pesaba lo suyo, pero finalmente lo consi¬
guieron, y se encaminaron a casa con la preciosa carga.

Una hora después la señora Blakie volvía en sí de
su desmayo y abriendo ios ojos preguntaba extrañada:

—¿Dónde estoy? ¿En qué antro inmundo he ido a
parar?

Tony y su colección de hijos que rodeaban el lecho
donde la habían tendido cuidadosamente, se creyeron en
el deber de sentirse indignados ante el comentario poco
favorable de la accidentada.

—En primer lugar le diré a usted, señora, que no está
en ningún antro inmundo, y en segundo lugar me permi¬
tiré advertirle que se encuentra usted én casa del pelu¬
quero Tomás Paretti, y éstos que me rodean son mis
hijos que la han salvado a usted de una muerte cierta.

—Está bien, pero como yo no tengo ningún deseo de
permanecer en su casa, permítame que me levante y me
marche — repuso la señora Baxter de mal talante.

Pero no contaba la irascible señora con el tobillo que
se había dislocado al caer del coche, y que ahora, al in¬
tentar levantarse le dolía horriblemente, tan horrible¬
mente que ella y el pobre Charlie, que había intentado
sostenerla, cayeron al suelo. Acudieron todos a levan¬
tarlos y Ja excéntrica milionària tuvo que resignarse a
permanecer en el humilde lecho de la no menos humilde
casa del peluquero Tony.

Entretanto, en casa de la milionària, los cocheros que.
gracias a la rápida intervención de los -policías a caballo,



habían logrado detener los suyos encabritados y volver
al palacio de la Quinta Avenida, eran sometidos a un
duro interrogatorio de parte de la policía que había acu¬
dido a la casa. Todos los familiares de la señora se ha¬
llaban allí reunidos. La cosa no era para menos. Su
«encantadora» pariente había desaparecido misteriosa¬
mente. Ella y el perro, porque claro está no podía des¬
aparecer la una sin el otro. El pobre cochero no podía
decir más sino que cuando retrocedieron para ir al en¬
cuentro de la señora, ésta no se hallaba en ninguna parte.
Nada, ni rastro de ella.

Aquella noche los periódicos neoyorquinos hacían su
agosto publicando ¡a sensacional noticia:

«MARY JANE BAXTER, LA EXCENTRICA MILLO-
NARIA, HA SIDO SECUESTRADA. SUS PARIENTES
OFRECEN LA SUMA DE DIEZ MIL DOLARES A
QUIEN DESCUBRA SU PARADERO Y LA DEVUELVA
VIVA O MUERTA.»

—«Mejor muerta que viva» —habríais podido añadir,
comentó la propia interesada cuando leyó el diario—:
¡Si os conoceré yo, mis queridos parientes!

El buenazo de Tony estaba desesperado. ¡Menuda
complicación había venido a traerle aquella señora!
Porque no eran sólo Jos' parientes los interesados en des¬
cubrir el paradero de Jane Baxter, sino también la poli¬
cía. Hacia tiempo que ésta había decidido perseguir sañu¬
damente a los antiguos gàngsters que, desde la abolición
de la ley seca, se dedicaban a la productiva tarea de
secuestrar a todo bicho viviente que pudiera pagar un
millón de dólares por su rescate. La frecuencia con que
se produción los secuestros y la impunidad en que al¬
gunos de ellos habían quedado, habla decidido a la policía
a actuar de una manera rápida y eficaz. Esto no impedia
que cada semana se produjera un nuevo secuestro sen¬
sacional. Ahora le habia tocado el turno a la vieja ex¬
céntrica. Y como era un pez gordo, gordo habría de ser,
también, el castigo que recaería sobre los culpables caso
de que llegaran a descubrirse.

Lo primero que hizo el pobre Tony fué acercarse al

lecho de la presunta «secuestrada» y pedirle por todos
los santos del martirologio que abandonase su casa. Pero
la vieja aquella debía ser una mujer caprichosa, acostum¬
brada siempre a hacer su santa voluntad, porque se em¬
perró en no irse y no había medio de convencerla. Más
aún, al insistir Tony amenazándola con ir a denunciar¬
la a la policía, la vieja hecha un basilisco, le amenazó.

—Si usted hace esto diré que me han secuestrado, y
que ahora, al leer la Prensa se han asustado por la
responsabilidad en que incurrían y han decidido recu¬
rrir a una mentira para librarse del castigo.

—Pero señora, no comprende usted que...
—Yo no' comprendo nada. He dicho que me quedo y

me quédo. Quiero ver cómo acaba todo esto. Me aburría
terriblemente desde que había regresado de Europa y
ahora empiezo a divertirme.

—Señora, sea usted buena, ¿no vé usted que me com¬
promete? Si la policía descubre su paradero no habrá
nadie capaz de convencerla de que no hemos intentado
secuestrarla. Necesitan una cabeza de tiurco y yo seré
el escogido. Señora, márchese usted. ¡Se lo pido por lo
que más quiera en el mundo! Por este perro tan mono
que descansa a los pies de la cama. ¡Váyase, no me com¬
plique la vida! Piense en mis «bambinos». ¿Qué harán
los pobres si me detienen y me llevan a la silla eléctri¬
ca acusado de secuestro?

Pero la señora Baxter no tenia la menor intención
de marcharse. Fué en vano que el italiano intentase pul¬
sar su fibra sensible. La excéntrica milionària hacía
mucho tiempo que había perdido la costumbre de obe¬
decer y doblegarse a los deseos de los demás. Habia pro¬
metido 110 salir a la calle, quedarse quietecita en la casa,
para no comprometer al peluquero, ¿qué más quería
éste?

Los dias que siguieron al del accidente, no fueron
menos accidentados para Tony y los suyos. La señora
Baxter se habia construido en huéspeda honoraria de la
casa... ¡y qué huéspeda, Dios santo! Exigente, gruñona,
regalona, autoritaria... No le gustaban los spagetti y el
pobre italiano tenía que oirse despreciar su plato ía-
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vorito a cada momento. No le gustaba nada. Todo le pa¬
recía malo y despreciable. Acostumbrada al lujo y a las
comodidades de su mansión, la humilde casa del barbero
le parecía un tugurio.

Y, sin embargo, nadie, ni el mismo Tony, a pesar de
las molestias que la llegada de la vieja había ocasionado,
podía llegar a odiarla. Sería tal vez porque aquellos seres
que rodeaban al barbero se habían contagiado de su bon¬
dad. Sería porque la presencia de la vieja cascarrabias,
además de ser un motivo de inquietud, lo era también
de distracción, lo cierto es que ios muchachos, y sobre
todo, la gentil María, la hija mayor de Tony, una her¬
mosa joven de dieciocho años, y Charlie, .el pequeño
huérfano, la habían demostrado desde el primer momen¬
to un gran afecto, procurando complacerla en todo, y
limando asperezas, cada vez que surgía entre Tony y la
anciana un conato de riña.

Poco a poco, el ambiente de aquel hogar humilde
fué entrando en el corazón de Mary Jane. No quería ella
reconocerlo ni mucho menos aceptarlo, pero era asi y
nada podía hacer contra aquel sentimiento de ternura
que se apoderaba de ella cada' vez que las frescas meji¬
llas de María se acercaban a las suyas, para besarla, y
sobre todo, cuando el pequeño Charlie le pedia que fuera
a acostarle y luego se veía obligada a inclinarse sobre él
para darle un beso de despedida. La dulce charla del
chiquillo la transportaba a un mundo mejor, que ella no
había conocido nunca. Le contaba el lisiadito cómo su

padre y su madre habían muerto con pocos meses de in¬
tervalo, y cómo Tony, que era su vecino, después de hacer
lo humanamente posible para salvarles, le había adop¬
tado, de la misma manera que había adoptado también
a los otros. Le contaba las ternuras de padre que el buen
italiano tenia para con todos ellos, la voluntad que ponía
en su trabajo para que pudieran salir adelante. Jane
Baxter, acostumbrada a toda clase de despilfarros, veía
cómo cada día el buenazo de Tony se mataba a trabajar
para poder proporcionar a su numerosa familia el pan
cotidiano, cómo contaban hasta el último céntimo, có¬
mo las manos juveniles de María hacían prodigios en la
cocina, en la casa, en todo... ¡Qué mundo tan distinto
del que ella había conocidos ¡Qué moral tan distinta la
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de aquella familia, y la de los parientes que estaban
dispuestos a doblar la suma ofrecida a la persona que
descubriese el paradero de su tía, por la única razón
«conmovedora» de que si no lograban dar con ella de¬
berían esperar siete años a heredarla...!

Fueron pasando los días. Los ojos escrutadores de la
señora Baxter vieron muchas, muchas cosas. No sola¬
mente la inagotable bondad de Tony, porque esto lo veía
un ciego, sino también otras intimidades, un pequeño
drama que empezaba a incubarse en el seno de aquel
hogar. Sí; la gentil María y Blakie, el grandullón de
Blakie, hijo adoptivo de Tony, estaban enamorados, pero
a Blakie no gustaba tanto de trabajar como su padre
adoptivo. Este quería que aprendiese la profesión de pelu¬
quero de señoras, pero Blakie no se resignaba a la idea
de pasarse el día manoseando cabelleras femeninas. Te¬
nía otras aspiraciones... Aquel barrio heterógeneo en que
vivían tenía la c^pa de que la conducta de Blakie no
fuera la que María habría deseado. El muchacho había
escogido malas amistades. Abundaban allí los jovenci-
tos como el que habían visitado alguna vez el tugurio
del aángster tal o cual, quien les había ofrecido fuertes
sumas de dinero sólo para que les ayudasen a hacer
trabajitos sin importancia. Blakie había resistido hasta
entonces, páro la pendiente era peligrosa, y empezaba
a deslizarse insensiblemente por ella...

Ultimamente habían tenido una discusión él y su no¬

via por aquel motivo, y María había roto sus relaciones.
Mientras continuase con aquellos amigotes, volviendo a
las tantas de la madrugada y empeñado en no querer
seguir el oñcio que su padre le había designado que no
contase con ella para nada, para nada...

La señora Baxter se había puesto al corriente de
todos aquellos pormenores. Había visto también aue el
pobre Tony, embebido en su trabajo estaba en la higuera,
como vulgarmente se dice, y que no se daba cuenta de
nada. Enérgica como siempre, decidió ser ella la que ac¬
tuase en substitución del padre y pusiese un poco de
orden en todo aquello. No contenta con haberse hecho
útil para los trabajos domésticos .ayudando a María en
los quehaceres, quería ahora ayudarla también en su
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conflicto espiritual, i Pobre chiquilla, tan gentil, tan he-
cendosa, tan buena! Era merecedora de mejor suerte
que la que pretendía ofrecerle aquel perillán, pero esta¬
ba enamorada de él, y era necesario que éste entrase en
vereda.

* Una noche, los dos jóvenes, qué desde hacía unos días
no se hablaban más que lo necesario para que Tony no se
apercibiera de la tirantez que había,n entre ellos, habían
salido a la azotea. Mary Jane, haciéndose la distraída,
salió también, y sin darle importancia a la cosa empezó
a hablarles a ambos de su pasado. Les contó algunos
episodios de su lejana juventud, y les habló de algo que
casi tenía olvidado; de su primer amor, que fué también
el último.

—Me estáis oyendo con la boca abierta y con cara
de asomtíro, como si os estuviera contando un cuento
fantástico. ¡Pues, sí, señor, .es verdad, bien verdad! Yo
también he sido joven y también he tenido mis penillas
de amor como vosotros ..

Se acercó a María, que se había vuelto de espaldas
para que no vieran las lágrimas que asomaban a sus
ojos y le dijo cariñosamente:

—Lo sé todo; sé que te has enojado con ése —y al
decir «ése» señaló al joven que al otro extremo de la
azotea le lanzaba unas miradas capaces de derretir el
hielo—. El otro día os oí hablar y discutir mientras él
ensayaba sus habilidades de peluquero en tu cabeza,
y tú le hablabas muy enojada por no sé qué malas com¬
pañías que le apartaban del camino recto. Es un poco
loco, en verdad, pero buen muchacho. Perdónalo, no ha¬
gas como yo que no quise perdonar una vez y todavía
me estoy arrepintiendo. Cuando era joven como tú, tuve
unos dimes y diretes con el que entonces era mi prome¬
tido y no quise perdonar. Era yo entonces muy orgullosa,
y lo peor del caso es que sigo siéndolo. El también lo
era... ya ves, ni el uno ni el otro quisimos ceder. Pasó
el tiempo, la vida nos separó, pero yo no pude amar a
ningún otro hombre, como él tampoco amó nunca a nin¬
guna otra mujer...

—¿Y que se hizo de él?
Se apartó de mi lado y no volvimos a vernos. Hace

poco tiempo murió dejándome heredera de su inmensa
fortuna, ¡a mí, que no lo necesitaba para nada...! Fui
fiel a su primer amor, no quise casarme, me convertí en
la vieja gruñona y antipática que habéis conocido, puse
todo mi amor en este pobre Aubrey, soy Mary Jane Bax¬
ter, la excéntrica milionària execrada por tanta gente
¡Y todo por no haber querido perdonar a tiempo...! Y
cuidado que él era bueno y. se lo merecía.

Se volvió hacia Blakie y le dijo severamente:
—Ciertamente no era como tú, perillán, que te mere¬

ces el enojo çle María. Pero ya sé que la quires y ella tam¬
bién te quiere. Pídele perdón, promete enmendarte, deja
las malas compañías, dedícate a tu honrado oñcio de
peluquero y todos quedaremos contentos...

Salió la buena señora y María y su prometido queda¬
ron solos. Este se acercó humildemente a ella, le cogió
una mano, y murmuró más que dijo:

—Perdóname María, soy indigno de tu cariño, pero te
quiero mucho...

La dulce sonrisa de su novia le dijo que su perdón
estaba asegurado.

CAPITULO HI

Desde el día aciago en que sus hijos le trajeron a
su casa a la señora Baxter, tel infeliz Tony había perdido
el sueño. Se pasaba las noches con los ojos muy abiertos,
pensando en su critica situación y en el modo de salirse
de aquel atolladero en que la buena fe de los mucha¬
chos le había metido. En lugar de mirar serenamente
su situación y decidirse un buen día a presentarse a la
policía para cortarle lo sucedido, la amenaza de la vieja
excéntrica, le tenía completamente acobardado. Se veía
acusado de secuestro, juzgado, condenado a la silla eléc¬
trica... ¡Horror! El honrado barbero, no podía ya sen¬
tarse en uno de los sillones de la barbería sin tener la
sensación de que se acomodaba en la silla eléctrica para
ser achicharrado.



Aquella noche, el sueño se negaba también a cerrar sus
párpados. Tenía un motivo más para sentirse temeroso.
Y era que a su irascible huéspeda se le había antojado
salir aquel día, faltando descaradamente a la promesa
que le había hecho de no aparecer por la calle. Pero,
¿quién podía con ella cuando se le metía alguna idea
en la mollera por absurda que fuese? Había querido ir
hasta el buzón de la esquina, a echar una carta. ¿Se
fijan ustedes? ¡Nada menos que echar una carta! Dí¬
ganme ustedes sí no era para sentirse inquieto. ¿A quién
habría escrito y por qué habría escrito? Ganas de com¬
prometerlo y nada más. En vista de que era imposible
convencerla, él mismo se había brindado a acompañarla.
La señora Baxter alegaba en su descargo que allí en el
barrio nadie la conocía y en cuanto a las fotografías
que publicaban los periódicos y que habrían podido ser¬
vir para reconocerla, su rostro aparecía en ellas cubierto
por el espeso velo negro con que cubría sus facciones
siempre que salía a la calle, se entiende, cuando era la
excéntrica milionària, porque ahora salía bien satisfe¬
cha sin sombrero ni velo, vestida humildemente con
un traje que había pertenecido a la difunta esposa de
Tony.

Lo qué el pobre barbero sufrió durante el trayecto
hasta llegar al malhadado buzón, depositar la carta y
volver precipitadamente a casa, no es.para descrito. Por
cierto, que la misma señora Baxter que había salido
tan satisfecha y tranquila, llegó e inquietarse al oir las
voces de los vendedores de periódicos pregonando su se¬
cuestro, con toda clase de detalles, y anunciando el
hallazgo de tantas pistas distintas por parte de la po¬
licía, que de spr verdad, habría que suponer que la
víctima del rapto poseía el don de la ubicuidad, o sea,
el de hallarse en todas partes a un mismo tiempo.

Regresaron a casa más muertos que vivos, y la señora
Baxter le prometió a Tony no volver a las andadas, pero
esto no le había tranquilizado. ¿Quién le aseguraba que
los habitantes de! barrio que le conocían, extrañados al
verlo transitar con aquella señora anciana no entra¬
rían en sospechas y avisarían inmediatamente a la po¬
licía?

El miedo de Tony había llegado al paroxismo. Es-
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taba ahora acostado, pero sin pegar ojo y haciendo lo
que acostumbran a hacer todas las personas cuando tie¬
nen una preocupación muy grande. Hablar solo; hablaba
en voz baja, haciéndose toda clase de preguntas, que se
respondía a sí mismo, comentando lo comprometido de
su resolución, y formándose el propósito de acabar con
ella.

Llamaron a la puerta. El corazón de Tony dió un
vuelco. ¡Santo Dios! ¡Ya estaba allí, ya estaba allí la
policía! Se levantó, salió precipitadamente del cuarto,
abrió la puerta... Sí, era la policía, acompañada de
Merkin. El traidor de Merkin, su falso amigo, que le
había denunciado...

Pero no, no era verdad. Sus temores eran infundados,
Merkin era incapaz de cometer una felonía semejante,
entre otras razones porque ignoraba la presencia de la
milionària en casa de su amigo. Tony, se había cuidado
de ocultárselo. Su temor a ser acusado de secuestro le
hacía desconfiar hasta de su mejor amigo. Merkin venía,
sencillamente, a presentarle a los dos agentes de la po¬
licía que habían sido encargados de buscar a la Baxter
en aquel barrio. Teda la policía de Nueva York estaba
ahora empeñada en aquella captura. ¡Ay de los raptores!
¡Esta vez no escaparían de las garras de la justicia!
Merkin y Tony debían colaborar con ellos en la tarea
de descubrir la pista. Había fundados temores para creer
que la señora Baxter no se hallaba muy lejos de aquel
barrio, tal vez la tuvieran cerca, mucho más cerca de lo
que ellos mismos sospechaban...

Si Merkin y los policías encargados de la tarea de
descubrir a los raptores de la excéntrica hubiesen sospe¬
chado siquiera que los ronquidos que llegaban hasta sus
oídos eran los de la presunta raptada, la tranquilidad
del pobre Tony se habría acabado para siempre.

Tan aturdido estaba el pobre barbero, que al despe¬
dirse de su amigo y los dos policías se había empeñado
en acompañarles hasta la esquina, sin fijarse en que iba
en deshab'llé y que su camisón de dormir no era cier¬
tamente una prenda demasiado apropiada para transi¬
tar por la calle...

Pasaron jos días. La señora Baxter seguía empeñada



en no querêr marcharse, y en dejar que la policía de
Nueva York la buscase infructuosamente. Ahora tenía
un motivo más para mantener el incógnito. Los perió¬
dicos, que seguían ocupándose de su misteriosa desapa¬
rición, acababan de publicar la noticia de que si era
descubierto su paradero sería internada inmediatamente
en un Sanatorio. Parece ser que los doctores habían dic¬
taminado que sU integridad mental dejaba bastante que
desear. En una palabra, sus parientes habían decidido
declararla loca para apoderarse de su fortuna... Per¬
manecería, pues, calladita en casa de Tony en la que,
dicho sea de paso, cada día se encontraba más a gusto.

Pero ia fatalidad, en forma de perro, iba a encargar¬
se de complicar las cosas y dar al traste con su felicidad.
La mayor preocupación de la familia del italiano era
mantener al perro de la señora Baxter en el más abso¬
luto incógnito. El motivo no podía ser más fundado. El
maldito can era uno de los chuchos más estrafalarios
que diera jamás el reino canino, y su fotografía había
aparecido tantas veces en las primeras planas de los pe¬
riódicos, que su figura era ignorada en aquellos momen¬
tos solamente por los ciegos. En cambio, el rostro de la
señora Baxter no habría podido comprometerles, ya que
la única- foto suya que había podido publicar la Prensa ,

en la que aparecía con la cara descubierta, era fina foto
de su juventud, y había llovido mucho desde entonces.
Pero el maldito perro... Por eso la preocupación de todos
era impedir que nadie, absolutamente nadie, viese al
can, que, por cierto, se había captado la simpatía de
todos los de la casa.

Aquella noche los chicos de Tony habían decidido ir
al cine, pero como la señora Baxter, olvidándose la¬
mentablemente de la promesa hecha al barbero, se em¬
peñó em acompañarles, hubieron de desistir para no
perder el tiempo en discusiones inútiles. Se quedarían,
pero entre todos organizarían una velada musical. Ha¬
bía que distraerse Un poquito. No era cosa de irse a la
cama inmediatamente... Flosie, el rubio y desgarbado
hijo de Tony, que bailaba muy bien el claquet, haría
una de sus exhibiciones. Blakie tocaría el ukelele. Estos
dos y María cantarían luego un «slow fox», acompañados
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al piano por la señora Baxter. En fin, algo asi como un
paso de revista casera...

Cuando más entusiasmados estaban bailando y can¬
tando, apareció Mérkin que venía a pasar la velada con
ellos. Traía en la mano un periódico en el que aparecía,
como es natural, la foto de la señora Baxter, cubierto
el rostro con su espeso velo y el perro a su lado. Merkln
había llegado a obsesionarse tanto por el secuestro, que
se pasaba la vida buscando la pista de los secuestrado¬
res. Se había convertido en un detective «amateur» sin
sospechar el pobre que cada vez que le mentaba el nom¬
bre de la milionària a su amigo, era como si le pusiera
un par de banderillas. Ahora había acudido allí para
decirle que conocía un medio infalible para descubrir
el rostro de la Baxter y era... ¡el de levantarle el velo
que cubría el retrato! Tony no lo mató porque no tenía
vocación de asesino.

La señora Baxter le fué presentada como una pre¬
sunta tía de Tony, que había aparecido así de repente y
no hubo más. Merkin, que no había aprendido todavía
a sospechar de todo, como debe hacer un buen detective
que se estime, creyó todo lo que le dijeron sus amigos
y se dispuso a sumar su voz • a la del concierto Pronto
estuvieron cantando todos a grito pelado una canción
típicamente americana.

De pronto, el pequeño Charlie que había ido a la
habitación de la señora Baxter a buscar un objeto, re¬
gresó pálido y desencajado, gritando:

—¡El can se ha ido, el can se ha ido!
Merkin miró a Tony con asombro. Tony miró a sus

hijos con terror, y éstos se miraron unos a otros asus¬
tados. ¡Buena la habían hecho si Aubrey había logrado
escaparse! El perro venía a ser algo así como «el cuer¬

po del delito». No hubo más remedio que hacerle creer
a Merkin que aquello de «El can se ha ido», formaba
parte de la letra de la canción. Un instante después el
inocentón de Mérkin cantaba a voz en cuello junto con
los otros.
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Cookie, cookie,
el can se ha ido.
Cookie, cookie,
el can se ha ido...

Blakie salió disimuladamente y corrió en busca del
chucho. No faltaba más que esto. Que Aubrey se ex¬
traviase y fuera visto por alguien. Afortunadamente el
perro, que había saltado por la ventana del cuarto de
su dueña a la calle, no tuvo tiempo de iniciar sus com¬
prometedoras correrías por el barrio, porque fué alcan¬
zado pronto por Blakie, no tan pronto, sin embargo,
que no tuviese tiempo de ser visto por dos hombres que
en aquel momento cruzaban la calle en automóvil...

Aquellos mismos hombres se hallaban al día siguiente
afeitándose en la barbería de Tony, cuando Aubrey, que
por lo visto se bat^a empeñado en comprometer al bar¬
bero, hizo su intempestiva aparición en la tienda. Tam¬
bién esta vez uno de los hijos de Tony corrió a reco¬
gerlo, pero no sin que hubiera tenido tiempo de ser visto
por los dos clientes, que precisamente habían acudido
allí por eso. El susto de Tony fué tan tremendo que por
poco le secciona la yugular a uno de ellos.

Por cierto, que si lo hubiera hecho no se habría per¬
dido nada. El hombre aquel era nada menos que Barton,
el temible Barton, jefe de una banda de gangsters, que
se dedicaba a Ja fructífera tarea de robar, raptar y
«depurar» a los que se atrevían a hacerle cara.

Precisamente, desde que se enteraron por la Prensa
del supuesto secuestro de la señora Baxter, andaban él
y los suyos desasosegados, preguntándose quién habría
sido el compinche que se les había adelantado, porque
desde que los diarios habían anunciado el regreso de la
señora Baxter a Nueva York, ellos habían venido pla¬
neando su rapto. La noche anterior, al ver casualmente
al perro de la milionària que se disponía a cruzar la
callé, y luego a Blakie que lo cogía y lo metía en la
casa, entraron en sospechas, que ahora, la oportuna sa¬
lida del perro les había confirmado.

Aquella misma noche, los ¡hombres de Barton dieron
el golpe, y la infortunada señora Baxter fué raptada esta
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vez de veras. Cuando María, que tenía el sueño bastante li¬
gero oyó un ruido y salió del cuarto para ver lo que había
sucedido, encontró al pequeño Charlie tendido en el suelo
y medio desmayado. El chiquillo, que dormía en el cuarto
de la señora Baxter, al darse cuenta del rapto, había que¬
rido gritar, se había levantado de la cama, y los gánsg-
ters le habían golpeado brutalmente, dejándole sin senti¬
do. Nadie más en la casa se había enterado de lo sucedido.
Todos dormían a pierna suelta, hasta el infeliz Tony que,
después de pasarse muchas noches .en vela, aquel día ha¬
bía cogido ei sueño.

CAPITULO IV

Sí, señores. Mary Jane Baxter había sido esta vez víc¬
tima de un auténtico secuestro. Los gàngsters la habían
conducido a una guarida alejada de la ciudad y estaban
intentando inútilmente hacerle firmar un papel en el que
se declaraba «secuestrada» y pedía a su administrador
que entregase 500.000 dólares por su rescate. Pero no cono¬
cían Barton y los suyos el temple de su víctima. Nunca se
habían encontrado con una «secuestrada» como aquélla.
Mujer más testaruda no la había en todo el globo terrá¬
queo. Se había empeñado en no firmar y no firmaba así
sé hundiera el mundo. Eran inútiles las palabras conmi¬
natorias y las exigencias absurdas. Le habían dado a
comer unos manjares excelentes y ahora se la antojaba
pedir espárragos, caviar fresco, perdices... Hacía un día,
tres horas y veintiocho minutos que estaban allí porfiando
con ella, tratando inútilmente de convencerla de que fir¬
mase si quería evitar un mal' mayor. La señora Baxter
volvía a ser la excéntrica milionària de antes. El cambio
de carácter que se había operado en ella desde su llegada
a casa e Tony había desaparecido, para dar lugar a su
antigua irascibilidad. No había quien la doblegara, por
muy gángster que fuese.

¿Qué sucedía en tanto en casa del barbero? La desola¬
ción mas espantosa se había apoderado de todos. Hasta



Tony, que unos días antes habría dado tal vez la mitad
de su vida por perder de vista a su huéspeda, estaba aho¬
ra disgustadísimo Sin querer, le había tomado también
cariño a la buena señora.

El que parecía más preocupado era Blakie. Desde ^ el
día del secuestro no había abierto boca. Estaba tan apla¬
nado, tan pensativo, que su novia llegó a inquietarse. Y
es que el muchacho sabía, o por lo menos sospechaba,
dónde se hallaba la anciana y estaba decidido a ayudarla,
costase lo que costase.

Desde la noche en que Mary Jane Baxter había
abierto su corazón a María y su novio, contándoles su
pasado para que les sirviese de ejemplo y gracias a
sus atinados consejos la hija del barbero había perdonado
a Blakie, éste no había vuelto a frecuentar las malas
compañías que habían pretendido arrastrarlo poco a poco
por la pendiente del robo y del crimen. Barton, que sabía
la utilidad que podían reportarle los jovencitos, tenía ex¬
tendida una red de compinches cuya tarea era la de
atraer a los muchachos débiles de carácter como Blakie.
Esta vez habían fracasado sus malas artes. Blakie, se ha¬
bía alejado de ellos, oespués de haber estado a punto
de claudicar, pero ahora iba a volver, porque era necesa¬
rio. El muchacho tenía la casi seguridad de que Barton
era el autor del secuestro. No podía ser otro. Era el que
con mas éxito podía operar en aquel barrio, porque lo
conocía palmo a palmo.

Cuando Barton recibió la visita del muchacho, a pun¬
to estuvo de romperle la cara, pero cuando éste le contó
las circunstancias en que la señora Baxter había ido a
casa del barbero, comprendió que no habían querido ha¬
cerle la competencia, y se dispuso a sacar el mejor partido
del joven. Le ofreció una fuerte suma de dinero si logra¬
ba convencer a la vieja de que firmara el dichoso docu¬
mento, y Blakie aceptó. Le bastaría con decirle dos pala¬
bras para que la irascible señora Baxter se volviera más
suave que un guante.

Llegaron a la casa de las afueras de la población, en
donde los gàngsters tenían establecida su guarida. Barton
y Blakie entraron, y apenas la señora Baxter había teni¬
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do tiempo de asombrarse al verlo llegar con el gángster,
Blakie le dijo rabiosamente:

—Puede usted estar contenta, vieja del diablo. Por
su culpa Tony y los suyos están en la cárcel. Ha habido
un lío con la policía, se han enterado de que usted ha
estado todo este tiempo en casa, y no ha habido modo
de convencerles de lo contrario. Si usted quisiese firmar es¬
te maldito papel de rescate, una vez pagado éste la sol¬
tarían en seguida y usted podría aclarar las cosas. Si
no lo hace, la «trincarán» a usted y luego el pobre Tony
sufrirá las consecuencias...

Un instante después, la infeliz anciana, hecha un mar
de lágrimas, firmaba el documento. Lo habría firmado
todo, hasta su sentencia de muerte si hubiera sido nece¬
sario, con tal de que dejasen libre a aquella santa fa¬
milia que ella quería tanto.

Con el famoso documento en el bolsillo, Barton y
Blakie se dispusieron a regresar a la ciudad. Apenas ha¬
bían llegado a los suburbios, Barton quiso telefonear a
su compinche diciéndole que ya tenía el documento. En¬
tró en una cabina de un bar y ordenó a Blakie que le
aguardase. Así lo.hizo el muchacho, pero de repente, le
vinieron a la memoria las últimas palabras que Barton ha¬
bía pronunciado al despedirse de los guardianes de la
Baxter.

—Si os enteráis de que las cosas nos han ido mal,
«despachar» a la vieja.

En el argot de los bandidos, aquella palabra tenía una
significación siniestra. Quería decir: «¡matadla!»

El terror se apoderó de Blakie al pensar que pudiera
ocurrirle algo a su querida anciana y le hizo cometer una
imprudencia.. Se metió en la cabina vecina, descolgó el
auricular y se dispuso a hablar con la policía. Hablaba
en voz baja pero no tanto que el fino oído de Barton
no alcanzara a oirlo. Salió el gángster precipitadamente
de su cabina, entró en la de Blakie y antes de que éste
hubiera podido impedirlo le descerrajó un tito. El mucha¬
cho cayó al suelo y el gánsgter aprovechó la confusión
del momento para huir.
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Afortunadamente la herida del joven era levísima.
Una rozadura en el brazo, que sangraba abundantemen¬
te. Negándose a ser curado,;se obstinó en correr en auxi¬
lio de la señora Baxter, temeroso de que su imprudente
afán de salvarla pudiese haberla perjudicado. Subió al
coche con la policía y acompañado de un buen número de
agentes se dispuso a llegar hasta la casa donde los gàngs¬
ters retenían a la secuestrada. Blakie se había fijado bien
en el lugar donde estaba emplazada la casa. Haciéndose
el distraído había observado el camino, cuando iban él
y Barton hacia ella, dispuesto a sacar partido de aquella
contingencia.

Los compinches de Barton encargados de vigilar a la
secuestrada, estaban bien lejos de imaginar la celada que
les venían preparando. Jugaban tranquilamente, porque
la endemoniada vieja que tenían a su cuidado, empeñada
en meter la nariz en todas partes, iba de uno a otro, mi¬
rándoles las cartas, aconsejándoles tirar ésta o la otra, y
no consiguiendo otra cosa que desbaratarles el juego.
¿Cuándo se decidiría a irse a dormir, dejándoles en paz?
Eran ya las once de la noche. Buena hora para que se
fuera a descansar. De todas maneras, aquella era la úl¬
tima noche que pasarían al cuidado de la vieja, ya que si
pagaban el rescate la soltarían al día siguiente, y-si no
lo pagaban...

Nunca és tarde cuando la dicha es buena Por fin, se
decidió la vieja a ir a acostarse. Por cierto, que lo había
decidido de súbito, cuando más dispuesta parecía a
seguir dándoles lá lata. Se retiró lentamente hacia su
cuarto, les dió las buenas noches y cerró la puerta. Los
gàngsters siguieron jugando tranquilamente sin pensar
que alguien mucho más molesto que la señora Baxter iba
a estorbarles bien pronto la partida.

Apenas la puerta de su cuarto se había cerrado. Ma¬
ry Jane corrió hacia la ventana. Un minuto antes, des¬
de la habitación contigua, cuando se dedicaba a molestar
a sus secuestradores con toda la mala intención del mun¬

do, había creído ver asomar a la ventana de su cuarto,
el rostro de Blakie. Se acercó vacilante, temerosa de ser
víctima de una ilusión óptica, pero no era así. Allí estaba



Blakie; su querido muchacho, recomendándola silencio,
e invitándola a salir por la ventana. Ni corta ni perezosa
se apresuró a obedecerle. Le costó un gran trabajo, porque
estaoa muy gruesa y a sus años no estaba ya para aquellos
trotes. Apenas había tenido tiempo de poner pie en tierra
cuando ios bandidos, que habían oído un ruido sospechoso,
abrieron la puerta de su cuarto y al.pronto se oieron cuen¬
ta de que el pajaro se les estaba escapando. La que se ar¬
mó entonces no es para descrita. Jamas, ni en las pelícu¬
las de gánsgiers, había oído la señora Baxter tantos tiros
a un tiempo. No perdió, empero, la serenidad y compren¬
diendo que si no procuraba apartarse un poco de aquel
fregado, alguna bala perdida iría a parar -sobre ella, le¬
vantó la tapa del asiento trasero del carruaje, el llamado
vulgarmente «por ahí te pudras», y se introdujo en él con
toda la rapidez que le permitieron sus medios, encerrán¬
dose ahí.

En aquel mismo coche montaron los gàngsters, después
de haber herido nuevamente al pobre B,akie que cayó al
suelo y.hubo de ver cómo los bandidos se alejaban, impo¬
tente para retenerlos...

Entretanto, ¿qué se había hecho de la policía que acom:
pañara a Blakie? Había desaparecido misteriosamente.
Tal vez se habría asustado al oír los tiros...

Los bandidos huían. Corría el auto veloz por la carre¬
tera, dejando atrás árboles y casas. Ahora no les cabía la
menor duda de que había sido descubierta su guarida y
lo mejor era poner tierra de por medio. Llegaron a un
recodo del camino. En el centro de la carretera había un
camión, que despertó las sospechas de los fugitivos. Des¬
cendieron del coche y encargaron al chófer que con las
precauciones debidas se acercará al carruaje y viera si pre¬
sentaba algún aspecto sospechoso. Este obedeció y cuando
llegó al lado del camión retrocedió y el conductor dijo
a sus compañeros:

—Podéis subir tranquilamente. Es un coche abandona¬
do. Debe hacer sufrido una avería...

Un instante después, en el mismo momento en que los
gàngsters pasaban junto al camión abandonado, éste se
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abrió misteriosamente, como por arte de magia, dejando
ver en su interior una docena de policías armados con
ametralladoras, que empezaron a hacer fuego contra los
fugitivos, que no tardaron en rendirse. Mientras tanto,
la señora Baxter seguía en el «por ahí te pudras», chillan¬
do inútilmente, porque nadie la oía. cuando al fin se die¬
ron cuenta de su presencia y la sacaron de allí la buena'
señora tenía el cuerpo molido y la cabeza llena de chi¬
chones.

EPILOGO

Tres meses después de estos sucesos volvemos a en¬
contrar a nuestra buena amiga, convertida en huésped de
un asilo de enfermos mentales. Los parientes de Mary
Jane Baxter, la excéntrica milionària, se habían salido con
la suya. Habían conseguido encerrarla, pretextando su
incapacidad mental. Pero la Baxter estaba entonces más
cuerda que nunca, muchísimo más cuerda de lo que había
estado en su vida; y tenía además unos buenos amigos
dispuestos a no permitir que se cometiese con ella la enor¬
me injusticia que le habían preparado. Era por eso por lo
que aquella mañana se encontraban reunidos, en ei Tri¬
bunal de Justicia la presunta loca, cuidadosamente cus¬
todiada por dos enfermeras, la familia del barbero en
pleno, sin faltar ni uno solo, y la de la Baxter, sin faltar
ni uno solo tampoco. Se trataba de dilucidar el mayor o
menor grado de enajenación mental, que sufría la señora.

Ya habían desfilado los testigos contrarios, todos com¬
prados a buen precio por los parientes de la milionària,
a cuenta del dinero que no tardarían en administrar
si, como era de esperar, ésta, era declarada incapaz de re¬
girse por si misma. Todos habían afirmado haber sor¬
prendido a la Baxter en algún acto demostrativo de su
locura, que si bien hasta ahora no había pasado de pa¬
cifica, podía cuando menos se lo esperasen, pasar a la

categoría de agresiva. Todos habían dicho unas menti¬
ras como, una casa, sin que la señora Baxter se hubiese
dignado protestar. Ahora le tocaba el turno a ios testi¬
gos favorables de su causa. ,

La primera en ser llamada a declarar fué la fiel criada
Ana. üe presento ante el tribunal lloriqueando y jurando
que su ama era mas cuerda que toaos ios allí reunidos, y
que lo muco que podía echársele en cara eran sus excen¬
tricidades. Mas ami, afirmo que si la señora Baxter era
declarada loca, tendria que quedar sin efecto, una acción
caritativa que pocha reportar un gran beneficio a la
sociedad. Preguntada sobre el particular, se dispuso de
buen grado a declarar.

—Cuando la señora Baxter se hallaba en casa de To¬
ny me escribió una cariñosa carta revelándome su parací?-
ro y pidiéndome que no 10 comunicara «t nacue. En ella
me decía que se sentía feliz como nunca lo había sido,
y que a los dos meses de haber recibido aquella carta hi¬
ciera público un donativo suyo de DIEZ MILLONES de
dólares para obras benéficas, especialmente sanatorios
para niños lisiados...

Un ¡oh! de expectación se dejó oír en la sala. Los pa¬
rientes de ia señora Baxter se miraron unos a otros ate¬
rrados e indignados. ¿Pero es que aquella bienaventurada
mujer se había empeñado en malbaratar sus pianes?
¿Acaso no era aquella la prueba más evidente de su locu¬
ra? ¡Diez millones de dólares para los alisiados, con la fal¬
ta que les estaba haciendo a cada uno de ellos una canti¬
dad semejante ! Tony y los suyos, en cambio, palmotearon
satisfechos y habrían sido capaces de lanzar un hurra
para ia señora Baxter si el juez no les hubiera llamado al
orden. Un instante después, se retiró Ana, no sin haber
hecho un brillante alegato en favor de su señora, que
desde su sitio la miraba con expresión benévola, y la
familia del barbero fué llamada a deciarar. Tony fué
el primero. La señora Baxter, que recordaba las rabietas
que por su culpa habla pasado el italiano, le tenía un poco
de miedo. Le miró, pues, con aire suplicante, pero en se¬
guida se tranquilizó. El rostro de Tony revelaba un alma



bûênâ^TîSbiei incapaz de albergar un sentimiento ren¬
coroso.

—La gente dice que Mary Jane Baxter está loca y yo
que la conozco muy bien os aseguro que jamas vi una per¬
sona más cuerda en mi vida. Nunca, durante el tiempo
que permánecio en casa, cometió ni un soio acto que
pudiera oar lugar a dudar de su integridad mental. Has¬
ta su mismo empeño de permanecer ocuica cuando se
la creyó victima ue un secuestro, cosa que sus nereueros"
—pêroon—, sus parientes, quieren presentar como prueba
evidente de su locura demuestra mas que nada que
su caQeza regia y rige 10 mas cuerdamente posibie. ¿Veis
lo que bia sucedido? Apenas na smo encontrada
se lian apresurado a internaría en un sanatorio, después
de naoer comprado la compacidad ue doctores, enierme-
ras y todos estos testigos que nan desiiiano por este ¡tri¬
bunal d.ciendo una serie ue iaiseuaues. nosotros nemos
convivido con ella y juramos y perjuramos que no es«á
loca.

—No, señor; no lo está —gritó Blakie, que repuesto ya
de las graves neridas recibidas en ueiensa de ia señora
Baxter sana aquel oía por primera vez a la calle—. No
lo esta. Ha estado siempre en su sano juicio. Gracias
a sus buenos y aunados consejos yo me converti en un
muenaeno trabajador, en lugar de dejarme arrastrar por
las malas compañías.

—¡Sí, señores! —afirmó María levantándose y miran¬
do tiernamente a la señora Baxter a través de las lá¬
grimas que iiumedecían sus hermosos ojos—. Pué ella
la que con bonoad sin limites me devolvió a Blakie.
¡Es muy buena, muy buena, y no está loca, no lo está,
no lo está!

—Mis hermanos tienen razón —chilló el rubio y des¬
garbado Plosie, levantándose y accionando cómicamen¬
te—. A mi hasta me zurcía los calcetines, y yo se lo agra¬
decía mucho aunque después no pudiera meter el pie
en ellos...
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—A mi me acompañaba siempre a la cama y me hacia
rezar mis oraciones y luego me besaba, y me permitía
que la llamase abuela — alegó el pequeño Charlie aban¬
donando su asiento y corriendo hacia la señora Baxter
para abrazarla, sin hacer caso de las combinaciones del
juez que le ordenaba estarse quieto.

Aouel acto espontáneo del chiquillo conmovió a
la señora Baxter, que hasta aquel momento habla per¬
manecido serena y digna Dos grandes lagrimones se
cuajaron en sus ojos y cayeron lentamente por sus me¬
jillas pálidas y arrugadas! Charlie, su Charlie, su nieto,
aquella criatura a quien había prodigado toda la ternura
oculta que anidaba en su corazón ávido de cariño, sa¬
lía en su defensa brillantemente, corriendo hacia ella,
arrastrando su piernecita lisiada, como diciendo:

—Ya lo véís, es por mi. por mi por quien la excéntri¬
ca mñlonaria ha hecho el donativo de diez millones de
dólares. Para que otros muchachitos como yo sean aten¬
didos debidamente y no tengan que sufrir las consecuen¬
cias de una operación desgraciada. Es por mí, a quien
quiere mucho más., muchísimo más que a su perro Au¬
brey, que vosotros habéis tomado como piedra de escán¬
dalo para desacreditarla.

Los parientes de la señora Baxter estaban perdiendo
la partida. E! pequeño Charlie, en cambio, la estaba ga¬
nando, meior dicho, la estaba ganando para la señora
Baxter. No. La milionària no sería deparada loca. Ellos
estaban allí dispuestos a impedirlo, a impedir que una
injusticia tan grande fuera cometida. Se sentían capaces
de armar un alboroto, iniciar allí mismo una batalla cam¬
pal con sus enemigos, si el fallo del juez era, a pesar
de todo, desfavorable.

Pero no hubo necesidad de llegar a tales extremos,
la balanza de la justicia se inclinó hacia el lado de la ver¬
dad. Mary Jane Baxter fué declarada en su sano juicio,
y en plena posesión de sus facultades mentales, capaz de
administrar por sí misma su cuantiosa fortuna, median¬
te la cual podrían beneficiarse tantas pobres gentes,
exceptuando aquellos «desgraciados» parientes que Dios
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habla querido darle... Afortunadamente el fallo del juez,
acababa de apartarles de su camino para siempre.

Pasaron los días. Mary Jane Baxter, después, de ha¬
ber vivido la pesadilla de aquellos tres meses de encie¬
rro en la casa de Orates, rodeada de enfermos mentales,
recobraba poco a poco la tranquilidad de espíritu. Vol¬
vía a ser, no la excéntrica milionària que unos meses
antes había despertado la indignación de las ciudada¬
nos neoyorquinos con sus excentricidades de mal gusto,
sino -la buena, la dulce, la caritativa señora Baxter que
habían conocido la familia Tony. Nunca tendría éste
que arrepentirse de haber albergado eíi. su casa a aquella
buena mujer que el destino había querido traerle un día,
metida dentro de un Ford desvencijado, con un tobillo
enfermo y con un genio imposible. La visión de la silla
eléctrica que tantas veces atormentara la febril ima¬
ginación del pobre barbero cuando creía en la posibili¬
dad de ser acusado de un secuestro, había desaparecí-
do para dar lugar a otras, visiones mucho más halaga¬
doras. Mary Jane Baxter prodigaba su dinero sobre aque¬
llas honradas gentes. Quería ser la madrina de boda de

' María y Blakie, quería que los más eminentes doctores
de Nuevo York vieran al pequeño Charlie y tratasen de
remediar su mat quería que-Tony se fuera a dar un pa-
seíto por Europa, sobre todo por su querida Italia, y
se sentía capaz de adquirir de nuevo todas las localida¬
des de la Scala de Milán, para que él solo pudiera darse
el gustazo de oír «La Traviata», su ópera favorita. ¡Tan¬
tas, tantas cosas quería hacer la buena señora con su

dinero, para compensar a aquellas honradas gentes de
los malísimos ratos que les había hecho pasar, a cambio
del gran bien que le habían hecho eljos despertando en
su alma los dormidos sentimientos de bondad y ter¬
nura que creía muertos para siempre!

Pero, entretanto, mientras llegaba el momento de
poner en práctica todo aquello, ya la familia de Tony
había tenido un anticipo. No más, no más esclavitud
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barberil en aquel barrio infecto de Nueva York, en. el que
habían transcurrido los mejores años de la vida del
barbero. Vivian ahora con ella en su suntuosa mansión
de Ja Quinta Avenida, en espera de que se les instalase
una casa para ellos, con todas las comodidades, y un
establecimiento de peluquería en que podrían ejercer
sus habilidades de barbero Tony y su futuro yerno Blakie,
rodeados de un buen número de, ayudantes. Pero, entré-
tanto, para no aburrirse cada mañana salían de paseo
la familia entera, con la señora Baxter y su fiel Aubrey,
que compartía filosóficamente el cariño de su amita
con todos ios demás familiares. Tony, caprichosamente
vestido de cochero, guiaba el carruaje, y hablaba con
su lacayo que era..., ¡adivínenlo ustedes...!, nada menos
que Merkin, el «tedesco». En el corazón de la señora Bax¬
ter había ahora cabida para todas las ternuras. El «te¬
desco» era el mejor amigo del barbero, y Tony y los suyos
eran los mejores amigos de Mary Jane Baxter. A todos
alcanzarían las bondades y los millones de aquella mu¬
jer que un día fuera la más excéntrica y absurda milio¬
nària del país del dólar, y ahora, por- obra y gracia de
la honradez y el cariño- de la familia de Tony, se había
transformado en la dulce y buena abuelita Mary.

FIN
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