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censura gubernativa Betty, la artista exquisita, encantadora, la

de los ojos azules, nacié en un hogar pobrisi-
mo. Los primeros afios de su vida no fueron
alegres, sino duros, hoscos, con la intranquili-
dad de la miseria. Algunas veces, en su casa
falté lo mas indispensable; el pan y el techo
donde ecobijarse. Amenazados de desahucio,
iban de pueblo en pueblo sin otro equipaje
que su desgracia. Y Betty pudo preguntarse
en el fondo de su corazdn, si el destino de los
hombres era sostener una lucha diaria y cruel
contra el infortunio.

Pero no se crea que los padres de Betty hu-
bieran sido siempre pobres; todo lo contrario.
Tenian invertido su capital en un gran alma-

1mp, *“Victoire'!, Urgel, 1 — Bar¢elonn
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cén de jugueteria. Eran burgueses que vivian
cémodamente de su negocio. Pero una noche,
un incendio derrumbd en pocas horas lo que
se habia levantado a costa de muchos afios
de sudor. Sin tener asegurados los géneros,
gente descuidada que no creia en lo imprevis-
to, sobrevino la ruina mis espantosa, el ani-
quilamiento de la fortuna. Y su riqueza quedd
convertida en un montén de pavesas.

Nadie les ayudd; el instinto de algunas gen-
tes goza con el mal ajeno, y el antiguo co-
‘merciante a cuyo nombre las gentes del ba-
rrio se deshacian antes en elogios, se vid 10-
deado de una hostilidad mal encubierta, v de
un desvio cada vez mayor.

—Vamonos de este pueblo donde somos cosa
muerta, inGtil. Instalémonos en una aldea cer-
cana...—propuso Mr. Compson a su esposa.

-, Por qué marcharnos? Aqui estan nues-
tros recuerdos, nuestros dias mejores. j Crees

que no serd posible volver a ser lo que fuimos?

—No, querida, no. Vamonos a vivir donde
nadie nos conozea. Permaneciendo aqui sufri-
riamos la violencia de nuestra situacion ante-

rior. :

Y casi sin hogar, llegaron a la poblacion-de
Salt-Lake, Utah (Estados Unidos), vy en ella
se instalaron. Lias manos hébiles, expertas, del
padre de Betty, tallaban jucuetes de madera,
mufiecas que adquirian deliciosas actitudes ba-

— B

jo el arte de sus manos. j Pero el oficio apenas
daba para vivir!

En este ambiente de miseria, de mayor con-
traste con la dorada mediania del pasado, Bet-
ty vino al mundo. Y apenas comenzd a perei-
bir el porqué de las cosas, advirti6 la mise-
ria, la tristeza oculta que, como una gangre-
na, roia el hogar, aparentemente tranquilo.

Pasaron algunos afios de privaciones, cuen-
tas de un mismo rosario de dolor, y peregri-
naron de pueblo en pueblo buseando medios
para sostener su vida, hasta que de nuevo re-
tornaron a Salt-Lake.

Un comerciante de la poblacion, tratante
en juguetes, a quien Mr. Compson habia ven-
dido algunas de sus creaciones, compadecido
de su situacién, le dijo:

—Le ofrezeo un puesto fijo en mi casa. El
sueldo no serd mucho, pero no le faltara el
trabajo de un modo eonstante y regular.

—=i la labor es seguida, bendito sea usted,
sefior Parker, porque mis dificultades provie-
nen de esas intermitencias, de esos paros en
el trabajo, ecomo si al estémago pudiera de-
cirsele que espere. jMuchas gracias, sefior!

—Aqui... Compson... también somos pobres...
pero nos ayudamos. Y usted no sélo serd un
dependiente, sino un amigo. Mi fe me lo man-
da y la obedezco...

Asi, Compson conoeid la satisfaceion de un




BETTY COMPSON, en la pelicula “De mujer a mujer”,
(Selecciones Capitolio,—S, Huguet.)
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jornal fijo, sin interrupeiones. Y luego le unia
a Mr. Parker no ya un simple interés mercan-
til, de conveniencia mutua, sino el afecto que
siente el hombre agradecido hacia su protec-
tor, hacia quien le ha dado trabajo. Y por
su parte, correspondia el duefio, con una bon-
dad paternal.

—Traiga usted su familia.. Mi mujer quie-
re conocerla..—le dijo un dia.

Y Compson presentd su esposa y Betty a
los sefiores Parker.

——Querida mia, sea usted bienvenida a mi
casa. | Qué nifia tan hermosa tiene usted! Quie-
ro que seamos amigas—indic) la sefiora Par-
ker.

Y se sucedieron las reuniones, y més que
duefio y dependiente, los dos hombres eran
como compaferos, sacerdotes devotos de un
mismo arte, arte pequefio de figulinas lindas,
pero arte que servia para embellecer la exis-
tencia de los nifios, llevando a sus almas la
felicidad.

Todos los domingos se reunian las dos fa-
milias. Ihan durante el verano al eampo, a
merendar cerca de la fuente que abria su ma-
nantial en las entrafias del monte, y regresa-
ban al atardecer, respirando el fuerte olor
de los pinos sumergidos en las sombras. Y en
invierno, las veladas eran en el propio hogar,
cabe al fuego encendido, mientras tras las ven-
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tanas silbaba el ululante viento de la tempes-
tad o caia la nieve en blaneos copos enormes,
v ellos bendecian la dicha de fener una
casa donde resguardarse contra los elementos.
i Cuantas veces pensaban en los que sufren,
desamparados de todo el mundo! .\lg‘u de esto
sabian los Compsen.

La sefiora de Parker tocaba el violin y a
veces acompanaba su melodia con su voz agra-
dable de soprano. La estancia se llenaba de las
visiones que la musica evoea en el corazon, y
las viejas romanzas de dpera italiana suspi-
raban como recuerdos de amor.. Parker y
Compson sentian deseos de llorar, escuchando
el alma misteriosa y divina de la mfsica.

Betty comenzé a sentir por el maravilloso
arte una pasién de adolescente, frenética, tem-
blorosa. Contemplaba el violin, pulsaba sus
cuerdas que exhalaban un grito como cantos
de eristal o de ave, y le parecia imposible que
en aquella pequefia caja pudiera encerrarse el
sonido de la armonia. A

Esa veneracién, ese amor impulsivo, gene-
roso, obligd a sus padres, haciendo saecrificios
enormes, a meterla en un colegio, donde estu-
diaria el violin. Bastaron unas pocas leeccio-
nes para que se convencieran de su talento.

—Es una artista de temperamento exqui-
sito, sofiador.... Cuando toca, parece que. su
alma suspire...—indicaban sus profesores.

— 9

Y Betty, con sus catoree afios de vida peno-
sa y difieil, al acariciar el violin creia sentir
la proximidad de la gloria, el heso de una voz
de oro que le murmurara al oido eomo-un
salmo de amor:

—Th eres una eran artista, Beti‘y. Y
nombre serd admirado por el mundo.

CUANDO EL DOLOR NOS HIERE...

—iAy! Nuestros mufiecos han perdido su
estima, amigo Compson. Ya nadie los quiere,
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nadie los compra... Lias miquinas, las grandes
industrias modernas, producen mejor y més
barato...

—_('ada mes disminuyen las ventas. Verda-
deramente, sefior Parker, tendremos que bus-
car otro modo de vivir.

BETTY COMPSON, en “La Condesa de Brése”.
(Exclusiva Keleceine, 8, A.)

—Th puedes buscarlo, eres joven atn... Yo
no, vo soy demasiado viejo y me siento apega-
do a mis mufiecos como un abuelo a sus nie-
tecitos. Yo moriré en mi tienda.

—Sefior Parker, tal vez vengan tiempos me-
jores.

= 11

El negocio era ruinoso. Las gentes desfila-
ban ante los sencillos escaparates de la casa
Parker sin mirar, siquiera por espiritu de cu-
riosidad. | Era tan pobre todo aquello! Prefe-
rian los establecimientos de lujo, donde los
juguetes alegraban la vista... En la tienda del
viejo, hasta los mufiecos parecian haberse con-
tagiado del dolor de su propietario.

Y no vendiéndose apenas nada, disminu-
v0 considerablemente el sueldo de Compson.
Pero de algo tenian que servir los estudios de
violin de la chiquilla. No era cosa definitiva
su arte, pero otros se ganaban la vida... ha-
ciéndolo peor... Y como la miseria pareeia vol-
ver a senfar sus reales en el hogar, Betty, re-
suelta y decidida, tomé una resolucién.

—Estudié para ganar, dinero, ; verdad ? Pues
a probarlo.

Con esperanza juvenil inicié sus gestiones.
Y en vano quiso dar lecciones de violin o con-
tratarse en algin teatro o café, mediante un
pequefio estipendio. Intitil empefio. Daba la
casualidad de que euando Betty necesitaba de
los demés, los demés no necesitaban de Betty.

—i Pobre chiquilla! Tus estudios de violin
no te sirvieron para nada. Empléate en algo
distinto—propuso su madre.

—( En algo distinto? ;Dejar yo mi arte?
i Nuneca!... No, no es posible que mi violin me
traicione, que deje de serme fiel.. Con lo que
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le quiero. jAh, veréis eémo mafiana la mf-
sica me da dinero.

—¢Qué vas a hacer?

—Simplemente, vivir... Ayudaros...

BETTY COMPSON, en traje de... rigureso verano, pa-
seando por el jardin de su chalet, donde se filman algu-
nas escenas de “Hl jardin de las malas hierbas”, bajo la
direccién de su esposo, Mr. James Cruze.

El dfa siguiente era domingo, un domingo
de abril, soleado y primaveral, con flores que
perfumaban el ambiente. Salian los devotos de

- A

tadora -de muchas embriaguéces, pero ningu-
no se atrevia a declarar su amor.

—El mejor dia se nos casa usted, Betty—
le dijo el director... :

Ella sonrié pensando en el momento de la
crisis que llena el corazén de la mujer ecomo

- BETTY COMPSON y Clive Brook, en “De mujer a
mujer”.

el nico objeto de la existencia. jOh! todos
aquellos hombres eran sus camaradas, sus
amigos, unidos por la devocién al arte... nada
més. El alma de Betty estaba lejos todavia
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del momento sublime en que $e entrega el co-
razén.

LUCES DE ESTRELLAS

Y de esta manera fueron recorriendo varias
ciudades hasta que quiso el azar que llegaran
a Los Angeles, la urbe cinematografica, la
gran cindad donde las gentes viven en perpe-
tna novela... de peliculas.

- 23

Di6 la orquesta varios conciertos en un tea-
tro y ella, “primer violin”, sedujo muchos
corazones. Uno de los directores de la casa
“(Christie Comedies”, prendado de su elegante
figura y de su belleza rubia, fué al hotel don-
de se hospedaba y la ofrecié un contrato en
la entidad. No hay por qué describir la esce-
na. Betty quedé sorprendida, como ocurre
siempre; el empresario puso ante los ojos de
la joven la espléndida visién de los triunfos.

Betty tenia nobles ambiciones. Su profe-
sién de artista musical, de violinista, daba bas-
tante dinero, era cierto, pero tampoco una
cosa extraordinaria. Y siempre seria un ni-
mero en la orquesta, algo que dificilmente po-
dria aleanzar la gloria. Y el cine era tan se-
ductor, lo abarcaba todo, el abrazo del mun-
do, si tenia suerte.

—No lo piense mas y... acepte...

—Espere atn...

Y puso un telegrama a sus padres:

Me contratan para “filmar” peliculas. ; Qué
hago?

T.a contestacién llegd al dia siguiente:

Acepta.

Y acepté con el consiguiente disgusto de
los pobres misicos que, al quedar solos, mal-
dijeron su timidez que les impidié declarar-
se a Betty. La admiracién que sentfan por




DBETTY COMPSON,

en

“La tragedia del Carltom”,
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ella no era més que una de las formas con
que se oculta a veces el amor,

—Si le hubiera hablado a tiempo, quizds
Betty seria mi esposa—exclamaba el miisico
que le dedieé la melodia...

—0 la mia... quién sabe-—contestaba el pia-
nista...

1Pobres fracasados, pobres timidos que pe-
caron por omisién! Ellos' seguian en la or-
questa con su trabajo anénimo y oseuro, con-
denados a una medioeridad vulgar, mientras
Betty, adorada por la fama, emprendia la
ascensién haeia los cielos de la gloria. Y aque-
lla linda mujer encontraria su enamorado, su
suefio. Kra tan tentadora su juventud, sus
ojos de azul, su hoea roja en que los dientes
ponian el halo luminoso de las perlas. Toda
ella cantaba el amor. .

Betty, a pesar de las tristezas de sus co-
mienzos, era un cardeter encantador y jovial.
Sus peliculas en la casa “Christie” se gigni-
ficaron por su alegria, por su tono festivo.
Pero eran cintas que no le daban renombre,

-peliculas de una vulgaridad aplastante.

—ijPara esto casi es mejor irse.. con la
miisica a otra parte!—se dijo Betty.

Pero estaba destinada para grandes cosas.
Un métteur-en-scéne que la vié en las pelicu-
las de la “Christie” crey6 que Betty no me-
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recia la suerte de permanecer olvidada en el
anénimo.

Y cuando debia comenzar la filmaecién de
“El Milagro”, la pelicula que todavia las gen-
tes recuerdan con fruicién, fué contratada pa-
ra representar en ella el rale de “Claveles”.

Fué aquéllo la fama que lleg en un mo-
mento dado, el triunfo decisivo y halagador,
que venia a colmar sus ambiciones.

En efecto, en el cielo de la cinematografia
se encendi6 una nueva estrella, una mancha
de luz. Y desde entonces, Betty Compson, con-
tratada por la prestigiosa casa Paramount,
ha saboreado las mieles de la gloria en las
peliculas “El fin del mundo”, “La tragedia
del Carlton”, “La gran tentacién”, “La hija
del capitdn”, y otras varias.

—; No es esto preferible a la orquesta, que-
rida Betty?—le preguntaron.

—Si... qué duda cabe...

Pero Betty recordaba a menudo a los bue-
nos eamaradas del teafro, los misieos que le
dedicaron su inspiracién, su arte, su talento,
con un carifie fraternal.

EL IMPERIO DEL AMOR

A Betty no podia faltarle el glorioso tri-
buto del amor. Pero antes querfa arreglar va-
rios asuntos de familia.

Pasé una temporada eon sus padres que
procedieron a la venta de la tienda de jugue-
tes porque no estaba bien que siguieran en
aquel marco humilde quienes tenfan una hija
convertida en famosa star.

—Se han acabado para siempre las mufie-
cas... Aqui no hay otra mufieca que yo. Vos-
otros empeziis a envejecer ¥y os quiero a mi
lado.

Y los Compson se trasladaron a Los Ange-




98 —

les. Los primeros dias de estancia en la ciu-
dad, sintieron la admiracién de todos los “pro-
vincianos” ante la tirbe cinematografica que,
a cada momento, les brindaba sus encantos,

BHTTY COMPSON, en “La Condesa de Brose”.

su color, sus estudios, sus decoraciones.
—iQué raro es todo eso, chiquilla!—decia
el buen sefor Compson—. 1Y qué hermoso...

- By

y qué distinto de nuestro Utah! jTe aseguro
que afioro la sencillez de mi tierra!

—Alli se gana poco... y aqui lo que sobra
es dinero... Soy rica, inmensamente rica...

—iQuién iba a pensarlo..! |Qué milagro!
- —Fué precisamente “El Milagro” la peli-
cula que me di6 gloria... jves? Ese si que es
un titulito adeeuado... Y por cierto que quie-
ro darte una noticia...

—;Ta?

—Voy a casarme... si me autorizais...

{Caramba! jEso ya era otra cosa! Los
(Clompson no hubieran tolerado para su hija
ningfin aventurero que bajo el tono de la ele-
gancia, la hiciera desgraciada. Deseaban un
yerno de excelentes cualidades...

—Mi novio es un hombre bien parecido, for-
mal y millonario... (No era poco, jeh?)

—3Y... donde esta... esa rara persona?...

—Fn mi mismo estudio.. Es Mr. James
Cruze, mi director, un metteur-en-scéne de la
Paramount.

—jAh! Esto ya cambia de especie. ;Uomo
no aceptar un hombre asi?

Betty estaba verdaderamente enamorada de
él. Cruze no era un mequetrefe perfumado y
con hotines cursis, sino algo mas que todo
esto... Era el ilustre director a quien se debian
peliculas tan famosas como “La Caravana del
Oregén”, “Hollywood”, ete. Era una de las
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cabezas, uno de los cerebros directores de los
que surgian las grandes superproducciones de
la casa Paramount.

Se easaron sencillamente, sin excentrieis-
mos, sin bombos a la americana...

. Ahora residen en Hollywood, donde se en-

cuentran también los padres de Betty, y hay
que confesar que reina la mejor armonia en-
tre los suegros y... CruZe.

James y Betty viven ilusionados con la fe-
licidad de dos corazones que aman y .piensan
al unisono. Su arte se complementa. El ma-
rido es quien dirige las peliculas y ella quien
da forma real a las creaciones de sus obras.

HEsa unién, que nunca ha debilitado el me-
nor disgusto, es motivo de envidia entre otros
astros de la pantalla, euya existencia es una
cinta interminable de matrimonios y divor-
cios...

—Para nosotros el divoreio no existe... ni
existird—exclama James cuando ve que a su
alrededor todos los demés artistas parece que
se disputen un campeonato de divoreio...

—Es la verdad mayor que has dicho en tu
vida, James—corrobora ella.

Y las envidias tienen que consumir su fue-
go por dentro.

Betty mide un metro y sesenta y cineo cen-
timetros, tiene el pelo color castafio tirando
a rojizo y sus ojos son de transparente azul..,

— 3

De costumbres sencillas, Betty v su marido
sienten una aficién loca por el baile... Casi
todos los dias, toman el te en uno de los ho-
teles de la cindad, y sazonan la aromatica
infusién con el eneanto de los bailes... Betty
es infatigable. No se ha presentado a ninglin

BETTY COMPSON, en compafifa de su esposo Mr.
Cruze, director de la Paramount, en el jardin
chalet.

concurso de resistencia pero estd lo suficiente
entrenada para ganar el primer premio... Asi
lo dice riendo su marido.

Betty ha conservado su violin, y su esposo
gusta de que ella toque en las veladas, las
canciones que en otro tiempo cultivé...
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—Toca la melodia del profesor de orques-
ta... la cancion a tus ojos...

— Te gusta?

—Bs una pagina deliciosa...

Y el pobre misicg, envejecido por una tris-
teza de amor, viviendo la existencia vulgar y
anonima de la orquesta, el que compuso el
delicioso poema musical, sufriria la més hon-
da pena si supiera que su cancién sirve para
solaz del hombre que es duefio de aquella mu-
jer...

Pero ellos no reparan en la tristeza que pu-
diera embargar al otro... Viven con el egoismo
de la propia felicidad.

Betty ama la equitacién, y no es raro ver-

la, algunas mafiana, por los alrededores de
Hollywood, montada en un caballo de fina
raza inglesa, galopando como la gloriosa ama-
zona del triunfo.
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