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BIOGRAFIA de

BETTY COMPSON

POBREZA

Betty, la artista exquisita, encantadora, la
de los ojos azules, nació en un hogar pobrísi-
mo. Los primeros años de su vida no fueron
alegres; sino duros, hoscos, con la intranquili¬
dad de la miseria. Algunas veces, en su casa
faltó lo más indispensable; el pan y el techo
donde cobijarse. Amenazados de desahucio,
iban de pueblo en pueblo sin otro equipaje
que su desgracia. Y Betty pudo preguntarse
en el fondo de su corazón, si el destino de los
hombres era sostener una lucha diaria y cruel
contra el infortunio.
Pero no se crea que los padres de Betty hu¬

bieran sido siempre pobres ; todo lo contrario.
Tenían invertido su capital en un gran alma-



cén de juguetería. Eran burgueses que vivían
cómodamente de su negocio. Pero una noche,
un incendio derrumbó en pocas horas lo que
se había levantado a costa de muchos años
de sudor. Sin tener asegurados los géneros,
gente descuidada que no creía en lo imprevis¬
to, sobrevino la ruina más espantosa, el ani¬
quilamiento de la fortuna. Y su riqueza quedó
convertida en un montón de pavesas.
Nadie les ayudó ; el instinto de algunas gen¬

tes goza con el mal ajeno, y el antiguo co¬
merciante a cuyo nombi'e las gentes del ba¬
rrio se deshacían antes en elogios, se vió ro¬
deado de una hostilidad mal encubierta, y de
un desvío cada vez mayor.
—Vamonos de este pueblo donde somos cosa

muerta, inútil. Instalémonos en una aldea cer¬
cana...—propuso Mr. Compson a su esposa.
—¿Por qué marcharnos? Aquí están nues¬

tros recuerdos, nuestros días mejores. ¿Crees
que no será posible volver a ser lo que fuimos?

-—No, querida, no. Vámonos a vivir donde
nadie nos conozca. Permaneciendo aquí sufri¬
ríamos la violencia de nuestra situación ante¬
rior.
Y casi sin hogar, llegaron a la población de

Salt-Lake, Utah (Estados Unidos), y en ella
se instalaron. Las manos hábiles, expertas, del
padre de Betty, tallaban juguetes de madera,
muñecas que adquirían deliciosas actitudes bq-
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jo el arte de sus manos. ¡ Pero el oficio apenas
daba para vivir!
En este ambiente de miseria, de mayor con¬

traste con la dorada medianía del pasado, Bet¬
ty vino al mundo. Y apenas comenzó a perci¬
bir el porqué de las cosas, advirtió la mise¬
ria, la tristeza oculta que, como una gangre¬
na, roía el hogar, aparentemente tranquilo.
Pasaron algunos años de privaciones, cuen¬

tas de un mismo rosario de dolor, y peregri¬
naron de pueblo en pueblo buscando medios
para sostener su vida, hasta que de nuevo re¬
tomaron a Salt-Lake.
Un comerciante de la población, tratante

en juguetes, a quien Mr. Compson había ven¬
dido algunas de sus creaciones, compadecido
de su situación, le dijo:
—Le ofrezco un puesto fijo en mi casa. El

sueldo no será mucho, pero no le faltará el
trabajo de un modo constante y regular.
—Si la labor es seguida, bendito sea usted,'

señor Parker, porque mis dificultades provie¬
nen de esas intermitencias, de esos paros en
el trabajo, como si al estómago pudiera de¬
círsele que espere. ¡Muchas gracias, señor!
—Aquí... Compson... también somos pobres...

pero nos ayudamos. Y usted no sólo será un

dependiente, sino un amigo. Mi fe me lo man¬
da y la obedezco...
Así, Compson conoció la satisfacción de un



BETTY COMPSON, en la película "De mujer a mujer"
(Selecciones Capitolio.—S. Huguet.)

jornal fijo, sin interrupciones. Y luego le unía
a Mr. Parker no ya un simple interés mercan¬
til, de conveniencia mutua, sino el afecto que
siente el hombre agradecido hacia su protec¬
tor, hacia quien le ha dado trabajo. Y por
su parte, correspondía el dueño, con una bon¬
dad paternal.
-—Traiga usted su familia.. Mi mujer quie¬

re conocerla...—le dijo un día.
Y Compson presentó su esposa y Betty a

los señores Parker.
—Querida mía, sea usted bienvenida a mi

casa. ¡ Qué niña tan hermosa tiene usted ! Quie¬
ro que seamos amigas—indicó la señora Par¬
ker.
Y se sucedieron las reuniones, y más que

dueño y dependiente, los dos hombres eran
como compañeros, sacerdotes devotos de un
mismo arte, arte pequeño de figulinas lindas,
pero arte que servía para embellecer la exis¬
tencia de los niños, llevando a sus almas la
felicidad.

Todos los domingos se reunían las dos fa¬
milias. Iban durante el verano al campo, a

merendar cerca de la fuente que abría su ma¬
nantial en las entrañas del monte, y regresa¬
ban al atardecer, respirando el fuerte olor
de los pinos sumergidos en las sombras. Y en
invierno, las veladas eran en el propio hogar,
cabe al fuego encendido, mientras tras las ven-
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tanas silbaba el ululante viento de la tempes¬
tad o caía la. nieve en blancos copos enormes,

y ellos bendecían la dicha de tener una
casa donde resguardarse contra los elementos.
¡ Cuántas veces pensaban en los que sufren,
desamparados de todo el mundo ! Algo de esto
sabían los Compson.
La señora de Parker tocaba el violin y a

veces acompañaba su melodía con su voz agra¬
dable de soprano. La estancia se llenaba de las
visiones que la música evoca en el corazón, y
las viejas romanzas de ópera italiana suspi¬
raban como recuerdos de amor... Parker y

Compson sentían deseos de llorar, escuchando
el alma misteriosa y divina de la música.
Betty comenzó a sentir por el maravilloso

arte una pasión de adolescente, frenética, tem¬
blorosa. Contemplaba el violin, pulsaba sus
cuerdas que exhalaban im grito como cantos
de cristal o de ave, y le parecía imposible que
en aquella pequeña caja pudiera encerrarse el
sonido de la armonía.
Esa veneración, ese amor impulsivo, gene¬

roso, obligó a sus padres, haciendo sacrificios
enormes, a meterla en un colegio, donde estu¬
diaría el violin. Bastaron unas pocas leccio¬
nes para que se convencieran de su talento.
—Es una artista de temperamento exqui¬

sito, soñador... Cuando toca, parece que su
alma suspire...—indicaban sus profesores.

— 9

Y Betty, con sus catorce años de vida peno¬
sa y difícil, al acariciar el violin creía sentir
la proximidad de la gloria, el beso de una voz
de oro que le murmurara al oído como un

salmo de amor :

■—Tú eres una gran artista, Betty. Y tu
nombre será admirado por el mundo.

CUANDO EL DOLOR NOS HIERE..,

—¡Ay! Nuestros muñecos han perdido su
estima, amigo Compson. Ya nadie los quiere.



nadie los compra... Las máquinas., las grandes
industrias modernas, producen mejor y más
barato...
—Cada mes disminuyen las ventas. Verda¬

deramente, señor Parker, tendremos que bus¬
car otro modo de vivir.

BETTY COMPSON, en "La Condesa de Brèse".
(Exclusiva Selecoine, S. A.)

-—Tú puedes buscarlo, eres joven aún... Yo
no, yo soy demasiado viejo y me siento apega¬
do a mis muñecos como un abuelo a sus nie¬
tecitos. Yo moriré en mi tienda.
—Señor Parker, tal vez vengan tiempos me¬

jores.

- it

El negocio era ruinoso. Las gentes desfila¬
ban ante los sencillos escaparates de la casa
Parker sin mirar, siquiera por espíritu de cu¬
riosidad. ¡Era tan pobre todo aquello! Prefe¬
rían los establecimientos de lujo, donde los
juguetes alegraban la vista... En la tienda del
viejo, hasta los muñecos parecían haberse con¬
tagiado del dolor de su propietario.
Y 110 vendiéndose apenas nada, disminu¬

yó considerablemente el sueldo de Coinpson.
Pero de algo tenían que servir los estudios de
violin de la chiquilla. No era cosa definitiva
su arte, pero otros se ganaban la vida... ha¬
ciéndolo peor... Y como la miseria parecía vol¬
ver a sentar sus reales en el hogar, Betty, re¬
suelta y decidida, tomó una resolución.
—Estudié para ganar dinero, ¿ verdad ? Pues

a probarlo.
Con esperanza juvenil inició sus gestiones.

Y en vano quiso dar lecciones de violin o con¬

tratarse en algún teatro o café, mediante un
pequeño estipendio. Inútil empeño. Daba la
casualidad de que cuando Betty necesitaba de
los demás, los demás no necesitaban de Betty.
—¡Pobre chiquilla! Tus estudios de violin

110 te sirvieron para nada. Empléate en algo
distinto—propuso su madre.
—¿En algo distinto? ¿Dejar yo mi arte?

¡Nunca!... No, no es posible que mi violin me
traicione, que deje de serme fiel.. Con lo que
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le quiero. ¡Ah'!, veréis cómo mañana la mú¬
sica me da dinero.

—¿Qué vas a hacer?
—Simplemente, vivir... Ayudaros...

BETTÏ «JOiUi'SON, en truje de... riguroso verano, ga¬
seando por el Jardín de su chalet, donde se filman algu¬
nas escenas de "El jardín de las malas hierbas", bajo la
dirección de su esposo, Mr. James Ciuze.

El día siguiente era domingo, un domingo
de abril, soleado y primaveral, con flores que
perfumaban el ambiente. Salían los devotos de

— 21

radora de muchas embriagueces, pero ningu¬
no se atrevía a declarar su amor.

—-El mejor día se nos casa usted, Betty—
le dijo el director...
Ella sonrió pensando en el momento de la

crisis que llena el corazón de la mujer como

el único objeto de la existencia. ¡Oh! todos
aquellos hombres eran sus camaradas, sus
amigos, unidos por la devoción al arte... nada
más. El alma de Betty estaba lejos todavía

• BETTY COMPSON y Clive Brook, en "De mujer a
mujer".
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del momento sublime en que se entrega el co¬
razón.

LUCES 1)E ESTRELLAS

. Y de esta manera fueron recorriendo varias
ciudades hasta que quiso el azar que llegaran
a Los Angeles, la urbe cinematográfica) la
gran ciudad donde las gentes viven en perpe¬
tua novela... de películas.

— 23

Dió la orquesta varios conciertos en un tea¬
tro y ella, "primer violin", sedujo muchos
corazones. Uno de los directores de la casa
"Christie Comedies", prendado de su elegante
figura y de su belleza rubia, fué al hotel don¬
de se hospedaba y la ofreció un contrato en
la entidad. No hay por qué describir la esce¬
na. Betty quedó sorprendida, como ocurre
siempre; el empresario puso ante los ojos de
la joven la espléndida visión de los triunfos.
Bettv tenía nobles ambiciones. Su profe¬

sión de artista musical, de violinista, daba bas¬
tante dinero, era cierto, pero tampoco una
cosa extraordinaria. Y siempre sería un nú¬
mero en la orquesta, algo que difícilmente po¬
dría alcanzar la gloria. Y el cine era tan se¬
ductor, lo abarcaba todo, el abrazo del mun¬
do, si tenía suerte.
—No lo piense más y... acepte...
—Espere aún...
Y puso un telegrama a sus padres :
Me, contratan para "filmar" películas. ¿Qué

liago?
La contestación llegó al día siguiente:
Acepta.
Y aceptó con el consiguiente disgusto de

los pobres músicos que, al quedar solos, mal¬
dijeron su timidez que les impidió declarar¬
se a Bettv. La admiración que sentían por



BETTY OOMPSON, en "Ba tragedia del Carlton''
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ella no era más que una de las formas con

que se oculta a veces el amor.
—Si le hubiera hablado a tiempo, quizás

Betty sería mi esposa—exclamaba el músico
que le dedicó la melodía...
—O la mía... quién sabe—contestaba el pia¬

nista...

1 Pobres fracasados, pobres tímidos que pe¬
caron por omisión! Ellos seguían en la or¬

questa con su trabajo anónimo y oscuro, con¬
denados a una mediocridad vulgar, mientras
Betty, adorada por la fama, emprendía la
ascensión hacia los cielos de la gloria. Y aque¬
lla linda mujer encontraría su enamorado, su
sueño. Era tan tentadora su juventud, sus
ojos de azul, su boca roja en que los dientes
ponían el halo luminoso de las perlas. Toda
ella cantaba el amor.

Betty, a pesar de las tristezas de sus co¬

mienzos, era un carácter encantador y jovial.
Sus películas en la casa "Christie" se signi¬
ficaron por su alegría, por su tono festivo.
Pero eran cintas que no le daban renombre,

• películas de una vulgaridad aplastante.
—¡Para esto casi es mejor irse... con la

música a otra parte!—se dijo Betty.
Pero estaba destinada para grandes cosas.

Un metteur-en-scène que la vió en las pelícu¬
las de la "Christie" creyó que Betty no me-



recia la suerte de permanecer olvidada en el
anónimo.
Y cuando debía comenzar la filmación de

"El Milagro", la película que todavía las gen¬
tes recuerdan con fruición, fué contratada pa¬
ra representar en ella el rôle de "Claveles".
Fué aquéllo la fama que llegó en un mo¬

mento dado, el triunfo decisivo y halagador,
que venía a colmar sus ambiciones.
En efecto, en el cielo de la cinematografía

se encendió una nueva estrella, una mancha
de luz. Y desde entonces, Betty Compson, con¬
tratada por la prestigiosa casa Paramount,
ha saboreado las mieles de la gloria en las
películas "El fin del mundo", "La tragedia
del Carlton", "La gran tentación", "La hija
del capitán", y otras varias.
—¿No es esto preferible a la orquesta, que¬

rida Betty?—le preguntaron.
—Sí... qué duda cabe-
Pero Betty recordaba a menudo a los bue¬

nos camaradas del teatro, los músicos que le
dedicaron su inspiración, su arte, su talento,
con un cariño fraternal.

— 27

EL IMPERIO DEL AMOR

A Betty no podía faltarle el glorioso tri¬
buto del amor. Pero antes quería arreglar va¬
rios asuntos de familia.
Pasó una temporada con sus padres que

procedieron a la venta de la tienda de jugue¬
tes porque no estaba bien que siguieran en
aquel marco humilde quienes tenían una hija
convertida en famosa star.
—Se han acabado para siempre las muñe¬

cas... Aquí no hay otra muñeca que yo. Vos¬
otros empezáis a envejecer y os quiero a mi
lado.
Y los Compson se trasladaron a Los Ange-
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les. Los primeros días de estancia en la ciu¬
dad, sintieron la admiración de todos los "pro¬
vincianos" ante la ürbe cinematográfica que,
a cada momento, les brindaba sus encantos,

BETTY COMPSON, en "La Condesa de Brèse".

su color, sus estudios, sus decoraciones.
—¡ Qué raro es todo eso, chiquilla !—decía

e] buen señor Compson—. ¡Y qué hermoso...

e- EU

y qué distinto de nuestro Utah ! ¡ Te aseguro
que añoro la sencillez de mi tierra!
-—Allí se gana poco... y aquí lo que sobra

es dinero... Soy rica, inmensamente rica...
—¡Quién iba a pensarlo...! ¡Qué milagro!

- —Fué precisamente "El Milagro" la pelí¬
cula que me dió gloria... ¿ves? Ese sí que es
un titulito adecuado... Y por cierto que quie¬
ro darte una noticia...
—¿Tú?
—Voy a casarme... si me autorizáis...
¡ Caramba ! ¡ Eso ya era otra cosa ! Los

Compson no hubieran tolerado para su hija
ningún aventurero que bajo el tono de la ele¬
gancia, la hiciera desgraciada. Deseaban un
yerno de excelentes cualidades...
—Mi novio es un hombre bien parecido, for¬

mal y millonario... (No era poco, ¿eh?)
—¿Y... dónde está... esa rara persona?...
—En mi mismo estudio... Es Mr. James

Cruze, mi director, un metteur-en-scène de la
Paramount.

—¡Ah! Esto ya cambia de especie. ¿Cómo
no aceptar un hombre así?
Betty estaba verdaderamente enamorada de

él. Cruze no era un mequetrefe perfumado y
con botines cursis, sino algo más que todo
esto... Era el ilustre director a quien se debían
películas tan famosas como "La Caravana del
Oregón", "Hollywood", etc. Era una de las
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cabezas, uno de los cerebros directores de los
que surgían las grandes superproducciones de
la casa Paramount.

Se casaron sencillamente, sin excentricis-
mos, sin bombos a la americana...
Ahora residen en Hollywood, donde se en¬

cuentran también los padres de Betty, y hay
que confesar que reina la mejor armonía en¬
tre los suegros y... Cruáe.
James y Betty viven ilusionados con la fe¬

licidad de dos corazones que aman y .piensan
al unísono. Su arte se complementa. El ma¬
rido es quien dirige las películas y ella quien
da forma real a las creaciones de sus obras.
Esa unión, que nunca ha debilitado el me¬

nor disgusto, es motivo de envidia entre otros
astros de la pantalla, cuya existencia es una
cinta interminable de matrimonios y divor¬
cios...
—Para nosotros el divorcio no existe... ni

existirá—exclama James cuando ve que a su
alrededor todos los demás artistas parece que
se disputen un campeonato de divorcio...
—Es la verdad mayor que has dicho en tu

vida, James—corrobora ella.
Y las envidias tienen que consumir su fue¬

go por dentro.
Betty mide im metro y sesenta y cinco cen¬

tímetros, tiene el pelo color castaño tirando
a rojizo ¡y sus ojos son de transparente azul..,

— 81

De costumbres sencillas, Betty y su marido
sienten una afición loca por el baile... Casi
todos los días, toman el te en uno de los ho¬
teles de la ciudad, y sazonan la aromática
infusión con el encanto de los bailes... Betty
es infatigable. No se ha presentado a ningún

BETTY COMPSON, en compañía de su esposo Mr. James
Cruze, director de la Paramount, en el jardín de su
chalet.

concurso de resistencia pero está lo suficiente
entrenada para ganar el primer premio... Así
lo dice riendo su marido.
Betty ha conservado su violin, y su esposo

gusta de que ella toque en las veladas, las
canciones que en otro tiempo cultivó...
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—Toca la melodía del profesor de orques¬
ta... la canción a tus ojos...
—¿Te gusta?
—Es una página deliciosa...
Y el pobre músico, envejecido por una tris¬

teza de amor, viviendo la existencia vulgar y
anónima de la orquesta, el que compuso el
delicioso poema musical, sufriría la más hon¬
da pena si supiera que su canción sirve para
solaz del hombre que es dueño de aquella mu¬
jer...
Pero ellos no reparan en la tristeza que pu¬

diera embargar al otro... Viven con el egoísmo
de la propia felicidad.
Betty ama la equitación, y no es raro ver¬

la, algunas mañana, por los alrededores de
Hollywood, montada en un caballo de fina
raza inglesa, galopando como la gloriosa ama¬
zona del triunfo.

FIN
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