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ARGUMENTO DE LA PELICULA

EN EL CLUB ARISTOCRATA DE MOSCU

Año 1865. Moscú, la antigua capital de Rusia, a orilla
del Moscova, en cuyo centro se alza el Kremlin, antigua
residencia de los zares, ardía en fiestas palatinas y espec¬
taculares en las cuales se daban cita lo más granado de la
aristocracia y el elemento militar. Los grandes salones
particulares se vaciaban para acudir a las fiestas aristó¬
cratas del Club, donde, alternando con los pasos de baile,
se daban audiciones de canto y de música selecta por ar¬
tistas profesionales y aficionados. El esplendor de tales
fiestas era la llama votiva que iluminaba la ciudad con
los reflejos de su magnificencia. Tener entrada en el Club
Aristócrata de Moscú era un signo de distinción de la
sangre o del talento Con la elegancia y esplendidez de los
trajes femeninos alternaban la vistosidad de los uniformes
militares y las levitas de los caballeros. Aparte los que por
derecho propio, por su blasón y su alcurnia, tenían derecho
a la entrada en el Club, éste se veía 'frecuentado también
por diferentes elementos del arte: músicos, pintores, profe¬
sores, periodistas y. en fin. todo aquel que en la gran ciudad
se destacaba por su dinero o por su talento. Por tal motivo
las fiestas del Club tenían ese realce único "que da vida y
prestigio a toda una época.

Las fiestas de los carnavales estaban en su apogeo. El
Club celebraba las suyas con sus brillantes bailes de más¬
caras, que cobraban una esplendidez inusitada. La diosa
locura invitaba a penetrar en ellos para lanzarse en su
torbellino a olvidar entre los brazos de su respectiva pareja
las graves o ligeras preocupaciones del vivir.

Pero dejemos, por un momento, el Club en fiestas y
trasladémonos a otra parte de la ciudad.



En el estudio del profesor Hunsigner, viejo maestro de
música alemán, departe con él" amigablemente su querida
discípula Catalina, Katja Petrovna. Es esta una mujer re¬
lativamente joven, de Una belleza clásica y serena. Katja,
como así la llamaremos desde ahora, había sentido desde
su primera juventud una cierta inclinación hacia otro dis¬
cípulo del profesor Hunsigner: el estudiante de música
Peter Tschaikowsky. Un entrañable amor para cuyas di¬
mensiones no eran bastante' fuertes los corazones dç los
dos enamorados. La bella Katja no encuentra una decisión
entre su matrimonio ai lado de] esposo a. quien no ama,
el rico y celoso Murakin, y su apasionado amor hacia
Tschaikowsky. El secreto de este amor no lo conoce más
que Hunsigner. al cual ella relata sus confidencias como
maestro y como padre. El ha pretendido disuadirla alguna
vez, pero ella ha contestado invariablemente:

—El amor queda.
Aate tal decisión, se ha rendido el profesor confesándole

a su vez:

—Sí, Katja. El te querrá siempre.
Por ello, en este día, mandóla llamar a su estudio para

enseñarle la única canción que Peter había compuesto desde
su separación y para darle una sorpresa.

—Peter no trabaja desde que tú te marchaste de su
lado — le dice el profesor.

A lo que objeta ella:
—¡Cómo si fuese mía la culpa!
—Culpa... Esta es una palabra para jueces... y yo soy

vuestro profesor y os quiero tanto que a veces creo ser
vuestro padre. Recuerda cuando estudiabais juntos...

—¡Oh! ¡Hace tanto tiempo de esto! — ataja ella sin
dejarle acabar la frase. Y tendiéndole la mano, como dis¬
puesta a partir, añade: —Bueno, querido profesor. Tengo
que volver a Gatschina. Hasta otro día jr vaya -a visitarme.

Pero el buen profesor insiste:
—Acabará mal, Katja, No hay nadie que le conozca aquí

en Moscú. Ocupa un cuarto sórdido, miserable y no tiene
alientos para nada. Debes hablarle; decirle que tienes fe
en él... como entonces. ¿Quieres hacerlo, Katja... hoy
mismo?

—¿Hoy...?
—Sí. Esta es la sorpresa que te tenía reservada y por eso

principalmente te mandé llamar. Esta noche en el baile
del C:ub Aristócrata se tocará uno de sus valses. Peter ha
prometido asistir. ¿Quieres que vayamos tú y yo...?

—No... Esto es imposible. Podrían reconocerme...
—Nadie te reconocerá en un baile de máscaras.
—¿Y si mi marido se entera?
—Tu marido está en Odessa y Odessa está muy lejos.
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En el Club Aristócrata.de Moscú se celebra un baile de
trajes. A aquella hora, poco menos de la media noche, la
gran sala brilla en todo su esplendor. Relumbran en oro
y negro las columnatas y escalinatas, sobre las que se pre¬
cipitan las máscaras. Gigantescos frontales recubiertos de
espejos adosados a las- paredes, con preciosos gobelinos, re¬
flejan en centuplicado aumento el solemne y festivo cuadro
de los bailarines; al fondo, frente a la orquesta, se ha le¬
vantado un pequeño escenario; y a ambos lados de la sala
quedan los escondidos palcos, alumbrados por opaca y dis¬
creta luz.

Sobre las tablas del escenario unas parejas de profesio¬
nales están bailando una taratela napolitana con gran
revuelo de panderetas. Por el amplio salón una multitud
brillante, alocada y heterogénea discurre a su sabor. Ter¬
minó el número en el escenario y va a empezar el baile en
la pista. La bailarina Nastassja se ha propuesto que en
la fiesta se toque por vez primera un vals de Peter Tschai¬
kowsky, a quien 'aína y cuyas sinfonías nadie quiere im¬
primir ni interpretar. Ella se propone báilar dicho vals y
hacer célebre a Peter. Así se lo comunica a Glykow, el más
acreditado de los editores de música de la capital, concu¬
rrente del Club, y el más interesado en que se popularicen
las composiciones musicales, pues eso repercute en la venta
de las mismas; por lo que le contesta, interesándose:

—¡Ah! El muchacho le puede estar agradecido. Si no lo
bailase usted, seguramente no tocarían ese vals.

Pero ella apenas ha escuchado la contestación, pues ha
distinguido a Peter entre la concurrencia y se apresura a
comenzar su número para que él pueda verla.

—¡Oh! ¡Allí está!
—Entonces ya puede empezar.
Mientras se desarrollaba lá anterior escena, en uno de

los palcos han aparecido dos nuevos personajes. Son éstos
Katja y el profesor Hunsigner. Este, al fin, la pudo con¬
vencer y ahora se encuentra Katja en un rincón del palco
avizorando, la sala con vivas muestras de inquietud. Des-



pués de un corto silencio, pregunta a su profesor:
—¿Está usted seguro de que estará?
—¿Seguro...? Con el no hay ninguna seguridad; pero

debe de estar.
—Pues no le veo.

—Quizás se encuentre oculto detrás de alguna columna.
Katja, viendo inútil sus pesquisas, le ruega:
—Déjeme usted marchar, profesor.
A lo que le replica éste, mirándola de hito en hito:

—¿Y si yo te dejara, te marcharías...?
Ambos han enmudecido porque en aquel momento la

orquesta preludia un vals, y aparece en la pista la grácil
figura de la bailarina Nastassja. Al conjuro musical de los
violines la artista desgrana su baile de una manera impe¬
cable. Sus piernas trenzan caprichosos arabescos mientras
levanta sus brazos desnudos al aire como en adoración.
Salta de aquí a allá con leves saltos de mariposa. Gira,
ondula el cuerpo como una serpiente y luego se levanta
rígida sobre la punta de sus pies. Parece que le hayan
brotado alas. Sus pequeños músculos en tensión se avivan
y ensanchan a cada esfuerzo que hace la artista para una
nueva figura de baile. Ora camina ingrávida por el piso
encerado. Ora extiende las manos como suplicando una
caricia, terminando la danza con un gracioso saludo de
cabeza y una leve sonrisa en sus labios de artista satis¬
fecha y admirada.

Una explosión de aplausos corona la labor de la baila¬
rina, que una vez terminado su número y sin atender a
las innumerables felicitaciones que iba recibiendo a su paso,
se dirige presurosa donde se halla Tschaikowsky para pre¬
guntarle :

—¡Peter, qué cara nones! ¿Es que no te ha gustado?
—Sí — contesta él en tono compungido.
—¡Oh! ¡Alégrate! Ha sido un gran éxito. No desesperes.

Yo haré que adquieras fama. Sé bueno, Peter. Te aseguro
que ha sido una verdadera obra de romanos imponerle al
viejo tu vals. Pero yo se lo he dicho: O aquí se toca hoy
el vals de Tschaikowsky, o cuente con que yo no bailaré.

—Muy bien, Nastassja; lo interpretaste muy bien.
—¿Qué tienes...? Peter... Peter...
Pero no pudo continuar porque en aquel momento se

había dirigido a ella Kruglikow —un crítico musical, tan
cretino como envidioso—, para ¡felicitarla:

—Nastassja, mi admiración y mi adoración. Ha estado
magnífica. La hemos seguido a usted como la cola sigue al
cometa.

Por otra parte, Peter había sido abordado por su anti¬
guo profesor y amigo Hunsigner, que había descendido de
su palco para abrazarle. Alborozadamente y con cierto
mohín de inteligencia se dirigió a él para decirle:

—¡Ah! ¡Mi querido Peter! ¡Déja que te abrace tu viejo
profesor! Tengo que felicitarte.

—¿Por qué...? — replicóle éste a su vez, algo abrumado
por aquellas muestras de afecto.

—Por... tu frac. ¡Te sienta magníficamente¡ — y apre¬
tándole contra su pecho le deslizó en la mano un pape!
doblado, mientras le decía: —¡Has conseguido algo mara¬
villoso! ¡Estoy orgulloso de ti!

—Gracias, maestro, gfacias.
Una vez que se hubo retirado Hunsinger, Peter desdobló

el papel. En él, escrito con trazos nerviosos, leyó lo si¬
guiente: «Katja. Palco 3».

Rápidamente se encaminó hacia ja escalera que conduce
a los palcos. Torció a su izquierda y se adentró por un
pasillo hasta enfrentárse con una puerta señalada con el
número 3. Llamó con los nudillos y una voz femenina con¬
testó :

—Adelante.
Era la voz de Katja, que a él le repercutió en lo más

profundo de su corazón. Con mano temblorosa empujó la
puerta y se encontró con ella que le aguardaba sentada en
un rincón del antepalco. A la débil luz de una lamparilla
la reconoció. Era ella. ¡Ella! ¡La muy amada! Extático,
balbuciente ante aquella mujer que constituía el más bello
ideal de su vida, sus labios trémulos pronunciaron el
nombre adorado:

—Catalina... ¡Katja...! ¿Eres tú...?
—Sí, querido Peter. Soy yo.
—¿Tú en Moscú...? ¿Sabías que yo estaba aquí?
—Sí. ¿No quieres sentarte...? ¿Qué tal te va?
—Bien... Me va bien.
—¿Has compuesto algo nuevo?
—Esto que acaban de ejecutar. La orquesta ha querido

hoy hacerme el honor de estrenar dos de mis valses.
—¿Ninguna canción?
—Sí, pero para ti.
Y seguíala mirando embelesado, con ojos febriles, avi¬

vados por la emoción de aquellos instantes de felicidad.
Luego repuso:

—¡Qué hermosa estás! Mucho más hermosa que antes..
¿Vives en Moscú? *



—No; en Gatschina. En trineo emplearía una hora larga
hasta llegar a la ciudad. Pero, nosotros...

—Nosotros... ¿Por qué te callas...? ¿Crees tú que no me
lo han dicho todo? No conoces a la gente... Supe hasta el
día en que celebraste tu boda.

Mientras en el palco tenía iugar la escena descrita, el
bueno de Hunsigner pugnaba con el editor de música en
un ángulo de la sala de baile.

—Amigo Glykof, usted que es un hombre inteligente,
¿por qué no ayuda a Tschaikowsky? Imprima usted sus
obras. Le aseguro que lo merece.

—Sí, sí... ¿Y con esto yo que. voy ganando...? ¡Ni un
rublo !

—Tenga en cuenta que el muchacho es un genio. EJ
que consigue imponer un genio al mundo alcanza honor y
'fama.

—Tú eres un alemán, hermanito — le replica Glykof.
—Gracias a Dios, pero yo creo que es usted su amigo.
—Un genio —contesta el editor para acabar— no nece¬

sita de ningún amigo. Necesita un mecenas... Tráigame
usted dinero y yo imprimiré sus obras y le haré tan fa¬
moso como usted quiera.

—Dinero. ¡Siempre el dinero!
Nastassja, que después de su baile había corrido al

cuarto a cambiarse de indumentaria, regresa a la sala y
busca con ojos avizores a Peter. La orquesta da comienzo
a un nuevo baile y a poco descienden por la escalera de
los palcos Peter y Katja, ésta cubierta con un antifaz. Al
verles, el estupor de la bailarina no tiene límites. El crítico
musical, que lo ha observado, se acerca a ella para invitarla
a bailar. Ella no le hace caso. Sus ojos se han clavado en
Peter y su pareja e, inconscientemente, le pregunta a Kru-
glykow:

—¿Esa mujer, quién es?
—¿Qué puede importarle a usted la mujer que baila con

Tschaikowsky? Vamos. ¿Por qué se preocupa tanto de él?
Si es un musiquillo que ni siquiera sabe- composición.

—No obstante, yo sólo puedo bailar con su música.
—Si entendiese algo del oñcio, le aseguro a usted que

no se verla tan alicaído.
—Y ella no se avergüenza de bailar con él... ¿Sabe usted

quién es?
—Ni me interesa. Yo, en cambio, soy el primer crítico

musical de Moscú.
A estas palabras, que hap sido oídas por Hunsinger al

pasar, éste le contesta:
- 8 -



—Usted es un pedante. ¡En pantorrillas quizá entienda
demasiado, pero de música no entiende una palabrai

Katja que iia observado la curiosidad que sobre ella ha
despertado en algunos concurrentes, dice al oído de Peter:

—Todos nos están mirando. No debía de haber venido.
—Tenías que venir. Alguna vez tenía que ser. — Y ba¬

jando la voz, en un susurro, mientras la estrechaba en sus
brazos al compás de las notas del baile, iba murmurándole:
—Katja. Yo siento ahora en mi espíritu... la música que
escribiré para ti... Canciones, sinfonías, corales. Toda la
belleza que habrá en ella armonizará con la tuya y cada
canción te agradecerá que tú vivas.

—Peter. No olvides nunca esta hora.
—Ni esta hora ni el embrujo de esta noche, nunca los

olvidaré, Katja querida. ¡Nunca, nunca...!

CAMINO DE LA FAMA

Antes de que terminara el baile en el Club, Hunsigner
recomendó a Katja la conveniencia de retirarse. Ambos sa¬
lieron de la sala y tomaron un coche. La noche estaba fría.
Sendos copos de nieve cubrían la carrera hasta el estudio
del profesor. Durante el trayecto éste mostróse preocupado.
Para disimular su inquietud díjole a ella, señalando el
cristal del coche:

—Está clara la noche, pero fría.
—¿Fría...? ¿Es esto lo que le preocupa, maestro?
—No. He visto a tu marido.
—¡A Murakin!
—Te aseguro que me llevé un susto de muerte cuando

le vi pasearse por el salón de baile. Esta ha sido la causa
de nuestra repentina fuga.

—¿Le vió a usted?
—Sí. Y hablé con él. Para disimular mi fuga contigo,

le prometí una visita para mañana. Después salimos tú
y yo.

—Espero que no me reconocería.
—No sé. Supongo que no.
Subieron al estudio. Ambos iban preocupados. No obstan¬

te aún tuvo ánimos el profesor para hacerle escuchar a
Katja una nueva canción que Péter había compuesto. Se
titulaba ésta «Volverás a mí», y era de una cadencia y
una melodía maravillosa. Se trataba de una romanza cuyo
rittornello decía así:
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Aunque ei mundo té aleje de mi lado,
volverás a mí!

A pesar de lo triste de mi hado,
volverás a mí!
Sueño de mi vida.
Mi única ilusión.
Siempre en ti creí.

Y aún conservo la fe que algún día
volverás a mí!

Katja seguía arrobada las notas de la canción, que re¬
percutían en su alma. Una vez terminada de ejecutar, Hun-
signer le preguntó:

—¿Qué te ha parecido la canción?
—Muy bella.
—Pero en su belleza no creerá ningún editor ni los agen¬

tes que organizan conciertos. Sólo hacen caso del dinero.
—Y a nosotros... la riqueza nos abruma —musitó Kat¬

ja—. Oiga maestro: yo le facilitaré el dinero para que esta
canción, y todas las obras de Peter se editen, ¿quiere...?

—¡Cómo no he de querer, si esto puede constituir el ca¬
mino de la fama de nuestro querido Tschaikowsky!

—Yo me encargo de ello. Algún dia escuchará el mundo
sus canciones.

—Y tú sentirás el orgullo de haberle ayudado.
—Pero Peter no ha de saberlo nunca.

—Ni nadie. De eso ni una palabra.
—Mientras estoy junto a mi marido, tengo todo el di¬

nero que quiero. Nunca me pregunta en qué lo gasto.
—Magnífico. Tú serás el banquero. Tú pagarás... y su

editor no conseguirá aclarar nunca de dónde viene tanta
bendición. Por pura presunción dirá que el dinero es suyo
y dándoselas de protector se quedará tan satisfecho.

—¡Ah, qué dichosa soy...! ¿Cuándo podré ver a Peter?
—Puesto que mañana he prometido visitar a tu marido,

podrás adelantarme algo para el editor. Luego hemos a dar
la noticia a Peter.

■—Bien pensado. Hasta mañana, profesor.
EJ coche aguardaba en la calle. Katja se aposentó en

él, no sin antes ordenar al auriga:
. —Rápido. A Gatschina. Castillo Murakin.

El trayecto que media de Moscú a Gatschina, Katja lo
pasó en un completo delirio de romanticismo. Recordó la
bohemia feliz junto al amado que pugnaba por abrirse
paso en el camino de la música. Sus noches de ensueño

•
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en que se sentía feliz escuchando los arrebatos amorosos
de Tschaikowsky. Luego la dura realidad vino a encade¬
narla con un hombre rico a quien no consiguió amar jamás
aunque ie respetara. Recluida en su castillo de Gatschina,
junto a Murakm, creyó por un momento hallar la paz y el
olvido; pero la realidad le hizo ver cuán fútiles eran estos
deseos. Sus visitas al estudio de Hunsigner, cuya escuela
de canto no había querido abandonar, avivó de nuevo
en su corazón el recuerdo del amante infeliz, y abandonado.
La entrevista tenida con él aquella noche acabó de con¬
vencerla de que el olvido era imposible. Ahora, lo menos
que podía ella hacer era ayudarle en sus ansias de triunfo.
Y ella lo haría de una manera desinteresada, como pago a
su ingratitud...

El coche había llegado al castillo. Penetró en él sigi¬
losamente, pero le dió un sobresalto al descubrir luz en
la estancia. Murakin, su marido, la estaba aguardando.
Frente a aquel hombre frío, de rostro impenetrable y ojos
escrutadores, ella se sentía desfallecer. No obstante, apa¬
rentó indiferencia y saludóle en un tono que quería ser na¬
tural:

—Buenas noches, Miguel. ¿Me has estado esperando...?
¡Oh! Qué ¡frío hace. Si hubiese sabido que estabas aquí,
hubiese venido antes... He encontrado conocidos. ¿Sabes...?
Estuve en el baile del Club. Y he bailado. Supongo que no
te sabrá mal. ¡Estaba aquello tan alegre...! ¿Por qué no
hablas...? Ya sé que también has estado tú... Precisa^
mente yo había salido un momento... y cuando volví... ya
te habías ido. Estaba con unos amigos de Petersburgo. Ha¬
cía tiempo que no los había visto.

—¡Ni los volverás» a ver! — díjole él por toda contes¬
tación.

A la mañana siguiente, como le había prometido, el
profesor Hunsinger se personó en el castillo de Gatschina
para visitar a Murakin. Fué recibido por éste con su acos¬
tumbrada seriedad, no exenta de cortesía. También Katja
se había levantado y se encontraba 'al lado de su esposo
en aquellos momentos. Después de los saludos de rigor, y
como Murakin observara que el profesor venía temblando,
preguntóle:

—¿Qué le pasa?
—Nada, señor; que hace un frío del diablo. Afuera no

hay quien pare.
—Allí hay té caliente. Puede tomarse una taza.
—¿Té caliente...? No vendrá mal.



;■ —Katja —ordeno Murakin a su mujer—, dale una taza
de té al profesor. Tiene frío.

Mientras ella servía el té a su viejo maestro, Murakin
iba observándoles de soslayo. Poca confianza le había ins¬
pirado siempre aquel profesor, y menos después de la en¬
trevista de la última noche, sospechando que no era ajeno
a la asistencia de su mujer al baile del Club. Desde luego,
él no reconoció a Katja en la enmascarada que daba el
brazo a Hunsinger al salir éstos del baile, pero por algunas
conversaciones imprudentes recogidas al pasar y las miradas
de inteligencia que al verle se daban varios de los allí
reunidos, pudo colegir algo que le afectaba muy directa¬
mente.

Una vez deglutida la taza de té, el profesor se despide
de los esposos Murakin. Ha logrado lo que se proponía.
Katja, a pesar de la vigilancia constante de su marido,
ha tenido oportunidad de cumplir su palabra y Hunsinger
se retira satisfecho, sino por la acogida desconfiada de
aquel hombre de ceño duro y mirada torva, por la sagaci¬
dad, entereza y disimulo con que su querida discípula ha
sabido salvar la situación cumpliendo lo prometido.

Hunsinger sin perder un momento se dirige a casa del
editor de música, al cual entera de los deseos de Katja.
Esta, por mediación del editor, transferirá mil rublos men¬
suales a Peter y se encargará de la edición de sus obras.
De esta manera Tschaikowsky se. hará célebre y Glykow
cobrará sus buenas comisiones por su trabajo de imprenta
y comisión. Desde luego; esto ha de quedar en el mayor
secreto por parte de ellos; de otra manera, Peter, no lo
consentiría.

Arreglados los términos del contrato, ambos se dirigen
a- la misera habitación que Tschaikowsky tiene alquilada
en uno de los arrabales de Moscú. Glykow está contentí¬
simo, pues además de un buen negocio, aquella combinación
que le ha deparado el viejo profesor le presentará a él
como editor altruista y mecenas . desinteresado.

En la habitación de Peter éste se hallaba todavía dur¬
miendo; soñando, acaso, más que en el triunfo conseguido
con el estreno de sus dos valses, en la ventura gozada la
noche anterior, sosteniendo en sus brazos el divino cuerpo
de Katja, la muy amada...

Stepan, su fiel mujik, se entretenía ordenando la habi¬
tación cuando hizo su entrada tempestuosamente la joven
bailarina Nastassja, la cual abriendo la ventana de par en
par, se dirigió al lecho del durmiente:
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—¡Peter! ¡Que son las doce del dia! ¡Anda, levántate!
—Déjame. Estoy cansado.
—¡Sí, sí! ¡Eso ocurre cuando se- pasa la noche de juer¬

ga! — Y mirándole fijamente, le hizo un mohín gracioso
mientras proseguía: —¡Qué feo eres...! Ni una sola vez
bailaste conmigo... pero en cambio te fuiste con otra... Eso.
sí... ¿En dónde habéis estado...?

No le dió tiempo a contestarla porque Stepan se acercó
a ellos avisándole la llegada de dos- señores; a lo que res¬
pondió Peter malhumorado:

—¡Echalos a los dos!
Pero en aquel momento irrumpieron en la habitación

el profesor en compañía de Glykow. Hunsinger, que había
oído las últimas palabras de Peter, le recriminó:

—¿Quieres echar a la suerte, Tschaikowsky...?
Glykow, al que había puesto de buen humor la pers¬

pectiva de su negocio, saludó a la bailarina y al mujik
con estas palabras:

—Beso su manita, Nastassja Petrowa. Stepan, hueles
a vodka. ¿Has bebido?

—Excelencia, hay que tomar vodka cuando lo permiten
nuestros medios.

—Bueno. Pero no te excedas. — Y señalando el lecho de
Peter, le preguntó: —¿Todavía duerme...?

—En seguida se despertará.
Efectivamente, Peter se incorporó en la cama, y sin

darle tiempo a saludarles, el editor se encaró ante él y le
espetó en tono tribunicio:

—¡Peter Tschaikowsky, he decidido hacerle a usted fa¬
moso!

El músico se restregó los ojos y le contestó a su vez:
—¿Se ha vuelto usted loco...? Tenia mis sospechas.
A lo que argüyó Hunsigner:
—Yo también; pero te aseguro que ahora va de veras.
Glykow, inmutable, prosiguió su discurso:
—Créame, Peter Tschaikowsky: usted no hará otra cosà

que componer música.
—¿Y de qué voy a vivir?
—¡Pues de mi dinero! Yo le pagaré a usted mil rublos

mensualmente.
Nastassja, llena de asombro, no pudo contenerse y ex¬

clamó :

—¡Mil rublos...! ¡Stepan, dame un vodka, que me des¬
mayo!

—No queda vodka, señorita — contestóle el mujik.



A Peter, todo aquello antojábasele una pesadilla o una
broma de mal género; así que, rehaciéndose, se encaró con
el editor y le preguntó:

—¿Y qué quiere de mí?
—Primeramente, que se haga usted un frac nuevo. No

esa cosa absurda que llevaba anoche. Y con ese frac dará
usted sus conciertos para que todos los cretinos que polulan
por Moscú se enteren de Una vez quién es Peter Tschai¬
kowsky.

—¿Y el concierto y el frac, quién los pagará?
—Yo. Ivan Casorowitsch Glykow, su acreedor; no, su

admirador, su bienhechor; tu, tu; tu mejor amigo; también
tu amigo. ¡Permíteme ahora que te tutee! Será un honor
para mí ¡No puedes negarme tu amistad!

Peter seguía restregándose los ojos. No podía conceder
realidad a lo que estaba escuchando. ¡El más famoso edi¬
tor de música de Moscú solicitando sus obras! ¡Brindán¬
dole la oportunidad de dar conciertos! ¡Dar a conocer su
nombre al mundo entero! ¡No era posible! ¡No era posi¬
ble! Bajó ]a cabeza bajo el peso de tanta dicha y sus
párpados se humedecieron.

El viejo profesor intervino cariñosamente:
—Bueno, Peter: supongo que ya podremos alegrarnos,

¿verdad?
—¡Dios mío! ¡Cómo puedo, estar alegre si esto me parece

un sueño!
—Es el camino de la fama, a la cual tienes derecho.
—¡Gracias, amigos míos, gracias!
Nastassja en un arrebato de alegría se sentó a los pies

de la cama y palmoteando entusiasmada exclamó:
—¡Ah, Peter! ¡Por fin vas a dar un concierto! Y yo te

aplaudiré a rabiar con los pies y con las manos.

AMOR Y SACRIFICIO

El sueño se iba convirtiendo en realidad. Bajo los aus¬
picios de la protección ofrecida por el editor. Tschaikowsky
púsose a trabajar con verdadero ahinco. Los días y las

•noches enteras se las pasaba junto al piano componiendo
música y más música. En su frente bullían composiciones
musicales de todos los estilos. Sus dedos largos y afilados
posábanse con nerviosidad sobre las blancas teclas del piano
y de él emanaban sones melodiosos que, a su conjuro, se
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convertían en canciones, cuartetos, conciertos de piano y
sonatas. Música lírica de un amplio arco sentimental, con
tensiones pasionales y erupciones de un casi salvajismo
asiático. Romanzas melancólicas, que encanta y entriste¬
cen al propio tiempo. Canciones juguetonas, tiernos valses,
música de ballet, sinfonías...

Se había trasladado a otro departamento .de la ciudad
y ahora su estudio efa claro y reconfortante. Tenía satis¬
fechas sus necesidades; vestía bien, alternaba... Stepan le
acompañaba a todas partes. Más fiel que un perro, le ayu¬
daba,- le servía y se enorgullecía de los progresos de su
amo. También tomaba parte en sus alegrías la gentil Nas¬
tassja; dulce, buena y bulliciosa, que le encantaba con su
conversación y la ingenuidad de sus ideas, algo primarias,
es cierto, pero llenas de buena fe y de admiración por el
gran compositor que se iba revelando y por el hombre,
que ella quería por encima de todas las cosas, incluso por
encima del arte, de la música y del baile.

La vida de Peter iba deslizándose feliz ante la realidad
dé sus ensueños. Sus obras iban editándose y sus compo¬
siciones musicales eran incluidas en los repertorios de las
mejores orquestas. Se sentía feliz. No faltaba otra cosa a
su felicidad que ser correspondido plenamente por el amor
de Katja... Es cierto que en sus egoístas afanes de triunfo
la tenía un poco olvidada; pero ahora que su nombre em¬
pezaba a ser conocido y sus obras solicitadas, volvía a
pensar en ella y consideraba .su posesión como la meta
ideal de su ambición y de sus triunfos.

Después de unas audiciones de menor importancia
Glykow, como le tenia prometido, le proporcionó un con¬
trato para tres conciertos en la Sociedad Musical. Esto
colmó los anhelos de Tschaikowsky y proporcionó una
alegría infinita a su viejo profesor Hunsigner. Actuar en
aquella sala, donde concurría lo más selecto de la aristo-
,cracia de Moscú, constituía un timbre de honor para su
discípulo preferido; triunfar allí era triunfar en toda la
ciudad, en Rusia entera, en toda Europa. También Stepan
y la bailarina participaban de aquella alegría y todos se
prometían con aquellos conciertos la coronación definitiva
y el premio merecido a los afanes del joven músico y com¬
positor.

La ciudad apareció aquella mañana engalanada con unos
carteles que ostentaban en lugar preferente el nombre de
Peter Ujitsch Tschaikowsky. Lo más destacado del mundo
elegante y musical de Moscú, se preparaban para asistir



al concierto. La prensa había anunciado la revelación de
un nuevo compositor y concertista y en las taquillas del
teatro ya no quedaban localidades para aquella noche.

Murakin, desconfiado y receloso, se había hecho reservar
dos buenas entradas. Quería asistir con su esposa y ver
el efecto que a ésta le producía la presencia de Peter en
el escenario. Alguien le había enterado del encuentro de
ella con el músico en el Club y desde entonces la hace
vigilar en todo momento. Pero nada pudo averiguar. Hoy
la ocasión se mostraba propicia y quería aprovecharla.

Sobre la mesa de su despacho había dejado las cartuli¬
nas. Katja las divisó mientras le servía el té.

—¿De quién son estas entradas?
—Mías.
—¿Las has comprado tú?
—¿Por qué no...? He creído que te proporcionaría una

alegría. Están despachadas todas las localidades.
—Tres conciertos de la Sociedad Musical... ¿Te inte¬

resa a ti esto?
—Quizás te interese a ti. El programa está encima del

piano.
Katja, displicente, .se dirigió hacia el mueble. Allí esta¬

ba el programa de los conciertos, que procuró leer ocul¬
tando su curiosidad y su emoción. Murakin iba. observando
sus impresiones. Luego le preguntó:

—¿Te gusta el progtama?
—No conozco estas obras.
—Entonces, las conoceremos juntos.
La gran sala de la Sociedad Musical se hallaba reple¬

ta de público. El calor era agobiante. Todas las butacas
se hallaban ocupadas. En dos de ellas, Murakin y su espo¬
sa escuchaban el concierto, que ya tocaba a su fin, con
impresión bastante distinta entre ambos. En otro lugar,
apartados, el viejo profesor y la bailarina saboreaban en¬
ternecidos el triunfo de su amigo. También entre los con¬
currentes estaba el crítico Kruglykow, el cual, bilioso y
mordaz, como de costumbre, daba su opinión a un corro
de oyentes:

—Esa musiquilla es de lo más vulgar que hemos oído.
Pero nadie le hizo caso, y una salva de aplausos coronó

la labor del concertante. No obstante, Murakin, había es¬
cuchado las palabras dichas en alta voz por Kruglykow ylas tenía muy en cuenta. El concierto había terminado.
Murakin se dirigió a su esposa:

—¿Qué, te ha gustado?
—Mucho, sí.
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—Pues no parece que todos compartan tu opinión.
—Cada uno es dueño de opinar como mejor le parece.
—Puesto que se trata de un condiscípulo tuyo, ¿y si

fueses a verie a su camerino...? En situaciones así es
cuando se aprecia la amistad.

—¿A ti te parece...?
—¿Por qué no...? Mientras, fumaré un cigarrillo.
—Bien, puesto que tú lo quieres... — Levantóse y se

dirigió con paso firme pasillo adelante hacia el camerino
del artista.

Sólo en su camerino, Tschaikowsky gozaba las dulces
emociones del triunfo de aquella noche. Los aplausos, los
parabienes, las alabanzas que había recibido durante los
intervalos de ejecución a ejecución de todo su programa
tuvieron un digno remate al final del concierto con las
calurosas felicitaciones que le habían prodigado personal¬
mente cuantos se hallaban entre bastidores. Todos se dis¬
putaban el honor de darle la mano, de abrazarlo. Estru¬
jado materialmente por tantos admiradores, al fin pudo
desasirse de ellos y recluirse a su camareta, en uno de
cuyos divanes se dejó caer abrumado y nervioso por el
peso de su triunfo. ¡Al fin había visto realizada su ambi¬
ción de dar unos conciertos en la mejor sala musical de
Moscú! ¡Al fin su labor callada de tantos años iba a tener
su recompensa en la fama que le proporcionaría el éxito
obtenido! Pero... para llegar a ello, ¡cuántos afanes, cuán¬
tos sinsabores había padecido...! De sus cavilaciones vino a
sacarle unos golpes dados con los nudillos a la puerta de
su camerino.

—¡Adelante! — contestó algo malhumorado Peter por
la intromisión inoportuna que venía a sacarle de su en¬
simismamiento.

La puerta giró sobre sus goznes lentamente y en su
marco apareció Katja Petrovna.

—¡Katja! — exclamó Peter, levantándose sorprendido.
—¿No me esperabas. Peter...? ¿Cómo podía faltar a

esa fiesta?
—¡Qué buena eres...! ¿Pero, no te sientas?
Katja se sentó, algo trémula, al lado del artista amado.

Luego repuso, dándole la mano que él besaba febrilmente:
—Te felicito. Ese concierto ha sido maravilloso.
—¿Te ha gustado...? ¿Estás contenta...?
—Contenta por ti. ¿Lo estás tú también?
—¡Figúrate...! ¡No puedes imaginarte lo que esto re¬

presenta para mí! Ver convertido en realidad lo que tantas
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veces había soñado... Este concierto ha sido como un re¬
galo llovido del cielo. Y no creas que esto es todo. Glykow
me ha prometido que ahora todo irá bien. Empezarán las
excursiones, el trabajo, los viajes, los éxitos, ¡y qué sé yo
cuantas cosas más!

'—Me alegro tanto por ti, Peter.
—¿Te alegras...? ¿Es esto todo...? — Ella bajó la ca¬

beza; él seguía habiéndole con una locuacidad desbor¬
dante. — Debes comprender, Katja, que ahora todo ha
cambiado. Glykow me da mil rublos al mes para que pueda
trabajar con independencia. ¡Al ñn nos acompaña la
suerte!

—¿La suerte? — musitó Katja.
—Y podremos unir nuestras vidas. Estar siempre juntos.

¡Siempre conmigo, siempre, Katja!
A ella se le humedecieron los ojos y se acurrucó en los

brazos de él. Con voz entrecortada, que más bien era un
sollozo, exclamó:

—¡Oh! ¡Esto es horrible...!
—¿Horrible...? ¿Por qué?
—¡Porque no es posible, Peter!
—De ti depende. Si le dices à tu marido, que me quie¬

res, tendrá que dejarte en libertad! Si no te atreves, se lo
pediré yo mismo.

—¡Oh! No, no. ¡Imposible!
—Pero, ¿por qué imposible,..? ¡Contesta, Katja! — y

le zarandeaba los brazos, exigiendo ■ una aclaración a aque¬
lla negativa. A ella los sollozos no la dejaban articular
palabra. El proseguía tenaz: —Si de verdad me quieres,
¿quién se va a oponer a que salgamos de aquí y te quedes
para siempre conmigo...?

—Mi marido. .

—¡Tu marido...!
—Si. Me espera afuera.
—Pero... ¿has venido con él? —preguntó Peter, indig¬

nado y lleno de asombro—. ¿Ha sido capaz de acompa¬
ñarte...?

—Sí. Y me aconsejó que pasara a verte.
—¡Ah! —rugió Peter, deshaciéndose de ella—. Ya lo

comprendo todo. Estáis de acuerdo para burlaros de mí...
¡Vete con él! ¡Vete!

—¡Peter! —dijo ella, levantándose, afligida y dirigién¬
dose a la puerta del camerino—•. Te he querido siempre
¡Te querré siempre! Algún día lo comprenderás...

Mas él, impertérrito, le señalaba la puerta.
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—¡Vete! ¡Vete con tu marido!
—Adiós, amor mío. ¡No me olvides...! — Y desapareció

por el pasillo.
Peter cerró la puerta y se dejó caer en una silla anona¬

dado, exclamando entre sí:
—¡Cuánta mentira...! ¡Mentira el amor! ¡Mentira los

juramentos! ¡Mentira las mujeres...! Sólo existe una ver¬
dad: ¡el arte! — Y, levantando los brazos al techo de la
habitación, proseguía: —Gracias, Dios mío, por haberme
deparado el consuelo del único amor que no miente: ¡la
música! A su devoción he de consagrar de hoy en adelante
todos mis esfuerzos; todas mis ambiciones; todas mis es¬
peranzas; todos mis amores. ¡Gracias! ¡Gracias!

La sala de conciertos se había vaciado por completo y
estaba en penumbra. Los concurrentes que no se habían
ausentado al terminar la función, pasaron al salón de té.
Murakin, paseándose de arriba a abajo, seguía fumando
nerviosamente cigarro tras cigarro. En uno de sus paseos
tropezóse con el profesor Hunsinger, al saludo del cual
contestó con un movimiento leve de cabeza; pero el pro¬
fesor, entusiasmado y locuaz, se dirigió a él:

—¡Oh, señor Murakin! ¿Qué le ha parecido el con¬
cierto...?

—¡Psch!
—Una noche triunfal, ¿no es cierto...? Quizá no todos

lo han sabido comprender, pero ha .sido una cosa magní¬
fica. Un genio no puede pedir más.

Murakin se paró en seco y le miró descaradamente a
los ojos.

—¿Usted cree...? — interrogó con ironía.
—Sí: estoy convencidísimo. Un verdadero genio. Y tengo

]a absoluta certeza-de que no falta quien se deja embrujar
por el encanto de su música.

—Así parece. — Y volviéndole la espalda desabridamen¬
te, terminó: —Buenas noches.

Hunsinger quedóse plantado en medio del salón sin
saber que determinación tomar. La brusquedad con que se
había despedido de él el marido de Katja le había descon¬
certado Por un momento pensó en seguirle para darle una
lección de cortesía; pero se contuvo al ver a Katja que
aparecía por la puerta de la sala de conciertos. Dirigióse
a ella rápidamente, y le preguntó con cariño:

—Hola, Katja ¿Has visto a Peter?
—Sí.
—¿Y le has hablado?



—Ahora mismo.
—¿Está contento...?
—Acaba de echarme de su camerino.
—¡Cómo!
—Sí, profesor. Me ha pedido que me quedase con él para

siempre... Que nada habría de faltarme porque ahora tiene
dinero, mucho dinero, comodidades, mil rublos al mes...

—¿Qué hacemos?
—Yo no puedo decirle que ese dinero que recibe es mío.
—Desde luego.
—Y si yo abandonase a mi marido, no podría ayudarle.
—Claro, claro...
Murakin iba acercándose hacia donde estaban ellos. Kat-

ja lo divisó desde lejos y le Togó a Hunsinger:
—Cuidado, profesor. Mi esposo viene hacia acá. Puede

oírnos.
—No nes oye todavía. Por lo que respecta a Peter, esté

tranquila que yo le enteraré de todo.
—¡No! Usted no puede hacer eso. El no admitiría ni

un céntimo de mí y perdería, la fe. en sí mismo. No tendría'
alientos para trabajar. ¡Seria horrible! Créame; no le diga
nada.

—Pero no habría algún camino, algún medio para... —

replicó, consternado, el profesor.
i—Sí —interrumpió Katja, alejándose de él—. ¡No vol-

.verlo á ver más! Adiós, profesor.

UN CRITICO INTRIGANTE

Tschaikowsky se había hecho el propósito de desterrar
su vida pasada, olvidar su amor por Katja y refugiarse por
completo en su arte. Por otra parte, su nueva! manera de
desenvolverse y su tren de vida le invitaban a. ello. Seguían
editándose sus composiciones. Por mediación de Glykow,
veíase de continuo solicitado para dar nuevos conciertos,
que constituían otros tantos éxitos. Todos los meses seguía
percibiendo la pensión señalada por el editor y se sentía,
sino feliz, completamente satisfecho, pudiendo trabajar con
entera libertad bajo la paternal tutela del viejo profesor
Hunsinger, la amorosa'compañía de la 'gentil Nastassja y
el reconocimiento servicial de su ñel mujik Siepan.

La bailarina se sentía completamente feliz de compartir
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sus quimeras de arte al lado-del joven músico y compositor
y le 'ayudaba y alentaba para conservar su dicha. Peter le
escribió unas lindas composiciones musicales que ella inter¬
pretaba bailando! primorosamente en un establecimiento
nocturno de la . capital. El no había asistido "nunca a dicho
establecimiento; pero una noche, Nastassja, le rogó que fuera
a verla.

•—Hallarás caras conocidas, no creas — le avisó la bai¬
larina'.

—Es posible —contestó Peter—. Esta npehe iré; pero no
por las. caras conocidas, sino por ti.

—¡Oh, Peter! ¡Qué bueno eres! — dijo ella, saltando de
gozo.

Aquella noche tenía lugar en un teatro un concierto en
el cual una reputada orquesta ejecutaba varias de sus
obras. Peter asistió; pero antes de terminar salió de la
sala; tomó su abrigo y se mandó conducir- al establecimiento
nocturno donde actuaba su amiga.

Efectivamente como le había previsto Nastassja, dentro
del local halló caras conocidas. Una de ellas la del anti¬
pático Kruglykow, el envidioso crítico musical, que al. verle
hizo un movimiento de sorpresa y se acercó a Peter para
saludarle.

—¡Oh! ¡Usted por estos lugares, gran maestro! — ex¬
clamó hipócritamente.

—Sí. Me parece haberle visto esta noche en la sala de
conciertos. ¿Se marchó antes de .terminar?

—Si usted es el primero en huir de su propia 'música,
es natural que la alta crítica imite su ejemplo.

—Puede hacerse también una mala crítica por no haber
escuchado toda la música.

—¡Bah! — repuso el periodista, displicentemente.
En aquel momento la orquesta atacó Un baile y Nastass¬

ja irrumpió en la pista. Los dos hombres se' sentaron alre¬
dedor de una mesa dispuestos a contemplar el trabajo de
là bailarina. Esta les había visto al aparecer y sabiendo
que la contemplaba Peter, puso toda su inspiración y todo
su arte en la ejecución de su danza... Cuando la artista
hubo terminado, opinó el crítico dirigiéndose a Peter:

—La pequeña es una gran bailarina, y la música- es
buena.

—Me alegró mucho, porque es mía — contestó seca-
. mente el compositor.

—Crea que lo siento. Pero lo es verdaderamente.
Peter quedó desconcertado ante tamaña impertinencia.
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Le miró de hito en hito, pero el otro, con intención aviesa,
desvió la conversación:

—¿Me permite que levante mi copa para brindar por la
bella desconocida que desde hace algunos días, muy pocos,
ya no lo es?

—¿Qué quiere usted decir?
—La bella máscara que súbitamente vimos desaparecer

del baile en el Club.
—¿Qué pretende usted significar con estas palabras? —

exclaiñó Peter en el colmo de su indignación.
—Que sin antifaz —prosiguió mordazmente Kruglykow—

es infinitamente más bella, aunque casi siempre suele ocu¬
rrir lo contrario.

Tschaikowsky, rojo de ira, levantóse preguntándole de
nuevo:

—¿Sabe usted algo más todavía...?
—¡Oh, sí! ¡Claro! —repuso el crítico, dejando caer pau¬

sadamente las palabras—. Algo que pronto sabrá todo el
mundo, menos el marido: el señor Murakin.

—¿Ha terminado ya?
—Expresándome musicalmente, sí; he terminado la pri¬

mera frase.
—Entonces voy a dar fin a su sinfonía con un golpe de

tambor. — Y acompañando la acción a la palabra le es¬
tampó una sonora bofetada que repercutió en las paredes
del establecimiento.

Se armó el consiguiente revuelo y acudieron varios con¬
currentes para que la cosa no pasara a mayores. Krugly¬
kow, con ademán descompasado, se dirigió a Peter:

—¡Me ha abofeteado usted!
—Así parece — contestó el músico dignamente.
—¿Ya sabe lo que ha hecho?
—Desde luego.
—¿Tendrá que darme una satisfacción?
—Me complacerá muchísimo. — Y sin aguardar más,

Peter se retiró a la calle.
Pasado el incidente todo el mundo volvió a su sitio. El

crítico se sentó de nuevo, cabizbajo y cariacontecido. En
esta posición lo halló Nastassja, que había salido del cuar-

*to, ya vestida, en busca del músico. Al no hallarle, preguntó
a Kruglykow:

—¿Dónde está Peter?
—Lo he asustado — contestóle el crítico fanfarrona-

mente.
—¿Qué...? — repuso extrañada la bailarina.
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—Que ha temido mis puños y se ha ido. Pero, no im¬
porta; ¡lo mataré!

—¿Pero, por qué? ¿Qué ha pasado?
—Se ha permitido insultarla a usted.
—¿A mí? — exclamó ella extrañada,
—Sí; ¡a usted! Ha puesto en duda su honra.
—¿Peter...? Esto no es posible. No puedo creerlo... —

repetía ella.
—¡Pasado mañana habrá muerto! — dictaminó por fin

el critico, dando" un manotazo a la mesa que hizo temblar
todo el servicio.

A la mañana siguiente le era anunciada a Murakin la
visita de un señor que deseaba hablarle. Otorgado ' el per¬
miso, hízose penetrar a Kruglykow a la estancia donde
aquél se encontraba.

—¿Es el señor Michael Iwanowitsch Murakin quien
me otorga el honor...?

—El mismo. Le ruego que se siente. Hable usted.
—Quisiera preguntarle si conoce usted a un tal Peter

Tschaikowsky.
—Personalmente, no.
—Nada de particular tiene que, dada su alta personali¬

dad, no conozca usted a ese sujeto. Pero, precisamente por
eso, vengo a decirle que tengo que batirme con Tschai¬
kowsky.

—6Y por qué me lo cuenta a mí?
—Porque no me considero lo bastante obligado para ba¬

tirme con él. Eso debería hacerlo usted.
—¡Yo...! ¿Por qué?
—Porque no existe razón para que yo me bata por una

mujer que pertenece a otro.
—¿Quién es ella?
—Su distinguida esposa.
—¡Concrete usted o mandaré que lo echen!
—Tschaikowsky desapareció la noche del baile en el .

Club Aristocrático con Katja, Catalina Alexandrowna, y eso
lo han visto mis ojos.

—¿Algo más?
—Nada más, señor. — Y viendo la impasibildad de Mu¬

rakin, añadió, levantándose de su asiento: —Si usted me
lo permite, voy a retirarme.

—Puede usted hacerlo — asintió imperturbable el ma¬
rido de Katja.

La dulce Nastassja no aguardó Ja mañana siguiente para
entrevistarse con Peter y aclarar lo sucedido. Terminada



su actuación de aquella noche, se dirigió apresuradamente
al domicilio de su amigo. Este había regresado y le encon¬
tró corrigiendo unas partituras. Cariñosamente le repren¬
dió por haberse ausentado del local sin despedirse de ella.
Después abordó la cuestión, intentando disuadirle del desa¬
fío concertado por él aquella noche:

—¡No puedes batirte con ese hombre, Peter!
—Déjame. Tú no comprendes estas cosas.
—¿Y si te mata?
—No tengas miedo. Kruglykow nunca ha dado en el

olanco.
—Pero puedes perder un ojo, o tal vez una oreja... ¡Y

todo pof mi culpa!
—¿Por tu culpa...? ¿Por qué?
—Kruglykow ha dicho que has manchado mi honra.

¡Eso es terrible...! Y lo es más aún por tratarse de ti.
¿Verdad que es terrible?

—Mi pequeña Nastassja, y ¿tú has podido creerlo?
—No, Peter. Aunque hayas dicho algo malo de mí, estás

perdonado y ya no tienes que batirte. Después de todo, ¿qué
puede importarle eso a ese mono? ¡Que se ocupe de sus
asuntos y que no .fastidie!

Peter sonrió ante su ingenuidad, y haciéndole una ca¬
ricia contestó:

—En eso estaba pensando. ¿Qué puede importarle a
Kruglykow?

Nastassja no quiso abandonar al músico aquella noche ni
al día siguiente. Cuando por la tarde de este día estaba
arreglándose en una habitación que Peter le había dis¬
puesto, creyó percibir el murmullo de una conversación en
el despacho del músico. Acercóse quedamente al lindero
de la puerta y se puso a escuchar.

—Mi nombre es "Michael Iwanowitsch Murakin — decía
una de las voces.

—¿Puedo saber que desea? — preguntaba Peter.
—Usted lo sabe.
—No le comprendo. ¿Quiere usted sentarse?
—Gracias. Mañana tiene usted un duelo con Kruglykow.

—¿Puedo sabèr lo que ha motivado ese duelo?
—No. ¿Qué le autoriza a hacer esa pregunta?
—El hecho de que el señor Kruglykow haya estado a

verme con el fin de traspasarme el encuentro.
—¿A usted...?
—Sí.
—¿Y por qué...?
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—Soy yo el que interroga, no usted.
—No tengo la menor idea' de lo que pueda haberle con¬

tado Kruglykow, pero va usted a. saber la verdad: ha insul¬
tado a una dama a quien yo admiro y respeto.

—¿Y quién es esa dama a quien tanto admira?
—Mi prometida.
—¡Ah! ¿Su nombre...?
—Nastassja Petrowna Jaroma.
Al escuchar su nombre, la bailarina irrumpió al des¬

pacho como una tromba, lanzándose a los brazos de Peter
radiante de felicidad.

—¡Peter! ¡Peter! Estaba segura. ¡Sabía qiie me que¬
rías! — y dirigiéndose a Murakin, exclamó: —¡No con¬
sentiré que se bata por mí! ■

—¡Ah! ¿Usted sabía...? — le preguntó el visitante.
—Me lo dijo el mismo Kruglykow. Está celoso de Peter

porque se ha enamorado de mi.
—Lo comprendo perfectamente — contestó Murakin algo

más tranquilo.
--¿Está usted satisfecho? — objetó Peter.
—Si. Permítame usted que le felicite... por este noviazgo

tan inesperado. También mi mujer se alegrará. Por otra
parte, supongo que no tendrá usted interés en demorar su
boda.

—¿Significa esto una amenaza...? Parece usted preocu¬
pado.

—No por mí. Buenas tardes.
No bien se hubo alejado Murakin, Nastassja se colgó al

cuello del compositor, cubriéndole de besos. Luego le dijo
amorosamente:

—¡Oh, Peter! ¡Amor mío! ¡Qué felices vamos a ser —

y en una transición graciosa, añadió: —-Ahora tengo que
irme a casa. ¡Cuando lo sepa mi padre... de la alegría se
va a emborrachar!

Al cabo de unas semanas celebróse el matrimonio del
compositor con la bailarina. Peter lo había decidido así
para librar a Katja de los celos de su marido. Pero ya en
la misma comida de bodas Tschaikowsky se da cuenta de
su equivocación ante la presencia de la insulsa parentela,
de una calidad que durante toda su mezquina vida siempre
había aborrecido.

Cuando los recién casados se trasladaron a su domicilio.
Peter ya había tomado su decisión. El editor le había pro¬
puesto unos contratos para celebrar conciertos en Berlín,
Londres, Paris. Los aceptaría, partiendo inmediatamente.
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A la*"mañana siguiente Nastassja se despertó y se encon¬
tró sola en la cama. Sobresaltada, llamó al mujik:

—¿Stepan, dónde está el señor?
—No sé... Creo que se ha ido. -

—¿Qué se ha marchado...? i Corramos a buscarle! — y
saltó de la cama apresuradamente. Stepan la reconvino,
escandalizado:

—¡Pero, Nastassja Petrowpa! ¿Qué hace usted...? ¡No
puede, salir así, en camisa!

—Pronto; tráeme mis vestidos.
—Los vestidos están aún en las maletas.
—¡Pues tráeme la maleta!
—Ño está aquí. La dejé olvidada en su casa.
—¿Pero cómo es posible que nayas olvidado mi male¬

ta...? Merecías que te apalease sin piedad. ¡Qué te diera
de latigazos!

Y el buen mujik, que ya estaba en el secreto de la fuga
de su amo, contestóle a Nastassja, dibujando una sonrisa
maliciosa :

—Apalearme, conforme; pero a latigazos, ¡no!

LA MUERTE ÈN EL PUPITRE DE DIRECTOR

Peter se deslizó sigilosamente de la cama; se- vistió;
dió un tierno beso a su mujercita, que seguía durmiendo
inocentemenie dichosa, y después de dar unas órdenes a
su criado Stenan, salió de su domicilio para encaminarse
al estudio de Hunsinger. Cuando entró en él, el profesor
ya se había levantado y se encontraba en el piano repa¬
sando un concierto de Hendel. Al ver a Peter a aquellas
horas por su casa quedó sorprendido. Le preguntó por su
mujer.

—Estará durmiendo — contestó Peter.
—Bien, ¿y tú...?
—Estoy cansadísimo, maestro — y dejóse caer abatido

sobre una silla.
—Lo comprendo, muchacho — argüyó sonriendo ladina¬

mente el profesor.
—No por lo que usted se figura... — replicóle Peter con

rapidez. Y acercando su silla a la de Hunsinger pasó a
relatarle su triste odisea.

El bondadoso profesor iba escuchándole comprensivo y

- 26 -

dolorido. Tschaikowsky le relató la entrevista tenida con el
marido de Katja y su derivación hasta llegar al matrimo¬
nio con Ja bailarina. De cómo así creía escapar de un
gran amor para precipitarse en el pequeño. De la inutili¬
dad de sus esfuerzos para olvidar, y de cómo le era im¬
posible permanecer un momento más en aquella ciudad
donde tanto habia luchado, sufrido y amado. Le enteró de
la proposición del editor para dar unos conciertos en el
extranjero y le pidió, por último, su opinión sobre lo que
debía hacer.

—¡Trabajar! — le aconsejó Hunsinger por toda contes¬
tación.

EJ editor Glykow no esperaba más que la conformidad
del músico para la firma de los contratos. Pasaron a verle
Peter y el profesor y entre los tres convinieron el progra¬
ma de los conciertos. Tschaikowsky podía Salir inmediata¬
mente de Moscú. Antes de llegar a la frontera tendría
arreglada la documentación para el viaje. Stepan se en¬
cargaría de llevársela a su amo y le acompañaría durante
la excursión, como así se hizo.

Nastassja volvió al establecimiento nocturno donde ac¬

tuara antes de su malogrado matrimonio. Su aparición fué
celebrada con vivas muestras de alegría por los contertulios
al local, que no esperaban verla ya más por allí. Entre los
tales se hallaba Kruglykow, que la saludó muy cariñosa¬
mente. A su invitación, ella se sentó a la mesa donde el
critico se hallaba con varios amigos. Uno de éstos, La-
kritzi, le preguntó dónde estaba su marido. Nastassja, con
un mohín de desprecio y aparentando una alegria que en
el fondo de su corazón estaba muy lejos de sentir, le con¬
testó:

—No lo sé, ni me importa saberlo. No quiero que me
hablen de él. ¡Ea! ¡Venga champán! ¡Esta noche tengo
ganas de beber mucho champán!

—¡Champán para mi Nastassja! — ordenó Kruglykow
al camarero. Y acercándose más a ella, le preguntó casi al
oído: —¿Pero es verdad que no te importa...?

—Lo he dejado.
—¿Han oído ustedes...? —exclamó triunfalmente el cri¬

tico—. ¡Lo ha plantado! Por fin has comprendido —añadió



dirigiéndose a ella— que si se ira. casado contigo ha sido
para que Murakin viva confiado.

—¿Cómo? — interrogó Nastassja, sorprendida.
—¡Tschaikowsky te ha estado engañando miserable¬

mente !
—¿Murakin...? — repitió ella sin comprender.
—¡Sí! Este es el motivo por el cual tenía que batirme.

¡Bebe! ¡Bebe, preciosa!
—¡Basta ya...! ¡Quiero bailar, aturdirme...! ¿Quién de

vosotros se decide a bailar conmigo...?
—¡Yo, yo! — contestaron todos a la vez.

» » •

Mientras iban desarrollándose los sucesos anteriormente
relatados, tenia lugar una gran reunión en el palacio de
Murakin, en Moscú. La señora de la casa acaba de levantar
la mesa, y los invitados —entre los que se contaban la
Princesa, la Duquesa y el Gran Duque— dan las gracias
con arreglo a la costumbre rusa. Luego, la Princesa se
acerca a Katja para pedirle que cante.

—Su esposo nos ha dicho que usted tiene una preciosa
voz. ¿Cantará usted alguna cosa...?

—Princesa —contesta Katja, respetuosamente—, mi es¬
poso no entiende nada de música.

—Querida mía: es usted muy bella, y le está permitido
cacarear como una gallina —insiste la gran dama—. Venga,
tendré un gran placer en oiría y admirarla.

La Princesa se va a admirar de su «cacareo». Katja se
revancija del singular cumplido con una sonora carcajada,
y en verdad está más bella, que nunca estuviera. Murakin
interviene cerca de su mujer:

—No te hagas rogar más. Canta una de las canciones
de Tschaikowsky, que tanto te gustan.

—¿Tschaikowsky? —exclama el Gran Duque—. Creo que
se va a casar muy pronto.

—¿Pronto? —contesta Murakin—. Se está casando ahora.
—¿Y quién es la elegida? — pregunta la Duquesa.
—Una bailarina monísima.
—Por lo que veo —replica Katja en un tono' de repro-
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che—. Tschaikowsky se ha puesto de moda. ¡Cómo si no
hubiesen otros músicos!

—Las modas —sentencia Murakin— las imponen las mu¬
jeres.

—Bien, si de verdad les interesa oirme, voy a cantar.
Pero no una canción de Tschaikowsky.

—¿Es alegre? — pregunta el' Gran Duque.
—En Rusia —responde Katja— todas las canciones es¬

tán impregnadas de tristeza. Pero no tema Vuestra Alteza.
Puede reirse de ellas, si quiere.

Cuando se hubieron retirado los invitados, el palacio
de Murakin se sumió en el silencio más absoluto. Al ha¬
llarse solos ambos esposos, Katja hizo ademán de mar¬
charse a su cuarto. Murakin la llamó:

—Olvidaste darme las buenas noches.
—Buenas noches.
—Me gustaría estar un momento a tu lado. Raras ve-

,ces estoy a solas contigo. ¿Quieres...?
—Vete, por favor; estoy cansada.
—Esta noche estabas "magnifica. El Gran Duque me

ha felicitado por tener una mujer como tú. Supongo que
aún eres mi mujer...

—¡No me atormentes más!
—¿Estás nerviosa...? ¿Por qué?
—¡A tu lado me falta hasta la respiración!

• » »

Han transcurrido unos años, muy pocos, después de
los sucesos anteriormente relatados En la vida de sus per¬
sonajes apenas hubo variación. No así en la de Peter, que
debido a sus grandes éxitos en los mejores coliseos del
extranjero, su nombre y su prestigio alcanzaron una fama
Inusitada. Los conciertos y las obras de Peter Iljitsch
Tschaikowsky eran cotizadas al más alto valor en la gran
bolsa espiritual del arte. Durante su excursión pudo dar a
conocer sus óperas «Eugene Onegin»; «Vakula, el herrero»
y «Opwitchik», sus poesías sinfónicas «La tormenta», «Ro¬
meo y Julieta» y «Francesca de Rimini» y sus innumera¬
bles cuartetos, conciertos de piano y sonatas. La suerte se
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le había mostrado propicia —¡por fin!— y los laureles co¬
ronaban la cabeza del músico rodeándole de un nimbo
de inmortalidad.

Ya rico y famoso, la nostalgia le hace regresar a su
patria. Para ella guarda las primicias de la ejecución de
su obra cumbre: la «ginfonía Patética», que Peter se pro¬
mete dar a conocer en el magno concierto del Gran Teatro
de la capital eslava, que Glykow le tiene preparado.

Antés de llegar el tren a Moscú, Peter y su fiel mujik
se enteran de la terrible epidemia de cólera que azota la
ciudad. Tan terrible es que, unos momentos después de su
llegada a la estación el criado se siente atacado por aque¬
lla dolencia. Su amo. consternado, se precipita sobre él para
auxiliarle; pero ya el mal ha hecho una nueva victima en
la persona de Stepan.

El día siguiente es el señalado para el concierto en el
Gran Teatro. El profesor Hunsinger acude al hotel donde
se hospeda Peter para saludarle y le comunican que en
aquel momento el maestro se halla en el ensayo. Va a
retirarse, pero queda, sorprendido ante la presencia de
Katja en el hotel.

—¡Katja! ¿Estoy soñando...?
—No sueña, profesor. Soy yo.
—¿Vives aquí en el hotel?
—Sí.
—¿Y dónde está tu marido?
—En casa.

—Esto quiere decir...
—Sí. ¡Que lo he abandonado!
En aquel momento regresaba Peter del ensayo. Ante

la presencia de Katja y el profesor quedóse un momento
perp'ejo. Después de unos saludos efusivos con Hunsinger
y algo ceremoniosos con Katja. ésta retiróse hacia el in¬
terior del hotel. Peter interrogó al profesor:

—¿Qué hace aquí Katja? ¿Ha venido a ver a alguien?
—No: vive aquí.
—¿Vive aquí...? ¿Sola? ¿Está separada o divorciada?
—Si empiezas a ver claro, no te será difícil llegar a

comprender que existen motivos para desear que os lleven
a los dos a una perfecta compenetración.
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Y Hunsinger le contó el secreto de la ayuda material
que antes de partir recibía todos ios meses de manos del
editor de música. Peter no quiso escuchar más. Dirigióse
apresuradamente en busca de ella y se arrodilló a sus pies,
besándole las manos emocionado:

—¡Perdóname, Katja!
Ella le ayudó amorosamente a levantarse y se abandonó

en sus brazos, exclamando:
—¡Me siento feliz! ¡Completamente ¡feliz! ¡Gracias, Dios

mío...!

Tschaikowsky dirige su «Sinfonía Patética». Katja Pe-
trowna está en una de -las primeras filas. El músico se
ha enterado de toda 1a. verdad sobre el amor dg ella y sabe
ahora de dónde procedía el dinero que ayudó a conquistarle
la gloria. Agradecido lanza su mirada hacia Katja. En medio
de la cuarta parte de la partitura, Tschaikowsky se des¬
vanece por unos momentos. El desvanecimiento se pasa
Pero, unos minutos más tarde, golpea con la batuta, y en
medio de sus músicos sale precipitadamente y bamboleán¬
dose hacia su guardarropa. Se avisa con toda prisa a un
médico. Y mientras en la sala resuenan los acordes de la
orquesta, muere en la fría estancia Peter Iljitsch Tschai¬
kowsky, el compositor de la «Patética», víctima del cólera
traidor. Cuando Katja llega ya ha ocurrido el triste suceso.

Ante la presencia del cadáver del amado, las lágrimas
van asomando a los ojos de Katja Petrowna, deslizándose,
crueles y amargas, por su bellísimo rostro de Dolorosa.

Hunsinger, el viejo profesor, le dice, señalando a Tschai¬
kowsky:

—¡Dios te lo quita y te lo devuelve inmortal!
Así terminó la vida de uno de los más grandes compo¬

sitores de música del siglo XIX.
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EDITADAS Y ESSS EXISTENCIA :
— 14. Siete bofetadas, por Lilian Harvey y Willy Fritsch.
— 15. El Capitán Costal!, por Oiga Tschechowa y Karl Drehl-
— 17. Baile en el Metropo!, por Henri George y Viktoria von Ballasko.
— 18. El poder Inoisible, por Boris Karioff, Bela Lugosi y Francia Drake.
— 19. El Rapto, por GksUv Friihlicn y Walt Jansenn.
— 90. Exterminio, por Buck .lones.
— 21. Rosas Negras, por Lilian Harvey y Willy Fritsch.
— St?. faque al Rep, por Mvrna Loy y Spencer Tracy.
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— 40. La ouelta al hogar, por Zarah Leander.
— 45. Una semana en la Luna, por Anny Ondra y Hans Shonker.
— 46. Concierto en la Corte, por Marta Ëggerth y Johannes Heesters.
— 47. Aguilas heroicas, por James Cagnev. Pat O'Brien y June Travis.
— 48. Mares turbulentos, por Jack Holt, Diana Gibson y Grace Bradley.
— 49. Luchadores del Oeste, por Bob Baker y J. Farreli Mac Donald.
— 50. La Dama de Montecarlo, pnr Franziska Gaal.
— 51. La bailarina vienesa, por Lilian Harvey y Rolf Moebius..
— 52. El doble del Rey, por Alberto Matterstock y Gusti Huber.
— 53. Brazos de acero, por Víctor Me. Laclen y Binnie Barnes.
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— 55. Valle prohibido, por Noah Beery Jr. y Frances Robinson.
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— 57. Búsquenme una novia, por Herbert Marshall y Jean Arthur.
— 58. Cuatro amigos, por Victor Me. Laglen.
— 50. Mares del Sur, por John Wayne y Diana Gibson.
— 60. Ojo por ojo, por Buck Jones.
— 61. Alarma en ¡a ciudad, por Boris Karioff y Jean» Rogers.
— 62. Su primera escapada, por Jackie Cooper y Joseph Calleia.
— 63. Contrabando, por Hans Albers y Lotte Lang.
— 64. Millonario a sueldo, nor George Murphy y Alice Faye.
— 65. La Excéntrica, por May Robson.
—' 66. El potro indomable, por Ken Mnynard y Ruth Hall.
— 67. Por mandato Imperial, por Hansi Knoterk y Otto Gebühr.
— 68. El Valle de! Infierno, por Buck Jones.
— 69. Luz a Orlente, por, Pat O ' Bricn y Josephine Hutchinson.
— 70. 1.a Sirena del Puerto, por Dolores del Rio y Richard Dix.
— 71. Deuda de Honor, por Ken Maynard.
— 72. I.a última Singladura, por Sir Guy Standing y Richard Cromweil.
— 73. Receta de Amor, por Kent Taylor y Vendv Bnrrie.
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