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Pescador de Islandia

Argumento de la película

En el marco a la vez sencillo y maravilloso
de las costas de Bretaña, posóse un día, como
un trovador enamorado, para cantar sus be¬
llezas y dolores, sus ternuras y sus sacrificios,
un bravo oficial de la Armada Francesa, que
se llamó, en el campo literario, Pierre Loti.

El mar era el amor de sus amores, y su lira
exhaló sonoridades sublimes en loor de los

pescadores de Islandia.
Perdónesenos nuestra osadía al intentar na¬

rrar lo que él dejó escrito y que tiene para
nosotros valor de obra de arte.



4

*
**

En Bretaña, para aplacar las iras del niar,
de ese mar que es azote y medio de vida, en
fechas determinadas sale en procesión la ima¬
gen chiquita e ingenua de Nuestra Señora de
la Bonne-Nouvelle, patrona de los pescadores
de Islandia.

La ceremonia es imponente, y el pueblo en
masa une sus ansias en sentidas plegarias por
el bien común.

Los jóvenes recuerdan haber oído hablar de
viejos desaparecidos, y los abuelos, al contem¬
plar con orgullo a los hijos de sus hijos, opti¬
mistas y robustos, sienten que un escalofrío
electriza su cuerpo. ¡Oh, si llegaran a perder¬
los también !

Y un murmullo de voces implorantes ascien¬
de a las alturas, confundiéndose con el humo
oloroso de los incensarios...

\

La vida se desliza con aplastante monoto¬
nía, durante la ausencia de los pescadores, y
despierta de su sopor cuando ellos regresan.

Arremolínanse en tan faustos momentos, en
el muelle, desde el primero hasta el último
de los familiares de los que vuelven, y el jú¬
bilo es conmovedor.

Se secan las lágrimas como por obra de mi¬
lagro. Resurge briosamente el afán de vivir,
y todo parece transformado.

Raros son los acontecimientos que se aña¬
den al incomparable del retorno a sus lares
de los pescadores.

Ni falta que hacen.
Pero, un día, sin que nadie tuviese noticia

de ello, las ruedas de un coche hirieron las
piedras de las estrechas calles del pueblo de
Paimpol, despertando la curiosidad de los ve¬

cinos.

En el zaguán de las casas aparecían presta¬
mente caras y caritas.

¿Quiénes eran los que llegaban? ¿Foraste¬
ros? ¿Del lugar?

En el coche, una linda muchacha demostra¬
ba con inagotables sonrisas su contento.



A su lado, su padre le estrechaba cariñosa¬
mente las manos. Estaba emocionado. No po¬

día hablar como ella.
Esos dos seres eran los Nevel, oriundos de

Bretaña. Margarita, nombre de la muchacha,
había nacido en Paimpol, y desde su tierna
infancia había sido trasladada de su terruño a

París, donde permaneció quince años. Todo
lo recordaba, sin embargo, como si el tiempo
transcurrido no hubiese sido más que un soplo.

Su padre, en medio de su alegría, que no
podía expresar como él quisiera, experimentaba
la sensación del emigrante que torna a su
suelo.

—¡ Papá, al fin voy a poder ver a mis pes¬
cadores de Islandia! — exclamó súbitamente
la adorable joven.

—Sí, Gaud — respondióle su padre.
Gaud era el nombre de Margarita tradu¬

cido al bretón, y por el que se la conocía más.
Al fin el coche cansóse de dar vueltas por

el pueblo, y detúvose en una calle de buen
aspecto.

Algunos hombres, de varias edades, apro¬
ximáronse al carruaje, y casi todos reconocie¬
ron a los que iban en él.
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Gaud y un muchacho de rostro tímido que¬
dáronse mirando uno a otro un buen momen¬

to, tras el que ella, sonriéndole, le tendió la
mano.

El muchacho correspondió al gesto de Gaud,
pero no pudo articular ni una palabra.

Tratábase de Silvestre de Moan, primo de
Gaud y su compañero de juegos de la infan¬
cia. La distancia de los años no entibió su

amistad, pues jamás sus espíritus cometieron
la ingratitud de olvidarse...

Gaud, mientras su padre saludaba afectuo¬
samente a los que le daban la bienvenida, dijo
a Silvestre :

—¡ Primo mío !... Pero ¿ no me reconoces ?
Silvestre se sacudió ante la llaneza de Gaud,

y repuso, con gran contento :

—¿ Cómo iba a haberte olvidado, Gaud ?
Siempre he pensado en ti como en una her¬
mana... Estás muy cambiada.

—¡ Naturalmente, Silvestre! ¡Teníamos cin¬
co años cuando nos separamos ! Y tú eres un

buen mozo.

Silvestre no había experimentado jamás
tanta alegría como la que llenaba su corazón
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en aquellos momentos. ¿No parecía un sueño
que Gaud volviese al pueblo? ¿Qué diría la
abuela al verla ? ¡ Oh, debía ir a avisarla en

seguida !
El padre de Gaud se despidió de todos sus

antiguos conocidos, pues deseaba descansar del
viaje, y al hacerlo Silvestre y su prima, ésta
preguntó con afectuoso recuerdo, por la abuela
en que estuvo pensando el muchacho, y que¬
daron uno y otro en que se volverían a ver

pronto en la casita de la anciana.
La llegada de Silvestre al hogar, fué emo¬

tiva.

Con grandes gestos de júbilo, exclamó, ale¬
grándose de antemano de la satisfacción que
iba a dar a la buena mujer:

—¡Abuela! ¡Abuelita!... ¡Gaud acaba de re¬

gresar a Paimpol !
La humilde vieja, como tantas viudas de

Bretaña, había perdido a su marido y a todos
sus hijos en el mar. Sólo le quedaba su ado¬
rado nieto Silvestre, que pronto tendría que
abandonarla para cumplir su servicio militar.

Levantándose penosamente de la silla donde
hacía calceta, la abuela Moan pareció querer di-
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rigirse hacia la puerta de la casa, tendidos
los brazos hacia adelante, como para abrazar
a alguien.

Silvestre la detuvo cariñosamente.
—No está ahí, abuela, todavía, nuestra

querida Gaud. Pero no tardará mucho. Me
lo ha prometido. Ella también tiene muchos
deseos de ver a usted.

—¡ Hijo mío, esa dulce niña me recuerda
a mí tantas cosas ! ¡ Me ha querido tanto siem¬
pre !

—Pues cuando la vea, abuelita, se va a lie
var una gran sorpresa.

—¿Por qué, hijo mío?
—Está más bonita...
—Ya lo era, Silvestre...
—No tanto, abuela, no tanto... Le aseguro

a usted que su cara es digna de la de la Vir¬
gen...

—Todas las doncellas se parecen a Nuestra
Señora, cuando son buenas como Gaud. ¡ Qué
alegría que esté aquí ! ¡ Quiero verla, hijo mío !

—Yo también estoy loco de alegría. Es mi
amiga de la infancia la que ha vuelto, abuela ;

y paréceme que revivo los días infinitamente
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venturosos de aquellos tiempos... Contemplo a
Gaud descalza, corriendo por los riscos sin
que se quejase de las heridas que ellos cau¬
saban a sus tiernos pies... La veo en las lan¬
chas pesqueras, comiendo con nosotros... ¡ Ay,
abuela, a los veinte años también suenan gra¬
tamente los recuerdos de los cinco !

Era tal ¡a emoción de Silvestre, que unas

lágrimas rodaron francamente por sus more¬
nas mejillas.

—Pero, hijo, ¿lloras? — inquirió, con ter¬
nura la anciana.

—Es de conteno, abuela... El regreso de
Gaud es para mí como la resurrección de un
ser inolvidado... Al menos ella ha vuelto...

—Tienes razón, Silvestre... Ella ha vuelto...
Y también la abuela lloró...
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Gaud, en su linda casa, respiraba con toda
la fuerza de sus pulmones el aire saturado
de la brisa marina.

París estaba muy lejos ya en su memoria.
Paimpol era su tierra, el rincón del mundo
que tenía derecho a su devoción y cariño.

Sus hábitos de señorita francesa desapare¬
cieron al contacto de las ropas propias del
país, y, en honor de la verdad, transformada
en pueblerina rica, tenía todo el encanto de las
cosas sencillas y olorosas, hermanándose en
ella la gracia mística de la violeta y la fragan¬
cia de la pujante retama.

Tan pronto estuvo arreglada, hizo desapare¬
cer sus sedosos cabellos bajo reducida y am¬

plia cofia, que hacía resaltar la ingenuidad de
su rostro, como en un marco ; y salió de su
casa hacia la de la abuela Moan.
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Sin preparativo alguno, ansiosa de ver el
efecto que le causaba a la anciana su reapari¬
ción desde tan larga ausencia, entró en el hogar.

La abuela no tuvo tiempo de levantarse de
su silla, y temblándole los labios, incapaces de
expresar lo que sentía su corazón, la llamó a
sí con sus brazos.

Gaud se abandonó a la ternura de la an¬

ciana, y, a su vez, la colmó de caricias.
—¡ Abuelita Moan ! ¡ Qué bonita, qué pri¬

morosa !

La anciana no podía sobreponerse a su emo¬

ción, y sus manos suplían su boca, acariciando
a la querida niña hecha un pimpollo.

Al fin, pudo pronunciar, con trémolo en la
voz :

—¡ Sí, es Gaud, la misma Gaud de antaño !
Y las dos mujeres quedaron abrazadas si¬

lenciosamente.

Mientras, Silvestre, a través de sus sonri¬
sas dejaba correr sus lágrimas... que él, para
ser mejor hombre, sabía ser un buen niño...

Algunos meses después, en el mar de Is-
latidia donde un sol pálido iluminaba día y
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noche, durante los meses de verano, aquel pai¬
saje gélido, la goleta "María" se mantenía

—¡Sí, es Gaud, la misma Gaud de antaño!

al pairo, con sus hombres empleados en la pes¬
ca del bacalao.

Entre los tripulantes de la "María" se con-
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Yann Gaos, prototipo del pescador "islandés"...
Charles Vanel

dor. El mar era su obsesión, porque en su
lecho reposaban todos sus hermanos...

Un domingo de Junio, mientras en Paimpol

taba un gran mozo: Yann Gaos, prototipo del
pescador islandés ; intrépido, fuerte y trabaja-
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dos mujeres estaban atareadas escribiendo una

carta, lejos de su tierra, los pescadores de la
"María", unidos por el peligro común, evoca¬
ban el recuerdo de los seres queridos, de sus

hijos, de sus mujeres, de sus novias...
Tal que si obedecieran a una orden secreta,

todos a un tiempo evocaban la escena de la
última despedida. Siempre lo mismo. Idéntica
amargura. Idénticos temores. Consejos de pru¬
dencia de los que quedaban en tierra a los que
se hacían a la mar.

Todos los grupos eran otros tantos motivos
para cuadros. El padre besaba a sus hijos, pen¬
sando en la transformación que habrían ex¬

perimentado a su regreso. El esposo estrecha¬
ba contra su vigoroso pecho a su amante com¬

pañera, prometiéndole volver, asegurando que
el mar no podría con él, si se empeñara en gas¬
tarle una broma... El abuelo tenía muchos
abrazos y besos que repartir, y era el que, aun
no pareciéndolo, levantaba el ánimo de los jó¬
venes.

¿Y qué decir del muchacho recién prometi¬
do a la mujer de sus sueños? El mar arrulla¬
ba la melancólica canción que entonaban unien¬
do sus manos nerviosamente.



16

—Hasta pronto, Juan... Te esperaré con
todo mi amor...

—Yo quisiera, Marta, que, a mi vuelta, pu¬
diéramos casarnos... Adiós...

Partían las simpáticas goletas, erguidos sus
blancos penachos, y los que desde el muelle
agitaban sus pañuelos hasta que las embarca¬
ciones se empequeñecían en la línea del hori¬
zonte, sentían que su pecho se ahogaba, opri¬
mido por la angustia del mañana...

Las dos mujeres que escribían una carta ese

domingo de Junio, eran Gaud y la abuela
Moan, a quien un parentesco lejano y, sobre
todo, un cariño maternal, la unían a la mucha¬
cha, a la que utilizaba siempre como "secreta¬
ria", para comunicarse con su nieto, que for¬
maba parte de la tripulación de la goleta "Ma¬
ría", como Yann Gaos.

La carta tenía dos buenas páginas de texto,
y cuando Gaud creyó que estaba terminada,
preguntó a la abuela si podía poner la frase de
despedida, pero su pregunta parecía recordar
un olvido...

—Y... ¿nada más abuela?...
—¡ Ah ! Es verdad. Dile que salude a Yann.

17

Gaud dió un leve suspiro, llenó el sobre que
contenía la carta ya lista, y al quedar a solas,
su pensamiento retrocedió hacia otros días...
hacia el día en que vió por primera vez a

Yann...
Ello fué en ocasión de una pequeña fiesta.

Había baile, y ella asistió al mismo.
Yann bailó con ella. ¡ Oh, cómo bailaban !

Parecíale a Gaud no haberlo hecho jamás con
un maestro tan perfecto como el pescador "is¬
landés". En sus brazos, parecía una muñeca,
i Ella, tan frágil, y él, tan buen mozo !

Un momento que salieron del salón para
descansar y tomar un poco el aire, sentados a
la puerta de la casa en jolgorio, hablaron como
buenos amigos.

—Este oficio de pescador en el mar de Is¬
làndia, es duro, señorita... Partir en el mes de
Febrero hacia un país tan frío y tan triste,
con un mar tan malo... Sin embargo, yo no lo
cambiará por ningún otro — le dijo él a ella,
que le miraba y escuchaba con embeleso.

No encontrando otro tema más agradable, o
más fácil de desarollar, Yann continuó ha¬
blando de su oficio.
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—Los bacalaos mejores son los de Islàn¬
dia... Nosotros tenemos que cogerlos uno a

uno, como el campesino coge con un tridente
puñados de paja... En Terranova, al contra¬
rio, los bacalaos se apresan con una red, que
se sube a bordo una vez llena ; y es digno de
ver el momento de abrir la red, para que los
bacalaos se desparramen por cubierta. Es una
verdadera avalancha lo que cae. Cuán diferen¬
te de nosotros, ¿verdad? Pero nuestra pesca
es la más apreciada y la que se paga mejor.
Hav años de ochocientos francos ; otros de mil
doscientos, que yo, al regresar, entrego a mi
madre.

—Es usted un buen hijo, señor Yann...
—Esa es la costumbre de los "islandeses",

señorita.

Aquella conversación era vulgar, de una
vulgaridad aplastante; pero la voz de Yann,
tan ruda de ordinario, se hacia tan suave y

tan dulce para pronunciar las palabras, que
Gaud las escuchaba como palabras de amor...

Después de aquel baile, ella se había consi¬
derado casi como la prometida de Yann, pero
él no había vuelto a hablarle y parecía huirle
siempre que la veía...
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¿Por qué se portaba de tan extraña ma¬
nera con ella?

Coincidiendo con el pensamiento de Gaud,
Silvestre, que era buen amigo de Yann, des¬
pués de haber hablado sus compañeros acerca
de los seres que habían dejado en tierra, pre¬

guntó a éste:
—Y tú, Yann, ¿cuándo piensas casarte?
—No he pensado jamás en tal cosa, mucha¬

chos. Mi suerte está en el mar... y no quisie¬
ra que por mi causa, una mujer...

—¡ Bah! Cuando encuentres esa mujer, ha¬
rás lo que todos — respondióle un buen viejo.

—No la he encontrado ni la encontraré

nunca.

—Eres un insensato, Yann. Los dolores se

mueren a fuerza de oponerles alegrías. El que

navega lia de llevarse en su mente el recuerdo
de una mujer.

—Me llevo el de mi madre.
—Ese no te lo llevas tú, porque ya naciste

con él.
—En fin, no hablemos más de eso... ¿Vol¬

vamos al trabajo?
Un poco después, Yann se entregaba de
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lleno a la ruda tarea de la pesca, contemplan¬
do fijamente el mar, como si quisiera hurgar
en su fondo...

—Mi suerte está en el mar... y no quiero que por
mi causa, una mujer...

Silvestre estaba a su lado ; y, de pronto,
le dijo afectuosamente:

—¿Y Gaud?... ¿Por qué no te casas con
ella?
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Al oir el nombre de la que fué su pareja
aquella noche de fiesta, Yarm se turbó. ¿Qué
iba a contestar a Silvestre? Difícil era la si¬

tuación, pero acogiéndose al pretexto de la
pesca, limitóse a decir :

—Yo no puedo casarme.
Tras esto, clavó su arpón en la preciada

pesca, poniendo en su gesto cierta rabia... El
Mar, el Mar invencible, era el obstáculo que
le impedía amar a ninguna mujer...
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Unos meses después, Silvestre acompasó
a Gaud a la boda de una amiga de Paimpol.

Los invitados eran numerosos.

Las campanas del viejo campanario llenaban
la campiña con sus alegres vibraciones.

Un músico soplaba en su gaita, a la cabeza
de la comitiva.

Dominaban las exclamaciones de los jóve¬
nes, que se miraban furtivamente unos a otros.

El sol acariciaba la pintoresca nota de feli¬
cidad.

En una explanada cercana a la casa de los
desposados, se había improvisado el comedor.

Gaud, pensando, como las demás jóvenes,
en el objeto de sus ansias, dijo a su primo, su¬

plicándole 110 faltase a la verdad :
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—¿Qué es lo que le pasa a tu amigo? ¿Por
qué no quiere saber nada de mí?

—No sé. Gaud, no sé... Yann no quiere
casarse... Es un hombre muy extraño.

Para Silvestre no pasó desapercibida la tris¬
teza de Gaud ante la incomprensible conducta
de Yann, y comprendió el gran amor que sen¬
tía hacia el ingrato.

Dos días después, Silvestre abandonaba su

pueblo para ir a cumplir el servicio militar.
El coche esperaba a la puerta de la casa de'

la abuela.

El muchacho lió su petate y cargólo en el
vehículo.

La anciana estaba inconsolable, y toda la
tripulación de la "María" y los vecinos se
hallaban en la casa, para despedir al amigo y
calmar a la abuela.

Silvestre estrechó emocionado las manos de

todos, abrazó a su vieja con toda su alma,
besó a Gaud con un cariño hondamente fra¬
ternal, cuando estuvo junto a Yann, su gran
amigo, se estrechó contra él, y mirándole a los
ojos, con los suyos bañados de lágrimas, le
dijo :
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—Dime la verdad, Yann... ¿Amas a Gaud?
El fornido pescador no pudo negar la ver¬

dad. Su cabeza afirmó.

—Entonces, ¿por qué huyes de ella?... ¿Por
qué rehusas hablarle? — continuó Silvestre.

Yann no contestó. Reñían en él sorda bata¬
lla el amor de Gaud y la obsesión del mar.

—-¿Te casarás con ella algún día?... ¡Ha¬
bla... necesito saberlo!

Yann vaciló, pero era tan sentida la súplica
de su joven amigo, que no pudo menos de
complacerle.

—Cuando regreses, te prometo que me ca¬
saré con Gaud..: — le respondió.

-—¡Oh, Yann, qué alegría me das en este
momento tan triste para mí ! — exclamó Sil¬
vestre.

Y como por gratitud, el muchacho que par¬
tía hacia remoto destino para largo tiempo,
estrechó aún más contra sí a Yann, y también
se besaron, como hermanos.

Gaud no sabía nada de lo hablado entre am¬

bos, y siguió esperando un cambio en la acti¬
tud de Yann respecto a ella.

Pero eso parecía tan lejano, que, un día,
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con la esperanza de verle y de obligarle a ha¬
blar con ella, decidió visitar a su padre para
llevarle una pequeña suma que el suyo le
debía.

Al llegar Gaud a la loma desde la que se
divisaba el pueblo de Plouhazlanec, donde vi¬
vía Yann con su familia, y en la que había,
como refugio para los tristes y descanso para
los caminantes, una cruz, a la que se ha dado
en llamar "de las viudas'' por cuanto bajo sus
misericordiosos brazos rezan las infelices que

perdieron a sus compañeros en el mar ; vió
en el otro camino a Yann, que se dirigía a

Paimpol. Se detuvo para verle desaparecer sin
ser vista, y elevando su mirada a la cruz, ru¬

moreó :

—¿Por qué Yann no me quiere, Señor?
Al poco continuó la ruta hacia el hogar de

los padres de Yann, para cumplir el encargo
de su propio padre.

Atravesó lentamente el cementerio de Plou¬

hazlanec, donde aumentaba cada año el núme¬
ro de cruces en memoria de los pescadores
desaparecidos en Islandia.

Con intenso recogimiento, fué leyendo los
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explicativos epitafios de las losas de los que
110 volvieron del mar...

Atravesó lentamente el cementerio de Ploubazlanec...

Al llegar a la casa de los Gaos, los hermani-
tos de Yann y los niños huérfanos recogidos
por los nobles viejos, cuyo número aumenta-
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ba cada año, para que las inocentes criaturas
no fuesen a parar a los Asilos de caridad, ro¬
dearon a Gaud que siempre que tuvo ocasión
de verlos se había mostrado cariñosa como

una hermana con ellos.

El padre Gaos agradeció a la joven el dine¬
ro que le entregaba, y cuando Gaud salió de
la casa, habló con su mujer acerca de ella.

Yann no tardó en volver a su hogar, y su

padre dijo a su esposa, en presencia del pes¬
cador :

—¿No te parece qtie Gaud sería la mujer
que Yann necesita?

Rápidamente, Yann replicó :

—¡No, no! ¡Yo no quiero casarme!
—Vamos, hombre, vamos... El mejor día...
—No se hagan ustedes ilusiones, padres...
—Es verdad, muchacho. Con que te las ha¬

gas tú...
—-Ni yo tampoco. De sobra conocen uste¬

des mis ideas...

—De todos modos, Yann...
—No, padre, no... No inssita usted...
Gaud, como todos los días, fué a visitar a

la abuela Moan, que acababa de recibir carta
de su nieto.
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Al ver a la joven, la anciana rompió a llo¬
rar.

—¿Qué le sucede, abuela?
—¿No sabes la noticia, hija? ¡Mi pobre

Silvestre ha sido embarcado hacia la China,
donde sigue la guerra !

—No llore, abuela, 110 llore... Ya verá us¬
ted como no le ocurre nada desagradable...
Silvestre es fuerte y prudente...

—Pero ¿por qué se lo han llevado tan le¬
jos ?

—Pronto volverá, abuela, no lo dude...
■—Sí, sí, yo quiero que vuelva... No quisie¬

ra morirme sin volverle a ver...
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Era el último dia de febrero, y un viento
frío, el terrible viento del Oeste, encrespaba
las olas frente a Paimpol.

Un pequeño negocio había llevado a Yann
a casa del padre de Gaud.

Cuando Yann se disponía a marcharse, cum¬

plida ya su diligencia, Gaud le salió al paso
junto a la puerta.

—Yann... ¿por qué huye usted de nuestra
casa? — le preguntó humildemente.

Yann permaneció mudo, inmóvil y la vista
en el suelo, delante de ella.

—La noche de aquel baile en que estuvimos
juntos, usted me dijo cosas que yo no he ol¬
vidado... Desde aquella noche, ¿qué le hice
yo para que usted no quiera ni verme si¬
quiera ?

—¡ Oh, nada, señorita Gaud ! — explotó
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Yann — Usted no me ha hecho nada... Pe
ro... compréndalo usted... yo no puedo aspi

-Yaun... ¿por que huye usted de nuestra casat

rar a lo que no está al
Los dos pertenecemos
No puede haber nada
da... nada...

alcance de mi brazo...
a opuesta condición...
entre nosotros... Na-

Gaud no tuvo fuerzas para detener a Yann,
al abrir éste la puerta para salir de la casa.

Por la confesión del pescador consideraba la
infeliz Gaud que todo había terminado, que
Yann no la quería... y su amargura no cono¬
ció límite...

Entre tanto, Silvestre seguía navegando,
pero ahora en un buque de guerra y por los
mares tropicales, con rumbo a la China lejana
y misteriosa.

Era vigía, y en la cofa, como un pájaro,
veía transcurrir las horas, mientras sus labios
entonaban muy bajo canciones del país, llenas
de añoranzas y de recuerdos.

¡ Cuán bellas parecen hasta las más peque¬
ñas insignificancias al apartarnos de un lugar
querido !

Pasaron los días, y uno de ellos, Silvestre
fué designado para formar parte de la patru¬
lla de desembarco. Al día siguiente recibiría
el bautismo de fuego.

Precisamente al recibir esa noticia, el correo
le había traído una carta de su tierra. Era de
la abuela, pero hablaba de Gaud. Le había
sucedido una irreparable desgracia. La pobre
había perdido a su padre.



32

Y el temor y el dolor atenazaron el corazón
del marino.

La pobre había perdido a su padre.

Al día siguiente, a la hora en que descen¬
dia un poco sobre el mar el sol de Islandia, a
la hora en que las doce campanadas de la me-
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dianoche sonaban en Bretaña, eran las ocho
de la mañana en Tonkin, y Silvestre iba a
batirse por primera vez.

Agazapada al amparo de la vegetación, la
patrulla francesa avanzaba.

Y poca distancia hacía lo propio la patrulla
china.

De súbito sonó un disparo, y los hombres
de uno y otro bando entraron en colisión.

Silvestre se vió solo y a merced de un ene¬

migo. Le apuntó su fusil, pero no tan rápida¬
mente que el otro no tuviese tiempo de aven¬

tajarle en la defensa de su vida.
El tiro tumbó a Silvestre, y en la vacila¬

ción de la caída oyóse un grito desgarrador:
—¡ Abuela !...
Era todo lo que le quedaba en el mundo, y

ese grito ascendió a las alturas para recogerlo
con lágrimas la madre muerta.

Gravemente herido en el pulmón derecho,
el pobre Silvestre fué trasladado a un buque
hospital, que regresaba a Francia con un triste
cargamento de despojos humanos.

Gaud, que, desde la muerte de su padre, vi¬
vía pobremente con los restos de una fortuna
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comprometida en especulaciones desgraciadas,
visitaba más a menudo, si cabe, a la abuela
Moan.

Coincidiendo con la grave situación de Sil¬
vestre, recibióse una carta suya en el hogar.

Gaud encargóse de leérsela a la abuela.
Decia, en síntesis :

A bordo del "Circe", el i de Marzo.
Querida abuela:
Tengo una gran alegría al darle noticias de

'a vida que llevo c. este buque...
Dígale a Gaud que Yann me prometió ca¬

sarse con ella cuando yo regrese. Estoy segu¬
ro de que la ama, pero sigue dominado por la
tara obsesión que le causa el Mar...

La abuela acariciaba a Gaud, que no pudo
seguir leyendo, presa de gran emoción, y ben¬
decía a su nieto, por haber conseguido arran¬
car a Yann la promesa de que se casaría con
1; mujer más buena del mundo.

Simultáneamente, Silvestre se ahogaba en

su lecho del buque hospital.
—¡Más aire!... ¡Más aire! — gritaba.
El enfermero obedeció, pues preveía el fu¬
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nesto final, y cuando el aire besó sin trabas
al macilento enfermo, fué para despedirle pa¬
ra siempre.

Y el sol ecuatorial, un implacable sol de
fuego, iluminó el rostro de Silvestre en aquel
minuto trágico.

A aquella misma hora, era mediodía en

Bretaña, y el sol ponía en las cosas fulgor de
incendio.

Y también en aquel instante brillaba el sol
en Islandia, pero un sol amarillento, que daba
al paisaje una apariencia de cosa muerta, co¬

mo esos planetas de los cuales huyó la vida.
Algunos días después, en el pequeño cemen¬

terio de la isla de Singapur había una tumba
más...
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*

Terminaba el verano en el mar de Islandia,
y a menudo brumas blancas y espesas, como
cendales que se extendiesen sobre todas las
cosas, aumentaban los peligros de los pesca¬
dores.

La "María" se anunciaba sonando en un

cuerno.

De pronto, del fondo de aquella niebla, otro
sonido de trompa contestó, anunciando la pe¬
ligrosa proximidad de otro barco.

Se hicieron rápidas y sonoras preguntas.
—¿Quién está ahí?... ¿Quién ha hablado?
—¡Ohé!... ¿Quiénes sois?
—La "Reina Berta", de Paimpol...
Los dos barcos se habían abordado suave¬

mente.

—Os traemos noticias del país... noticias
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amargas... El señor Nevel, el padre de Gaud,
murió repentinamente... Silvestre, el nieto de
la señora Moan, fué muerto en Tonkin...
—-■ dijo uno de los pescadores del "Reina
Berta".

La tripulación de la "María" escuchó con

profundo pesar las dolorosas nuevas.

Yann palideció al oír que Silvestre había
muerto y al pensar en la pena de Gaud por la
pérdida de su padre.

Pero tenían que resignarse. Todos estaban
acostumbrados a sufrir por sus propias amar¬
guras y por las de los demás.

Al día siguiente, se disiparon las brumas,
y el crucero que llegaba de Francia había de¬
jado cartas del terruño en manos de los pesca¬
dores de la "María".

En una de dichas cartas, notificábase a un

pescador que la "Reina Berta" se había perdi¬
do en los mares de Islandia el mes anterior.
La tripulación del "Samuel Azenid", que aca¬
baba de regresar a Paimpol, aseguraba que
encontró sus restos en un fiord...

La noticia cundió por los hombres de la
"María", quienes, recordando haber hablado
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el día anterior con los compañeros del "Reina
Berta", comentaron, llenos de estupor:

—¡ Anoche estuvimos hablando con fantas¬
mas !...

El fenómeno que se había producido era in¬
comprensible...

Un alegre día de Junio, cuando la abuela
Moan regresaba a su casita, una vecina le
dijo :

—Han venido a llamarla de la Comisaria
Marítima, abuela. Corra usted, que será sin
duda para darle alguna noticia de su nieto.

La anciana se encaminó prestamente a la
casa del Comisario, que había visitado, otras
veces.

La recibió el nuevo empleado.
—¿Me han mandado llamar, señor?
—¡ Ah ! ¿ Es usted la señora Moan ? Espere

un momento.

El joven buscó unos papeles, los reunió, de¬
positó encima de la mesa una caja de made¬
ra, y leyó en voz alta una nota:

Moan, Juan María Silvestre, inscrito en

Paimpol, folio 213, número de matrícula 2091,
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falleció a bordo del buque hospital "Ben-
Hoa", el 14 de mayo...

La abuela, así que vio la caja de madera,
en uno de cuyos lados había el nombre de su

nieto, comprendió la trágica realidad. Pero,
a pesar de todo, se resistía a creer que tam¬
bién Silvestre, como todos sus familiares va¬

rones, le hubiese sido despiadadamente arran¬
cado por la muerte.

Quedóse, llorando inconscientemente, inmó¬
vil y en pie frente al empleado.

Tras larga pausa, pudo balbucir:
—¿Muerto?...
El empleado repitió :

—Si, señora : muerto.
Los oios vidriosos de la abuela miraron al

empleado, y, sin verle, contempló imaginaria¬
mente el desfile de los funcionarios que ella
había ido conociendo en aquel sitio desde el
que se comunicaban las funestas nuevas...

Además, dirigiendo insensiblemente su es¬

píritu al buque de Silvestre, vió a su adorado
nieto riéndose con varios camaradas, ajeno de
lo que en fecha no lejana debía ocurrirle.

Indudablemente, y asi fué en efecto, Silves-
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tre debió morir pensando en ella, en Gaud y
en Yann, y dentro de su dolor la anciana pa¬
recía hallar un ligero consuelo...

El empleado se repuso al trabajo, y la abue¬
la, recogiendo los papeles y la caja de made¬
ra del desaparecido nieto, salió a la calle, sin
saber lo que hacia, Saqueándole las piernas y
amenazando estallar su pobre corazón.

Avanzó unos pasos. Sintió que no podía an¬
dar. Hizo un esfuerzo, estrechando la caja de
madera, como una cruz, contra su pecho, y
dió unos pasos más. Se tambaleaba. Insistió
en caminar, y, bruscamente, cayó al borde del
camino sin sentido, estrechando siempre la caja
de madera...

Cuando Gaud, como de costumbre, fué aquel
día a casa de la pobre anciana, la encontró gi¬
miendo en el lecho.

—¿ Qué sucede, abuela ? ¿ Por qué llora us¬
ted?

—¡Oh. Gaud! ¡Mi nieto... mi pobre Silves¬
tre!...

-¿...?
—¡Se ha muerto!... ¡Lo han matado!
—¡ Oh, abuela !

41

L1 pecho de Gaud se desgarró, y escondien¬
do su rostro en apretado abrazo a la abuela,

•—En adelante, yo viviré ron usted, abuela... Trae¬
ré mi cama aquí...

sollozó sin freno, y quedaron las dos juntas
y mudas hasta el crepúsculo...

Pasada la primera impresión, sobreponién-
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dose a su pena para calmar la de la abuela,
Gaud murmuró:

—En adelante, yo viviré con usted, abuela...
T -aeré mi cama aquí, y la cuidaré a usted con

cariño de h'j?..
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*
**

Hacia el final de agosto, los pescadores "is¬
landeses" empezaron a regresar.

La abuela pensó en Silvestre más que otras
veces. El regreso de los que fueron sus com¬

pañeros evocaba su propio regreso, su ale¬
gría de entonces al sentirlo de nuevo en sus

brazos.
Y pensando en el nieto amado, la anciana

no se olvidó de que Yann le había hecho la
promesa de querer a Gaud.

Gaud pensaba en lo mismo, sin atreverse a

decírselo a la abuela.
Pero ésta la ayudó a decidirse.
—Ve, hija, ve... Lo encontrarás en el cami¬

no y podrás hablar con él sin testigos.
Y Gaud, el alma henchida de esperanzas,

fué al encuentro de Yann... pero sufrió el
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desencanto de verle cruzarla en el camino sin
detenerse a hablarle y esquivando el saludo.

¿Qué significaba aquello? ¿Habia tenido,

...pero sufrió el desencanto de verle cruzarla en
el camino sin detenerse a hablarle y esquivando el
saludo.

acaso, Yann, el presentimiento de la muerte de
Silvestre, al prometer casarse con Gaud a su

regreso, o aprovechaba el hecho de que Sil-
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vestre no regresaría jamás, para renunciar a
casarse con ella?

Haciéndose tales reflexiones, Gaud exclamó
para su alma :

—¡Se ha acabado!... ¡Nunca... nunca...!
En efecto, Yann no se presentó ni una sola

vez en casa de la abuela Moan. Llevaba des¬
de su llegada una vida disipada, como si qui¬
siese ahogar en vino alguna pena oculta.

Transcurrieron las semanas, lentas y som¬
brías, y así llegaron los últimos días de fe¬
brero.

La pérdida de Silvestre había sido una prue¬
ba final demasiado dura para la abuela Moan,
cuyo cerebro, a la menor sacudida, no funcio¬
naba normalmente.

Un día, al regresar a su casa, la abuela se

vió acosada de muchachos insolentes, que,
viéndola hablar sola y caminar tambaleándose,
la emprendieron con ella a insultos, creyéndo¬
la bebida.

La abuela cayó al suelo, creciendo entonces
las sospechas de los muchachos, que redobla¬
ron sus gritos de burla.
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—¡Ah, si estuviese aquí mi Silvestre, no os
atreveríais a insultar a una pobre viejal — gi¬
mió la pobre mujer.

Gaud la apercibió desde lejos y acudió a so¬
correrla.

Casualmente, Yann presenció la triste esce¬
na, y encargóse de hacer huir a los chicos.

Y así fué como se presentó por primera vez
desde su regreso, a las dos mujeres que había
abandonado sin explicación alguna.

La abuela se apoyó en ambos jóvenes, y re¬
gresó, con ellos, a su casa.

Yann también entró en el hogar.
Paseando su vista por las cosas de la habi¬

tación, la detuvo en un retrato en marco ne¬

gro brillante y en óvalo de Silvestre, delante
del que la abuela oraba. Una medalla de ho¬
nor pregonaba el sacrificio del desaparecido.

El corazón de Yann se sintió anegado de
piedad, y recordando como en un relámpago
la promesa hecha a Silvestre, aproximóse a
Gaud y murmuró :

—Si usted quisiera... Si usted quisiera... La
pesca ha sido buena esta temporada...

La abuela, sorprendiendo el anhelado mo-
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mento, que parecía responder al ruego que aca¬
baba de dirigir a Silvestre, aguzó el oído.

Una medalla de honor pregonaba el sacrificio del
desaparecido.

Gaud le escuchaba en silencio y en silencio
lloraba...
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—Podríamos casarnos... si usted quisiera,
Gaud...

Apresó sus manos entre las suyas, y le pe¬
día temblorosamente una respuesta.

Ella no podía hablar. Al resurgir briosa¬
mente, la ilusión ataba su lengua. Pero aban¬
donóse a las miradas de Yann, mientras las

lágrimas de alegría cosquilleaban sus pár¬
pados.

La abuela se decidió a estimular a Gaud.

—¡Vamos, hija! ¿Qué esperas para con¬
testar ?

Y percibióse el murmurio de la sílaba que
es llave de amor.

Yann abrazó a su novia con suavidades que

parecían imposibles en él, y la pobre anciana,
venciendo su acerbo dolor con la nueva ale¬

gría que haría sonreir a Silvestre en el cielo,
exclamó, uniéndose a ellos :

—¡Dios os bendiga, hijos míos!... ¡Me ale¬
gro de ser tan vieja, porque así he podido ver

esto, que parecía irrealizable !
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*
**

i*

Gaud y Yann vivían horas de felicidad in¬

comparable.
Y en los mágicos atardeceres, cuando la no¬

che extendía su manto sobre todas las cosas,
su idilio tenía la dulzura de manos de nieve
sobre una herida.

—Gaud, podría decirte todos los vestidos
que has llevado desde hace dos años — le dijo
aquella noche Yann, besándola con su hálito.

Gaud se ruborizó de dicha, y repuso:

—Entonces, a pesar de todo, ¿ me querías ya ?
—Sí, Gaud, te he querido siempre.
—Si me querías, ¿por qué huías de mí...

por qué me hacías sufrir tanto?
—No sé... Gaud... no sé... Tal vez por

eso mismo... Porque te quería...
—En fin, todo eso pasó ya, y ahora no

quiero verte nunca más extraño, ¿oyes?
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—Ahora... ya sabes que te quiero, Gaud...
y es verdad que te quiero.

La boda se preparó con rapidez. No había
razón de demorarla, puesto que los novios se
conocían bastante y se amaban más todavía.

Y se celebró seis días antes de que la gole¬
ta "María" partiese de nuevo para Islandia.

Ello constituyó el mayor acontecimiento ri¬
sueño del año.

La satisfacción asomaba a todos los sem¬

blantes.

Gaud se consideraba la más feliz de las

mujeres, y Yann la contemplaba como a una
diosa en su sencillo y encantador atavío nup¬
cial. Todas las virtudes nimbaban la frente

purísima de la amada. Todos sus esfuerzos
tenderían, en adelante, a ser digno de ella, a

procurar, en los más nimios detalles, su ven¬

tura.

Durante la ceremonia religiosa, a Yann le
sacudió de arriba abajo un extraño temblor.
No se arredró. El cura le dirigía la consabida
pregunta, y contestó a ella con firmeza, oyén¬
dose un "sí" a la vez cariñoso y fiero.

Gaud estuvo deliciosa en tan solemne mo-
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mento. Antes de mirar al sacerdote, miró a

ann, como diciéndole : "¿ Es preciso que con¬
teste que te amo, cuando mi boca, mis ojos

La comida de boda se celebró en casa de los pa¬
dres de yann...

y mis manos lo están diciendo desde tanto

tiempo ?".
Celebrada la unión, Yann atrajo contra sí

a su mujer, y besóla delante de todos.
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Los viejos rememoraban sus buenos tiem¬
pos... y los jóvenes sentían envidia de la nue¬
va pareja...

Pero nadie advirtió que Yann ponía en su
abrazo a su amada, un sorprendente furor.
¿Temía, acaso, que alguien se la arrebatara, y
preparábase para disputársela a quien fuere?

La comida de boda se celebró en casa de
los padres de Yann, mientras el mar, enfure¬
cido, rugía sordamente.

Una ventada abrió la puerta del comedor.
Yann ocultó la intranquilidad de que era presa
su mente.

Cerróse dicha puerta,1 pero volvió a abrirse
al poco rato.

—No está muy alegre el mar... Las olas
tienen celos de ti, Gaud... porque te he pre¬
ferido a ellas... — dijo Yann a su mujercita
ciñéndola por el talle.

La abuela Moan estaba muy contenta, sí ;

pero en la mesa, al contemplar uno a uno a
los invitados, encontró a faltar el rostro de
Silvestre, y ahogó unos sollozos en su pecho
agotado...

Antes de que terminase la fiesta, los des¬
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posados se dirigieron a casa de la abuela, que
ya estaba acostada, pues regresó a ella des-

Gaud juntó su rostro al de Yann...

pues de la comida, y en su cuarto, sin testi¬
gos, alumbrados por una vela próxima a mo¬

rirse, se abrazaron con infinita ternura.
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Gaud juntó su rostro al de Yann, que be¬
saba sin cesar y con pasión sus manos finas
y, aun sin perfume, olorosas.

¿Era sueño o realidad que él tuviese a su

merced, por voluntaria entrega de ella, el cuer¬

po de una virgen como Gaud?
¿Duraría mucho su felicidad?
¡ Oh, sí ! ¡ Su vida era Gaud !
Por dos veces, el viento apagó la luz, y a

tientas, enlazados como un solo cuerpo, acer¬
cáronse al lecho de doncella de Gaud... y las
gasas blancas, como palomas de ilusión, abrié¬
ronse para que nadie, nadie más que ellos oye¬
se en el sordo rumor de sus caricias la marcha

nupcial que entonaban en el cielo...

Seis días — rápidos como relámpagos —

duró su felicidad.
Era la víspera de la partida de la "María"

para Islandia.
Frente al mar, Yann, abrazado a su mujer,

le decía ingenuamente :

—¿Ves como se han tranquilizado las olas?
fían comprendido, al fin, que es a ti a quien
yo prefiero, y se resignan.
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Sin embargo, la espuma que las aguas de¬
jaban en las piedras de la playa, gemía lar¬
gamente antes de desaparecer...

Gaud no estaba tranquila. Había estado ob¬
servando a Yann. y sus palabras se le anto¬
jaban ficticias.

Se puso a temblar, rodeándole el cuello con
sus brazos llenos de besos de Yann.

—¿Qué tienes, Gaud? — preguntó el pes¬
cador.

—¡Tengo miedo, Yann!... ¡Mañana volve¬
rás al mar... serás su presa!...

—No temas... Esperándome tú, he de vol¬
ver...

Y las olas, aunque calmadas, llegaban sin
cesar hasta sus pies...

A.1 dia siguiente llegó el momento de la des¬
pedida.

Desde la antevíspera había empezado la par¬
tida de los "islandeses", y al fin le tocaba el
turno a Yann.

Según los casos, los momentos de adiós a
seres que amamos nos vuelven locuaces o nos
enmudecen sin que podamos vencernos a nos¬
otros mismos.
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Gaud y Yann no se separaron un instante
hasta que él hubo de embarcarse, y sus labios
parecieron sellados por un pacto secreto.

No podían hablar. Estaban seguros de que
si lo hacían estallarían en llanto.

Se respetaban a sí mismos en su doloroso
mutismo.

A veces sus ojos se cruzaban, pero en el
acto se desviaban, como temerosos de algo mis¬
terioso...

Incluso al abrazarse, él desde la borda de
la goleta y ella desde el embarcadero, no rom¬

pieron su silencio.
Pero ahora los ojos se hablaban, y las lá¬

grimas, al velarlos, disimulaban su palidez.
¡ Cuánta ternura, Dios, había en sus caricias !
Sus manos, al tocarse, se golpeaban cariño¬

samente, sin lograr separarse de sus cuerpos,
complaciéndose en sentirse el uno junto al
otro.

De pronto, la madera señora de las aguas
crugió: la "María" levaba el ancla.

I .as manos de Gaud y Yann seguían imper¬
turbables su misión de mutuo consuelo; y
cuando la distancia separó la unión carnal, sus
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almas siguieron juntas, muy juntas, besán¬
dose en los labios, en los ojos, que hervían
de lágrimas, y en las yemas de sus dedos...

¡Cuánta ternura, Dios, había en sus caricias!

Las olas se abrían al paso majestuoso de la
"María".

Para seguir despidiéndose del amado, Gaud
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iba subiendo hacia la loma donde se erguía
la piadosa cruz de las viudas, y agitaba su
blanca mano para reunirse imaginarimente con
la del pescador.

A su vez, Yann iba remontándose en los

mástiles, afanoso de no perder nunca la ado¬
rada visión.

Y cuando la goleta no era más que un pá¬
jaro planeando en el horizonte, Gaud soltó
el dique de su amargura, apoyada en el tronco
de un árbol, que otras lágrimas humedecieron...
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*
**

Pasó el verano, triste, cálido, tranquilo...
Al fin llegaron los últimos días de agosto,

y un primer velero "islandés" se divisó en el
horizonte.

Los viejos pescadores y los familiares de
los ausentes se arremolinaron en el muelle,
para descubrir el barco a la vista.

—Se diría que es la "María" — dijo un

viejo lobo de mar.
Gaud se estremeció de alegría. ¡ Su Yann

regresaba !
Pero el viejo se retractó:
—No es la "María"... Es el "Samuel Aze-

nid". p
Y Gaud entristeció, devorando con los ojos

el mudo horizonte.

La pesca había sido buena y la "María",
que se había quedado retrasada en aguas de
Islandia, regresaba ya a Paimpol.
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—Este año vamos a ser los últimos. Yann
— dijo a éste un compañero.

...arrodillábase al pie del altar e impetraba la cle¬
mencia del cielo.

El recuerdo de Gaud se levantó en Yann,
pujante, vigoroso, tendiéndole sus brazos an¬

helantes de su contacto.

6í

Pero tenía que esperar... Aquel año serían
los últimos... Así lo había querido el mar...

La larga espera inquietaba a Gaud ; y todos
los crepúsculos, la dulce mujer iba a enfren¬
tarse con el mar misterioso y enigmático, como
si quisiera adivinar lo que ocultaba tras aque¬
lla calma aparente, como si quisiera pedirle
piedad para le hombre que ella amaba...

Luego entraba en la iglesia, en cuyas pare¬

des, por fatal contraste, veía cruces y lápidas,
y un solo nombre: el de los Gaos muertos en

el trágico mar de Islandia.
Atemorizada por un funesto presagio, arro¬

dillábase al pie del altar e impetraba la cle-
mencia del cielo.

Lhia noche, encontró en el santuario a una

amiga, cuyo esposo también luchaba en el
r mar, y sin que mediase palabra alguna entre

ellas, estrecháronse en un fuerte abrazo, como
si quisieran defenderse juntas de un peligro
impalpable pero existente...

Fueron pasando los días...
Casi todos los barcos "islandeses" habían

regresado ya. Solamente faltaban la "Leopol¬
dina" y la "Maria".
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Al anunciarse la aparición de un barco a

barlovento, Gaud precipitóse al muelle, anhe-

Y allá, en el risueño Paimpol, al pie de la Cruz
de las Viudas...

lando, en su legítimo egoísmo, que fuese la
"María".

Oyóse decir:
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—Esta vez sí que me parece que es la
"María".

Pero otra voz rectificó:

—¡ El barco tiene un foque de mesana ! ¡ Es
la "Leopoldina"!

Y, otra vez, de la súbita alegria pasó Gaud
a la desesperanza, lúgubre y venenosa ser¬

piente que se enroscaba sin piedad a su alma...
Siguieron otras noches de plegarias, de in¬

cesante espera...
Pero en una de ellas, en el mar traidor, la

"María", azotada por una furiosa tempestad,
entre el crujido de la madera, el derrumba¬
miento espantoso de los palos y los gritos de
ira y de pavor de la tripulación, fué vencida,
y con ella todos sus valerosos hombres.

¡El presentimiento obsesionante de Yann se

había cumplido !
Y allá, en el risueño Paimpol, al pie de la

Cruz de las Viudas, Gaud, la que supo amar
y sufrir y esperar... seguía orando por el que
no había de volver, encogiéndose al recuerdo
de su amor, de ese amor de un día, que fué
sublime y que fué santo...

FIN
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