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Jimmy Nevis era un náufrago de la vida.
Aseguran ciertos tratadistas de sociología, cier¬
tos demagogos, que el hombre nace libre ; pero
el hecho es que después de sir nacimiento no
existe hombre que escape a la influencia de
esas fuerzas ocultas que rigen el destino de
cada cual y que hemos dado en llamarlas, por
aplicarles un nombre al que alcanza la razón
humana, circunstancias. Y las circunstancias
que rodeaban la vida de Jimmy Nevis no podían
ser más desagradables.

No era un caso de desgracia único, ni si¬
quiera raro, pues en la historia de la humani¬
dad, ningún dolor, ningún pesar, ningún infor¬
tunio es nuevo ni extraordinario, como tampo¬
co es nuevo ni extraordinario nada en que in¬
tervengan el amor, el placer, la alegría, la di¬
cha y toda esa serie de palabras que a veces son
pura ilusión porque también lo mismo con las
agradables y optimistas, que con las desagra¬
dables y pesimistas, se miente mucho y se fin¬
ge más.

Jimmy, de un solo golpe, lo había perdido
todo en la vida. Su padre, después de arrui¬
narse en especulaciones désgraciadas, murió ;
a su madre no había llegado a conocerla siquie¬
ra, y su novia, al quedarse Jimmy en la miseria,
la había perdido, no por ella en sí, sino por

3

exigencias de su familia harto codiciosa y egois¬
ta. Quedó, pues, roto el equilibrio en la vida
de Jimmy Névis.

El día en que comienza este relato, el desdi¬
chado Jimmy hallábase sentado en ¿¡/banco de
un parque de la ciudad, meditando sobre su
desgracia. Sus ojos, mortécinos, recorrían el
trayecto que alcanzaba su mirada, tropezaban
por todas partes con escenas que por humildes
que fuesen, le causaban un escozor en el alma
muy semejante a la envidran, aunque propia¬
mente no fuese envidia, pues Jinuny era noble
y sano de espíritu. Aquí, dos obreros comían
un cacho de pan acompañado de un fiambre
cualquiera con la misma delicia que si fuese el
manjar más exquisito; más allá, se arrullaba
una pareja de enamorados; en otra parte del
paseo, jugaban unos niños Tía jo la vigilancia
materna ; en otro extremo del parque un vieje-
ci.to sonriente echaba bocanadas de -humo y
aspiraba el aire con fruición, con ganas de vi¬
vir ; cantaban los pájaros alegremente, mur¬
muraba el río, se besaban las hojas de los árbo¬
les. Todo reía a la vida, todo, menos los ojos,
la boca y el pensamiento de Jimmy Nevis, que
habíanse olvidado de reir.

Una mujer joven, bien vestida, echaba de.
comer a las palomas que se arrullaban en tor¬
no suyo. /

Alguien arroja al suelo un papel con los res¬
tos de una comida. Jimmy lo mira con ojos co¬
diciosos : hacq muchas horas que no ha comi¬
do. Va a levantarse para recoger aquello ; pero
un can, más feliz que él, se adelanta y cuando
el joven llega, en el papel 110 queda ya ni una



miga de pan. Entonces se apoya en un árbol,
no puede sostenerse y cae desmayado. Ea se¬
ñora que echa de comer a las palomas, se acer¬
ca presurosa. Se aproximan también otras per¬
sonas y un guardia. Lo levantan, y la señora
dice :

—i Pobre hombre... debe tener usted ham¬
bre !

—Lo que está es borracho. Vôy a llevarlo
a la comisaría—apunta el guardia.

Pero la señora se opone a esto y ordena que
avisen un taxímetro para llevarlo ella, pues
es comida lo que el desgraciado necesita. -

En efecto, avisan a un auto y Jimmy y su
desconocida protectora se meten dentro. Parte,
el coche y al llegar a cierta calle, se para de¬
lante de un edificio. Jimmy y la desconocida
entran en la casa, suben la escalera, se detie¬
nen ante una puerta que tiene esta placa :

Mademoiselle Darney

Miniaturas

Mademoiselle hace sentar a Jimmy en un di¬
ván y luego le sirve de comer. El va reponien¬
do sus fuerzas : sus ojos recobran el brillo de
la juventud, su boca se entreabre en una son¬
risa leve, de su frente desaparece la nube de
tristeza que ensombrecía los pensamientos...
Luego de haber acallado el hambre, Jimmy
pregunta :

—¿ Por qué ha hecho usted todo esto por mí ?

—¡ Quién sabe!... Acaso porque me intere¬
sa su cara, su tipo...—replica Mademoiselle

Doris odiaba a su prometido, el rico banquero,
Cyrus W. Hopkins

Darney sin dar excesiva importancia a sus
palabras.



¿Quién es esta mujer que se comporta como
una gran dama, como una dama caritativa sin
remilgos, sin aspirar a ningún adjetivo enco¬
miástico en la gran prensa y que, sin embargo,
habla con ese desparpajo y confiesa a un hom¬
bre que le gusta ? Todo lo que hasta ahora se
puede suponer, es que Mademoiselle Darney
es una mujer de corazón más que una mujer
cerebral y por serlo es generosa y pródiga y
por serlo también vierte sus pensamientos sin
disfrazarlos con las conveniencias sociales, que
a tanta hipocresía y a tanta farsa obligan.

Mientras, en el piso de abajo, donde viven
tres artistas amigos de Mademoiselle*, uno de
ellos lee en un periódico esta noticia :

«Maravillosos regalos en el casamiento de
un millonario. El valor de las joyas se calcula '
en más de doscientos mil dólares.

» Mañana contraerán matrimonio, en casa
de la novia, el rico financiero, Cyrus W. Hop¬
kins y la bella señorita Doris Stañdish.»

Otro de los artistas habla por teléfono con
Mademoiselle :

—Oye, preciosidad, el pastel está terminado.
Voy a subir a darte la parte que te toca.

—No... no subasv. es mejor que yo baje.
Mademoiselle cuelga el auricular y dice a

Jimmy:
—Acabe usted de comer. Yo vuelvo ense¬

guida.
Y sale.
El que ha telefoneado a Mademoiselle, cuan¬

do ésta entra en el cuarto de los bohemios, la.
besa en el cuello. Es un tipo un poco raro :

rollizo; colorado, cubierto con un bombín co¬
lor ceniza. Se llama Charlie.

Eos artistas informan a Mademoiselle de la
noticia que publican los periódicos referente
al enlace del millonario Cyrus Hopkins y de la
señorita Doris Standish.

—Este es un gran negoèio, Charlie-—apunta
uno.

—He mai'cado las cosas que debéis llevaros
—apunta otro.

—¿ Y cómo podrá ser eso ?—interroga Ma¬
demoiselle.

El que habló primero contesta :
—Todo está arreglado para que tú y Charlie

estéis como criados en la casa. Smithy estará
esperando con el auto la noche que deis el
golpe.

Mademoiselle, una vez informada, se des¬
pide y sale. Charlie la acompaña hasta la-puer¬
ta.y le envía un beso con la punta de los dedos.

Nosotros hemos averiguado que Mademoise¬
lle Darney no se llama así, sino Mary Butler,
y que los artistas no son tales, sino timadores.
Eo cual no1 evita que la acción realizada por
Mary Butler recogiendo a Jimmy Nevis, sea
ejemplar.

Y no sólo ejemplar, sino sublime, máxime en
una mujer de vida tan azarosa, que vive en un
medio tan poco edificante, tan. inmoral, para
decirlo con toda la crudeza de lenguaje que el
caso requiere.

Estos son los contrastes que tiene la vida :
la gran señora, la gran dama piadosa no es ca¬
paz muchas veces de una acción tan noble, tan



buena como las que con toda sencillez realiza
una mujer que es todo lo contrario de la vir¬
tud según la moral pública.

* * *

En otro barrio de la ciudad, la decoración es
muy distinta, pero la farsa es mucho más re¬
pugnante aunque esté dorada por las aparien¬
cias sociales.

Pedro Standish, cuya fortuna está muy que¬
brantada, ha realizado un negocio de acuerdo
con el gran financiero, el millonario Cyrus
Hopkins : entregar a éste la mano de su sobri¬
na Dorys Standish, hermosísima joven que
odia mortalmente al millonario. La madre de
Doris, la señora Stryvesant Standish, sabe que
a su hija no la hace feliz el matrimonio que le
han concertado ; pero considera al novio un
excelente partido y consiente llena de alegría
que su hija se oase con Hopkins, que aunque
antipático, feo, grotesco, es milloüario.

En esta casa todo es actividad. Varias mo¬

distas, varias costureras, preparan los vesti¬
dos, las ropas de la novia que, sentada en un
extremo del salón, está llena de tristeza. Tío
Pedro y el novio acaban de ajustar el trato.
Euego tío Pedro ruega a su sobrina que sea
complaciente, cariñosa con Cyrus y ella res¬
ponde :

—¡No puedo, tío Pedro... no puedo... le
odio !

—Son los nervios, querida... estás excita¬
da... todo se arreglará—concluye él.

Y cuando sale el novio y a Doris le ense¬
ñan los vestidos que le preparan, la joven
rompe a llorar'con desconsuelo, pues le parece
que su traje de novia es su mortaja.

II

Mary Butler encontró a su huésped dormido
sobre el diván en que lo había dejado. Le tocó
suavemente en el hombro para despertarlo, lo
que no le fué difícil, y cuando Jimmy abró los
ojos, le dijo:

—-Salgo para el campo dentro de media ho¬
ra... he de pintar un retrato. Usted cuidará de
la casa mientras yo estoy ausente. ¿Me hará
ese favor? Cuando vuelva le buscaré trabajo
y le enseñaremos un oficio.

A Jimmy Nevis le pareció bien todo el pro¬
grama y Mary salió volviendo al cuarto de los
artistas, que acabaron de trazar el plan para
apoderarse de. las alhajas regaladas a Doris
Standish con motivo de su casamiento. Mien¬
tras, en casa de ésta hablaban su madre y su
tío Pedro.

—No crees—decía la madre—que sea el re¬
cuerdo de Jimmy Nevig el que hace obrar a
Doris de esta manera tan inconveniente para
todos ?

—¡Síj... ¡Sí!... La culpa debe ser de ese
golfo. Hicimos muy bien en despacharlo de



aquí cuando su padre se arruinó y murió. Greo
que anda por ahí hecho un pordiosero.

En esto una doncella anunció que aguarda¬
ban .los nuevos sirvientes, que .110 eran Otros
que Mary y Charlie. La señora Stryvesant les
hizo entrar y dijo a su cuñado :

—Son los criados que .mandé a buscar.
Después dió instrucciones a los flamantes

fámulos y se retiró llena de dignidad.
La pobre señora Stryvesant S.tandish, estaba

muy lejos de saber a quien había admitido co¬
mo sifvientes ; al contrario, le complació la
cara sonriente de Charlie y el rostro simpático
y'dulcísimo de Mary Butler.

El día en que había de celebrarse la boda de
Doris y Cyrus, hallábanse reunidos los timado-*
res en el cuarto de abajo. Uno de ellos, Smithy,
estaba borracho, según su costumbre.

—Liemos de buscar a otro para que guíe el
auto esta noche—aconsejó Morgan.

—¿Quién es ese muchacho que he visto en
trar en tu cuarto varias veces ?—preguntó Char-,
lie a Mary.

—¿Por qué está contigo,?
—No seáis mal pensados. Es un muchacho

honrado—repuso Mary.
—Perfectamente : , es un muchacho honrado

puesto que tú lo aseguras—apuntó Charlie—,
"pero es preciso que.hoy deje de serlo.

— ¿Qué estás1 diciendo?—preguntó Mary.
—Lo que oyes, paloma. Esta noche ha de

conducir él el auto. Le haces creer que tiene-
que ir a buscarte a ti para traerte a tu casa, y
en paz. No es necesario que'sepa nada de nues¬
tro negocio.



—¡ Yo no comprometo a ese jòven !—excla¬
mó ella.

Morgan se puso furioso y amenazó :
—Vas a hacer que lleve el auto o voy a en¬

cargar a Charlie que le propine unos puñeta¬
zos : elige.

Mary transigió, pues sabía muy bien lo bru¬
tos que eran sus camaradas. Subió a su cuarto
hallando a Jimmy de mejor aspecto que el día
del parque.

—Ya tiene usted otra cara—le dijo Mary.
Jimmy le explicó :
—He trabajado un día en un garage, me lie

afeitado y me he comprado' una corbata.
Mary sonrió y como Jimn^ se había hecho

muy mal el lazo de la corbata, se lo arregló
diligentemente, con cariño. Luego se senta¬
ron los dos en el diván y ella le dijo :

—Esta noche tengo que ir a tomar apuntes
para hacer el retrato de la novia de un millona¬
rio que se casa boy. ¿Tendría usted inconve¬
niente en ir a buscarme con el automóvil de
mi amigo Charlie, después del casamiento ?

—Estoy dispuesto a hacer todo lo que usted
me mande. V037 a arreglar el coche—repuso
sencillamente Jimmy.

Luego se apuntó las señas a que había de ir
a recoger a Mary y ésta se marchó de nuevo a
casa de los Standish.

Comenzaron a llegar los invitados a la bo¬
da. Los autos-de los que llegaban se iban ali¬
neando frente al chalet. Llegó también Jimmy
Nevis guiando el de los artistas, quedando más
apartado que ninguno, pues Mary le había in¬

dicado el lugar en que debía esperarla para
que Jimmy no supiera a qué casa había ido.

En el salón, sobre una larga mesa, se exhi¬
bían los regalos, magníficos en verdad. Charlie
les había echado el ojo 3^ había descubierto
también que un individuo vestido de smoking
que iba de un lado para otro, por toda la casa,
era un detective, lo cual no dejó de desagra¬
darle.

Aquel celoso funcionario de la justicia podía
chafarles la combina. Claro que Charlie cono¬
cía a maravilla su oficio y era capaz de esca¬
motear las alhajas a la vista del detective, pues
el apache era un manipulador experto, habilí¬
simo. Todo lo cual no importa para que, pues¬
to a optar se, hubiera decidido por la desapari¬
ción del detective que al fin y al cabo era de
suponer que conociera su oficio tan bien como
el orondo Charlie el suyo.

Ya estaba preparado el altar y todo dispues¬
to para celebrar la ceremonia, pero la novia no
se había dejado ver aún.

—¡ Vamos, que salga la novia !—gritaron al¬
gunas muchachas impacientes por ver a Doris.

Esta estaba en su cuarto 37a vestida.
Mary, que como doncella de la casa la ha¬

bía ayudado a vestirse, la preguntó :
—¿Le gusta a usted casarse con él, seño¬

rita ?
—i Preferiría roban !—replicó con crudeza

Doris.
Luego quedóse contemplando el retrato del

novio : gordinflón, de rostro innoble, casi ri¬
dículo, y se quitó la mantilla tirándola al sue¬
lo con rabia.
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Salió .Mary del cuarto, pues quería hablar
con su cómplice para dar el golpe. Vió a Char¬
lie al pie del tramo de escalera porque se ba¬
jaba al salón donde estaban expuestas—¡ y tan
expuestas !—-las alhajas, pero el detective ron¬
daba por allí también. Mary simuló- que se caía
y al acudir Charlie en su auxilio, éste le ad¬
virtió :

—El fulano del smoking es un detective.
Hablaban los dos timadores cuando salió'el

detective. Charlie entró después guardando to¬
das las alhajas en un bolso de mano que es¬
condió debajo de la mesa que tenía unas faldas
largas. Luego, como oyó pasos, volvió a salir.
Los pasos correspondían a Doris que entró en
el salón por distinta puerta, dispuesta a fugar¬
se de aquella casa para no casarse con el hom¬
bre a que querían venderla. Doris cogió el bol¬
so que Charlie metió debajo de la mesa, sa¬
liendo precipitadamente a la calle. Ya en ésta
se dirigió al automóvil que supuso no era de
ninguno de los invitados, ordenando al chófer
que partiera. Cual no sería su asombro al re¬
conocer quién era el chófer.

—Jimmy Nevis !—gritó.
—¡ Dorië !—repuso éste—-. ¡ Creí que te es¬

tabas casando !
•—1¡ No puedo, Jimmy ! ¡ Me repugna ese

hombre ! ¡ Me escapo ! ¡ Tienes que ayudarme !
—Es imposible, Doris... Aguardo a una se¬

ñora.

—¡ Por favor, Jimmy ! ¡ Date prisa ! ¡ Lue¬
go te explicaré todo !

Jimmy no tuvo más remedio que compla¬
cerla, pues el acento angustiado de Doris le
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impresionó fuertemente. Subieron al auto y és¬
te arrancó a toda velocidad...

La tardanza de la novia comenzó a inquietar
a tpdos. Uno que había ido a llamarla volvió,
diciendo:

—i Doris se encerró en su cuarto y ni siquie¬
ra responde !

El detective había descubierto el robo de las
alhajas y así lo hizo saber a tío Pedro, que
replicó:

—Luego nos ocuparémos de eso... primero
vamos a buscar a la señorita Standish.

Acudieron todos en tropel ante la habita¬
ción de la novia, que golpearon repetidas ve¬
ces, gritando al mismo tiempo :

—¡ Doris !... ¡ Doris !... ¡ Abre !...
El asombro, la inquietud se reflejaba en tò-,

dos los semblantes. Noxse concebía en que en
fecha tan señalada Doris no demostrara prisa
ninguna por atarse al dulce yugo matrimonial,
según opinión de eualquier muchacha casadera
V menos aún que se encerrara por dentro, sin
responder a la primera llamada que se le hacia.
.Y sin embargo...
La puerta permanecía serrada. Dentro no

se oía ni el más leve ruido. Entonces decidie¬
ron descerrajar la puerta. Cuando.estuvo fran¬
queada la entrada, entraron en la habitación
quedando consternados, especialmente la ma¬
dre de Doris.
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i L,a habitación estaba vacía !
Por su parte, Charlie también se llevó unadesagradable sorpresa al ir a recoger el bolsode debajo de la mesa de donde había desapa¬recido. Fuése a encontrar a Mary, a la quedijo :

—¡Hemos sido burlados!..: Alguien se hallevado las joyas. Debemos hacer algo ense¬guida.
No tenían, sin embargo, otra cosa que ha¬cer que abandonar la empresa, toda vez quelas alhajas habían desaparecido, juntamente

con la novia. De manera que Charlie y Marysalieron de la casa como habían entrado.Buscaron el auto y no lo vieron tampoco.
—¡ No ha venido ese !—resopló Charlie.—Estoy segura de que sí, pero se habrá mar¬chado—replicó Mary.
—¿Y por qué?
—¡ Qué sé yo, Charlie ! No me lo explicoHemos de resignarnos y tomar el tranvía.
—Sí, el tranvía está a un kilómetro de aquí...y todo cuesta arriba.
Pero no hubo más remedio, a pesar de la

protesta del orondo e indignado Charlie y élv Mary se fueron a pie en busca de la líneatranviaria más próxima...
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III

Cuando §e hubieron alejado unos kilómetros
del chalet, Doris se tranquilizó. Jimmy le de¬cía :

—Doris, ¿te das cuenta de que es esta la pri¬
mera vez que nos vemos desde que mi papá searruinó y tu tío me echó fuera de su casa?

—Sí, Jimmy... y creí que ya no te acor¬
dabas de mí. Por eso estuve a punto de... ca¬
sarriie.

•—Bien, Doris, pero ahora que te tengo, ¿ qué
voy a hacer contigo? Puedo llevarte a casa de
una amiga que tengo, pero...

Ella se molestó :

—Si soy una carga para ti puedes dejarmeahora mismo.
—¿Una carga?... ¡Vamos, Doris, 110 hables

así ! Me preocupa únicamente el no tener dine¬
ro para atenderte como yo quisiera.

En efecto ; la situación que creaba a Jim¬
my la fuga de Doris no era muy halagüeña y
nada extraño era que se preguntara ¿qué ha¬
bía de hacer con ella?, pues la miseria de uno
es mala, pero la de dos'en compañía es peor ymás humillante.

Continuaron hablando hasta llegar a casa
de Mary Butler. Subieron. Jimmy dijo a la
joven :



—Puedes descansar aquí esta noche y cam¬
biar de ropa. Por la mañana decidiremos lo que
se ha de hacer.

—Muy bien, Jimmy... y hazme el favor de
traerme algo para comer. Tengo un apetito
atroz.

—Si me dan una costilla de'ternera por trein¬
ta céntimos, qup es todo mi capital, la traeré
y si no pediré fiado.

Jimmy salió, llevándose una sorpresa. En el
descansillo de la escalera encontró a Mary y
Charlie que hablaban. El se disculpó ;

—Mademoiselle, le pido perdón por no ha¬
berla esperado. Das circunstancias me obliga¬
ron a obrar de otra manera. Euego le expli¬
caré.

Charlie intervino :

—-Mejor será que nos lo diga ahora... Es'
muy importante. ..

Bajaron los tres al euàrtò de los artistas don¬
de Morgan y Smithy aguardaban impacientes
el resultado del golpé que sus cantaradas ha¬
bían de efectuar. Cuando estuvieron dentro,
Charlie les dijo en dos palabras lo acontecido
y luego se encaró con Jimmy:

—¿Dónde están las joyas?
—Creo que este pájaro nos lo puede decir—

murmuró Morgan.
—Está todo claro... nos la ha jugado—ase¬

veró Smithy.'

,

Mar-y protestó :
—¡ .Ño seáis locos !. . . El na sabe nada.. .. ¡ lo

juraría !
—Que no lo sabe, ¿eh?... Cuando ha esta¬

do viviendo en tu mismo cuarto—gritó Charlie.

— ¡En qué conflicto te he puesto! — suspiró Doris

que mía ligazón material que no es posible que
un sujeto de su condición conciba las razones

Charlie 110 podía creer que dds personas de
distinto sexo vivan juntos sin que esto impli-
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de simpatía, de cariño sin intervención de la
carne, de confianza muituia, de convivencia
respetuosa. Para él todo tenía que ser grose¬
ro, carnal y egoista.

Jimmy comprendió :
—Veo' claramente que sois una banda de la¬

drones, pero ignoro de qué se trata.
Charlie, Morgan y Smithy estaban furiosos

y no creían ni por asomo en la inocencia de
jimmy, así es que lo registraron de pies a ca¬
beza por si tenía encima las alhajas. Como no
le encontraron nada, entre los tres le propina¬
ron una soberana paliza, derribándolo en tie¬
rra. Mary, que no pudo evitar la canallada de
sus cómplices, se arrodilló levantando la cabe¬
za de Jimmy, que chorreaba sangre, y di-
ciéndole :

—Siento mucho el haberle metido en este
lío. Jimmy, por favor, perdóneme.

Y es claro que él la perdona.ba de corazón.
No podía olvidar que ella lo había recogido el
día que se cayó en el parque a causa de la de¬
bilidad a que lo había conducido el hambre y
la miseria de su vida.

Morgan ordenó a Charlie :
—Charlie, ve arriba y busca en su cuarto.
Charlie salió.
El asombro de Doris al ver entrar a aquel

sujeto en la habitación a donde ella aguardaba
a Jimmy, sólo es comparable a la de Charlie al
encontrarse con ella. El bandido bajó a avisar
a sus compañeros, subiendo los tres.

Jimmy, repuesto del aturdimiento que le
produjo la brutal paliza, preguntó a Mary :

—¿Dónde están esos?

2J

—Están arriba.
Jimmy echó a correr escaleras arriba, en¬

trando en el cuarto donde estaba Doris con los
tres timadores. Da joven se apercibió de la se¬
ñal que Jimmy tenía en la sien. En esto entró
Mary. 'Charlie la dijo irónicamente

—No sabía que estabas trabajando por cuen¬
ta de la joven heredera.

—¡ Estúpido !—murmuró Mary.
-—Do mejor es que lleves a la señorita a otro

cuarto mientras nosotros hablamos de esto—■
aconsejó Morgan a Charlie.

Este condujo a Doris a otra habitación. Lue¬
go volvio a reunirse con los demás y metieron
a Jimmy con la joven.

—¡ En qué conflicto te he puesto !—lamentó
Doris.

—d Esto no es nada ! ¡ Piensa lo que hubie¬
ra podido pasar !

Se habían sentado^ en el borde de la cama..
Doris-reclinó la oabeza sobre el hombro de Jim¬
my que estaba inquieto, más que por su pro¬
pia suerte, por el peligro que corría su antigua
novia que volvía a serlo sólo violenta y volun¬
tariamente el compromiso que le ataba a los
millones del famoso financiero Cyrus W. Hop¬
kins. \ la verdad es que la inquietud de Jim¬
my Nevis estaba más que jstificada, pues aque¬
llos bandidos habían demostrado en él mismo
que eran incapaces de piedad.

La banda de estafadores se trasladó al piso
de abajo. Así transcurrió el., resto de la noche
planeando la manera de sacar dinero por la li¬
bertad de Doris Standish. Esta y Jimmy Nevis,
también pasaron la noche hablando. Ella decía :



22 .. -

—-Aunque mi tío Pedro les dé dinero por mi
rescate, yo volveré a estar bajo su dominio y
no seré feliz como ya no lo era.

—¡ No te preocupes de tu tío ! Lo principal
es que salgas de aquí—objetó Jimmy pruden¬
temente.

* * *

Se habían realizado las gestiones necesarias
para sacar partido de la retención de Doris, pe¬
ro l'1 tío de ésta no estaba .dispuesto a dar un
.céntimo por su rescate.

Los bandidos leyeron en un n^nódico de la
mañana : /
«lrn> rico banquero rehusa pagar por el rescate

dé su sobrina. — Pedro Standish desafía a
los raptores.

»E1 banquero Pedro Standish rehusó ayer por
la noche pagar sesenta mil dólares que unos
bandidos le piden por la libertad de su sobrina
Doris, que desapareció de sü domicilio la mis¬
ma noche que se iba a casar con el banquero
Hopkins.»

—Al viejo 110 le gusta aflojar los cuartos—
refunfuñó Charlie. Luego fué a ver a los pri¬
sioneros para enterarles de la negativa del tío
de la joven. Jimmy leyó la noticia indignado
por la sordidez de Pedro Standish.

Charlie le dijo :
—Todo depende de ti. Busca un medio para

obligar al viejo a que nos dé el dinero. Será
mucho mejor para ti.:, y para la muchacha.

El valiente Jimmy derribó la puerta arrollando
a Morgan

Dicho esto salió el bandido.
Jimmy, después de reflexionar un momento,

exclamó :
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■—Doris, creo que lie encontrado la manera
de arreglarlo todo.

—¿Cuál?
—Ya la sabrás. Ahora voy a proponerla a

esos canallas.
Jimmy Nevis salió del cuarto y comunicó a

los estafadores :

—Denme un revólver y que me acompañe
uno, yo sacaré el dinero al viejo para ustedes.

Dos tres bandidos deliberaron unos minutos.
Jimmy les advirtió aún :
—¿No comprenden ustedes que quedándose

la muchacha aquí no voy a engañarles ?
-—Ya sabes lo que haríamos con ella si pre¬

tendieras burlarte de nosotros, ¿ verdad ?—le
preguntó Charlie.

—Pues por lo mismo que lo sé, no pienso en
tal cosa.

Convencidos de la sinceridad de Jimmv, le
dieron un revólver y Morgan dijo :

—Perfectamente... manos a la obra. Smithy
irá con usted. Abajo encontrará ropa para pre¬
sentarse mejor.

Y Jimmv Nevis, seguido de Smithv, se en¬
caminó después de mudado, al domicilio de los
Standish.

IV

Jimmy encontró a Pedro Standish lleno de
ira y quiso explicarle :

—Doris, su sobrina, está en peligro de muer¬
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te. Le voy a contar a usted todo, sin omitir
siquiera mi participación en este asunto.

Y Jimmy Nevis le relató sinceramente todo
lo ocurrido, sin. escamotear ningún detalle. Pe¬
ro el viejo avaro no queiía darse a partido, y
replicó :

—¡ No daré ni un céntimo ! Es una combina¬
ción de Doris y de usted para sacarme dinero.

El miserable estaba acostumbrado a hacer
negocio hasta la propia honra y 110 se expli¬
caba que otro sentimiento más puro hiciera a
los hombres dar un sólo paso. Pero allí estaba
Jimmy Nevis para demostrarle lo contrario
por más torpe y sórdido que fuera, y lo era
hasta la exageración.

—Está usted equivocado. Doris está en pe¬
ligro de muerte, piden dinero por su libertad,
por su vida... ¿Qué contesta usted, señor Pe¬
dro Standish ?

—Creo que la mejor" respuesta que puedo
darle, Nevis, es ponerlo en manos de las auto¬
ridades.

—Antes de que se decida usted a una cosa
así es conveniente que mire usted a mi gorra—
replicó Jimmy con perfecta tranquilidad levan¬
tando con la mano izquierda la gorra que soste¬
nía con la derecha, con la que empuñaba un
revólver. El tacaño quedóse frío; Jimmy le
insinuó :

—Sonría usted, Standish, y diga en la casa
que se ve usted obligado a ir a su despacho.

Pedro Standish tuvo que sonreír y con esta
sònriza forzada en sus labios demacrados, sa¬
lió de su casa acompañado de Jimmy Nevis.
Toijiaron un auto después de dar la dirección
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encañonando. Standish le rogó :

■—Quite esa arma de delante... no tenga mie¬
do, haré lo que usted me diga.

Jimmy se guardó el revólver en el bolsillo
sin quitar los ojos del viejo. Así llegaron al
Banco Metropolitano, donde entraron. Pedro,
Standish, sin que Jimmy se separasé de su la¬
do, hizo efectivo un cheque de 60.000 dólares
y volvieron a salir, Eá operación la habían
espiado'un detective y Smithy. El auto en qué
fueron al Banco había desaparecido con Smi¬
thy dentro, pues temió ser descubierto por el
detectiye. Jimmy advirtió a éste, diciéndole :

—Es un ladrón que quiso robar a un cliente.
Pero ya había désapárecido Smithy, que te¬

lefoneaba :

—¡ El fulano nos ha engañado ! No nos que¬
da más remedio que llevarnos a- la muchacha
a otro lado.

Mary informó a los otros. Morgan dispuso :
—Mari, vete a buscar un taxímetro. Yo vi¬

gilaré para cuando venga la policía. Charlie
puede guardar a la muchacha.

Charlie bufó :

—¿Ves lo qué nos pasa por haber tú recogido
a ese golfo ?

Fracasado el golpe toda la ira la descargaba
sobre la pobre Mary que se había comprome¬
tido neciamente por no poder resistirse a la '
voluntad dominadora de los tres estafadores,
que desde algún tiempo atrás la utilizaban
para .estos feos negocios.

En cuanto Jimmy, aconsejó a Pedro Stan¬
dish :
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—Dese prisa.:, marchemos en su taxi.
Y se dirigieron en busca de Doris.

- V

Mary Butler habíase dado perfecta cuenta
de que Jimmy amaba a otra, a Doris Standish,
pero aun su amor estaba dispuesto al sacrifi¬
cio. Así dijo a Charlhi, que repantigado en
una butaca quedóse vigilando a la prisionera,
mientras Morgan quedóse fuera por si llegaba
la policía que 110 los sorprendiera :

—Dame la llave... tengo mi sombrero y mi
abrigo ahí dentro.

Charlie le dió la llave y Mary metióse en el
cuarto en que estaba Doris a la que advirtió :

—Voy a dejarla escapar.
—¿Usted?—interrogó Doris asombrada.
—Sí, yo. Salga sin hacer ruido y pase por

detrás de Cahrlié cuando yo abra la puerta.
Se creerá que soy yo. Morgan está esperando
en la primera puerta. Espere en el corredor
hasta que ,él vuelva arriba. Entonces corra y
avise a la policía. ¡,Ah ! y dígale usted a Jim¬
my que he hecho esto por él.

¿ Y usted ?—preguntó Doris emocionada
por tan grande sacrificio.

—Yo me quedo encerrada aquí, en su lugar.
Después... ¡ya veremos !

Doris salió cruzando rápidamente por detrás
de Charlie, que oyó ruido de pasos, sin saber
quien salía ; pero supuso que era Mary. Char¬
lie entonces se levantó y llamó a la puerta tías
la cual creía estalla Doris, diciendo :
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•—Sal, querida. Vamos a conocernos.
—No quiero—dijo Mary con voz apagada,

para que Charlie no la reconociera.
■—Perfectamente, preciosiad. Ya me tratarás

mejor más tarde.
Charlie volvió a sentarse.
Mientras tanto, Pedro Standish y Jimmy se

apeaban del auto 3' entraban en la casa. Doris,
que estaba en el pasillo1, siguiendo las instruc¬
ciones que Mary le había dado, se ocultó para
110 ser descubierta. Morgan entró en el cuarto
para avisarle :

—Ya están ahí.
Entonces Charlie volvió a acercarse a la

puerta, gritando a la prisionera :
—Todo está bien, muchacha... Sal. Tu tic

está aquí con el dinero,
—Espera... ya saldré—repusoMarv, que es¬

ta vez fué reconocida.
Charlie, rabioso, dió un fuerte empellón a la

puerta, que la hizo ceder. Mary tuvo que em¬
pujar con todas sus fuerzas ; pero aun así nada
consiguió. Mary no tuvo más remedio que salir.

—Con que eras tú ?—rugió el feroz Charlie,
acogotándola y arrojándola brutalmente contra
la pared. La infeliz consiguió escapar de las ga¬
rras del bandido1, encerrándose otra vez. Mor¬
gan se impuso al bárbaro que a todo trance
pretendía dar caza otra vez a Mary.

—No seas loco, Charlie. Primero saquemos
el dinero a esos fulanos... Luego le arreglare¬
mos a esa las cuentas.

Morgan, más ladino que sus camaradas, sa¬
bía perfectamente que a Mary la tenían segu¬
ra, mientras que los 60.000 dólares del rescate
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de Doris Standish aún estaban en el aire. Así,Charlie, tuvo que ceder y reprimir su rabia,guardándola para después, toda vez que eraimposible que se le pasaran los deseos de ven¬
ganza.

La policía, puesta en la pista por el detec¬tive del Banco Metropolitano, había entrado enla casa, casi detrás de Smithy. Apercibido Mor¬
gan, se aprestó con Smithy a defenderse desdelo alto de la escalera. Entre la policía y los dosbandidos empezó un duelo a muerte, mientrasCharlie, rencoroso, se lanzó en persecución deMary, que huía de mía habitación a otra, ho¬rrorizada. Por fin la atrapó en la alcoba, queCharlie cerró con llave.

—¡Ya eres mía!... ¡Estás en mis manos,preciosa !—rugió el bandido abalanzándose so¬bre ella.
Mary se defendía a duras penas, rodando

por el suelo, empujada por Charlie.
Morgan y Smithy, acosados por la policía,

se encerraron en el piso. El valiente Jimmylogró derribar la puerta, arrollando a Morgan ;luego entró en la alcoba cuando Mary caía he¬rida de un balazo que le dió Charlie. Jimmy
y el bandido lucharon un momento, llegandola policía a tiempo de apoderarse del malhechor.Jimmy se abalanzó a Maiy, alzándola amoro¬
samente la cabeza. Estaba herida en el pecho.La cogió en brazos y la puso con cuidado so¬bre el lecho ; luego la acarició.

—¡ Cobarde !—rugía Jimmy.
—No importa, Jimmy. Usted ama... a ella,¿ verdad ?
-—¡ Que llamen a un doctor enseguida !—gri-
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tó Jimmy a un agente de la policía, pues notó
que Mary se moría por momentos.

—Me muero—suspiró ella.
—¡ No !... ¡La salvaré !
—Sí, Jimmy. Me muero. Y es mejoy así, Jim¬

my, porque usted será dichoso con la otra.
Eso es todo... yo... yo...

No pudo acabar. La pobre Mary Butler, la
que echaba de comer a las palomas del parqué,
la que se apiadó de la miseria y de la desgra¬
cia de Jimmv Nevis, acababa de morir a tiem¬
po que Poris Standish entraba en el dormi¬
torio.

— ¿Ha muerto la infeliz?.—preguntó la jo¬
ven acercándose al lecho.

f—Donde ella ha ido, ^encontrará la felicidad
que las' circunstancias le otorguen. ' Era una
verdadera mujer—fué el responso de Jimmy,
que le puso el punto final de un beso dado en
la frente á la muerta.

FIN
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