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PRIMERA PARTE

Hace algunos años, cuando el rico y el pobre fra¬
ternizaban bajo el fuego mortífero del campo de ba¬
talla, en la gran guerra europea, una noche, en el
sector norteamericano, se seguía con interés, a la
luz de los reflectores, que escrutaban las alturas, la
lucha entablada entre dos aeroplanos.

Poco antes, por entre las nubes, se había vislum¬
brado el avión enemigo. Salió, para combatirlo, otro,
pilotado por el protagonista de este relato, llamado
Ricardo March, célebre autor que fué uno de los pri¬
meros en alistarse, para la guerra, en el arma de
aviación.

Los que observaban la lucha, reconociendo al com¬

patriota que en ella tomaba parte, exclamaron :

•—¡ Es Ricardo March otra vez ! ¡ Qué valiente y
qué decidido !
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El coronel Hale, íntimo amigo del aviador, se sen¬
tía gozoso de lo que sucedía.

De pronto, uno de los aparatos empezó a descen¬
der, vencido.

—March ha hecho caer el aparato enemigo. ¡ Hu¬
rra !

Se equivocaron. El deseo les engañó. El aparato
que caía no era el enemigo, sino el pilotado por Ri¬
cardo. Las llamas en que se consumía el avión, en¬

gañaron a los espectadores.
Casualmente, llegaron a tierra sin padecer ningún

mal. El viento fué favorable, y el aparato aterrizó
del mismo modo que si hubiese sido guiado para ello.
A poco de estar en tierra, las llamas le' habían de¬
vorado. Pero ya Riôardo y Nicolás O'Hara, su ayu¬
da de cámara en tiempo de paz y su mecánico en la
guerra, estaban fuera de peligro.

El coronel, desde el lugar en que lo presenciaba
todo, se dió perfecta cuenta, al fin, de la realidad,
ya inevitable. Mas no tardó en saber que a Ricardo
no le había sucedido nada.

f

El piloto y su mecánico cayeron en un lugar donde
el fango les llegaba a las rodillas, cosa desagradable,
pues que si hubieran tenido que huir no habrían po¬
dido facerlo.

—No tiene ninguna gracia caer entre tanto lodo—
observó Nicolás.

—No te quejes de la suerte—le repuso Ricardo.—
Ya ves que, de cualquier modo, nos ha favorecido
en gran manera.

—Es verdad... Pero...
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—No hay pero que valga... Podíamos haber muer¬
to y estamos vivos. ¿Qué más quieres?

•—En efecto... Sin embargo, yo me siento húmeda
la cadera. ¿ Será sangre? ¿Estaré herido?

—No tienes nada, hombre, nada en absoluto.
Del campamento de donde Ricardo había salido

para combatir al enemigo, al darse cuenta de lo que
sucedía, salió una ambulancia para buscarle, teme¬
rosos todos de que si le hallaban sería muerto.

La conductora de aquella ambulancia, que era co¬
nocida en la buena sociedad de New York con el
nombre de María Weston, era una de las mujeres
más bellas que se pueden imaginar. Había presen¬
ciado el gesto de Ricardo, e iba en su busca con el
corazón encogido por el temor de no hallarle o de
hallarle ya sin vida.

Grande fué su sorpresa y su alegría, al comprobar
que eran infundados sus temores, es decir, al ver

que tanto Ricardo como su mecánico no habían su¬
frido ningún percance. Exclamó, pues, gozosa :

—¡ Qué suerte ! ¡ Ni siquiera heridos ! ¡ Al ver caer
el aeroplano, todos pensamos que se habrían ma¬
tado !

—Espero que el hecho de' que no haya sido así
110 le cause una decepción...

Reía Ricardo al decir esto, y María, comprendien¬
do el por qué de aquellas palabras, sonrió también.
Luego de una breve pausa, exclamó :

—-Vamonos, no sea que ahora nos desmenuce una

granada...
Se pusieron en marcha, lentamente. Por casuali-
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dad, de súbito, María y Ricardo se encontraron so¬
los. Ella dijo con entusiasmo :

—Lo que ha hecho usted, capitán, ha sido magní¬
fico...

Con el mismo entusiasmo, Ricardo repuso :
—Ante usted, que es encantadora, lo más magní¬

fico no tiene importancia.
Y dichas estas palabras, creció su entusiasmo,

hasta llegar a una especie de delirio en el que' se
mezclaban la admiración y sin fin de cosas más, to¬
das halagadoras para la joven, bellísima como un
sueño. El delirio, que iba en crescendo, empujó a
Ricardo a la acción : abrazó a la maravillosa cria¬
tura que era María y le dió un beso, intenso, hondo,
encendido, en los labios ; un beso todo pasión.

Ella le miró seria, con gesto de' enfado. Ricardo
inició una disculpa :

—Perdón... la verdad... yo no he querido ofen¬
derla... pero es usted tan bella... tan encantadora...

Se separaron, sin cambiar ni una palabra más.
Terminada la guerra, Ricardo volvió a su vida de

antes... Pero el recuerdo de aquella noche... y de
aquel beso robado... seguía indeleble en su imagi¬
nación, hasta tal punto que, cuando re ponía a pen¬
sar en ello, le ganaba por entero una profunda tris¬
teza.

Nicolás, que ya sabía la causa de aquella tristeza,
le dijo un día :

—Tal vez vuelva usted a encontrar a esa joven
algún día, señor...
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—Nicolás, esa joven es la única mujer que me ha
interesado en mi vida, la única a quien amo, pero
aunque la encuentre será inútil... ¡Yo mismo levanté
la barrera que nos separa !

—Pero tal vez caiga... la barrera..,
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SEGUNDA PARTE

Locamente enamorada de Ricardo, Susana Roget,
primera dama de la compañía que estrenaba las obras
de aquél, se habla propuesto que su amor, de un
modo u otro, fuese correspondido.

Al efecto, una mañana, acompañada de su don¬
cella, se fué a visitar a Ricardo, esperando que, en
la intimidad de una visita, éste le dijera algo que le
diera pie a ella para declarar su pasión.

Prudente, la doncella observó :
—Quizá al señor March no le agrade que le visite

usted. Dicen que es muy escrupuloso...
—¡ No olvides que eres mi doncella y no mi pro¬

fesora de urbanidad.
•—Perfectamente...
Ya en la escalera de la casa donde Ricardo vivía,

como Susana viese que sacaban muebles, concibió' !a
idea de alquilar la habitación que quedase vaCia e
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irse a vivir allí. Envió a la doncella a informarse,
y ella llamó a la puerta de Ricardo y dijo a Nicolás,
que salió a abrirle :

—Avise al señor March que vengo a visitarle.
Ricardo la recibió y ella, para disculparse, dijo :

— 9 —
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—Deseo ver cómo están dispuestas las habitacio¬
nes de estos pisos, y me he tomado la libertad de
venir a ver el tuyo... Se queda vacío uno, que' no

puedo ver ahora, y que pienso alquilar...
Cambiaron alg-unas palabras más, indiferentes. El

propósito de Susana fracasó. Su doncella le fué a
avisar que ya era hora de salir para el teatro... Se
fueron... y la enamorada no sabía cómo dominar su
tristeza.

Aquel mismo día, Ricardo envió a Nicolás con un
encargo a casa del coronel Hale, al que dijo, tam¬
bién de su parte :

—El señor March celebrará mucho ver a usted de

nuevo, señor coronel...
—Que venga cuando quiera...
Estaba presente la hija del coronel, Constancia,

que también estaba enamorada de Ricardo. Así,
cuando Nicolás se fué, dijo a su padre :

—¡Estoy emocionadísima, papá! ¿Crees tú que
Ricardo se acordará de mí? La última vez que le vi
estábamos en la guerra, en Francia, yo era una ni¬
ña... Pero ahora soy ya una mujercita... ¿Me reco¬
nocerá ?

Ricardo fué aquella misma tarde a visitar al co¬
ronel y éste le dijo :

—El domingo tenemos una fiesta... Patinarehios
en el lago... y Constancia, mi hija, quiere que venga
usted1.

—No olvidaré, entonces, el domingo.
Creyendo Constancia que esta respuesta era un

indicio de amor hacia ella, se sintió feliz.
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Llegó el domingo. Entre los invitados a la fiesta,
se hallaba María Weston, la conductora de la am¬
bulancia, a la que Ricardo húbo de besar, que era
sobrina del coronel.

Su prima Constancia, refiriéndose a Ricardo, le
dijo :

—Estoy enamorada de un hombre que es, en ver¬
dad, irresistible... ¡Cuando me' imagino en sus bra¬
zos, muero de felicidad ! Pronto le verás, pues no
ha de tardar en venir, y si no te causa impresión...
¡ puedes irte a que' te vea un médico, pues que ello
será prueba de que tu estado no es normal... !

Sonriéndose, María contestó a su prima :
—Ten cuidado, Constancia, que la mayoría de los

héroes suelen tener los pies de barro...
—No sé cómo tendrá los pies mi héroe... pero es

mi tipo... Y para que sepas quién es, voy a decirte
cómo se llama, pues estoy segura de' que lo habrás
oído nombrar... Se llama Ricardo March.

María palideció, pero no dijo nada. Temerosa de
que su prima descubriera la emoción que la embar¬
gaba, se esforzó por disimularla, sonriendo y bro¬
meando. Pero, no obstante, un dolor punzante se ha¬
bía apoderado de su corazón. Saber que su prima
estaba enamorada de un hombre que ella llevaba fijo
en la memoria, era una gran contrariedad. No hizo
ningún comentario más sobre' el particular. Procuró
distraerse, y distraer a Constancia, hablandòl Üe
otras cosas, riendo, diciendo' ingeniosidades, en fin,
alejando toda posible referencia a aquel tema dolo¬
roso.
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En esto, Ricardo llegó a la fiesta. El coronel se
apresuró a presentarlo a aquellas personas que él
suponía no le conocían. La primera de estas perso¬
nas fué precisamente su sobrina, de la que dijo a
él :

—Mi sobrina, la señorita María Weston...
La joven miró a Ricardo muy fijamente. El, de

emocionado que estaba, ni a mirarla a ella se atre¬
vía. Tanto había soñado Oon ella, que ahora que la
tenía ante sí, seguía creyendo que soñaba. Confuso,
torpemente la saludó. Y ella, con perfecta calma,
dijo :

—El señor March y yo nos conocemos...
Me recuerda—pensó Ricardo.—Pero, ¿cómo será

su recuerdo de mí? ¿Desagradable? ¿Gozoso? ¡Oh,
no poder, ahora mismo, salir de esta duda !

El coronel, acercándose a Ricardo, le dijo :
—Le he prometido a la señora Broun que escri¬

biría usted un dramita para su Bazar de Caridad...
¡ No me diga usted que no, amigo Ricardo !

Esta interrupción del coronel acabó con la escena
de la que Ricardo no habría sabido' cómo salir airo¬
samente.

— 12 —
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TERCERA PARTE

Llegada la tarde, que la fiesta había de continuar
en el lago, una espesa niebla amenazaba con echar
por tierra la diversión, con la que tanto había soñado
Constancia. Hasta tal punto llegó la espesura, que
el coronel, dándose cuenta del peligro, dijo :

—Me parece una imprudencia lanzarse a patinar
en medio de esta niebla... Todos se atropellarían...
Mejor será dejarlo para otro día...

—¡ Yo no tengo miedo !—gritó Constancia.
—Ni yo—dijo María.
Ambas partieron veloces, en sus patines, entre

otros cuantos que no tenían temor.
Al cabo de un rato, como no hubiesen vuelto, el

coronel, preocupado, dijo :
—I Hay que llamarlos I La niebla está espesando

cada vez más... y temo cualquier desgracia.
Llamó, en efecto, varias veces. Volvieron todos los

— 13 —
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patinadores... Iodos, menos María... Pronto la echó
de menos el coronel que, impaciente, preguntó a to¬
dos por ella. Uno de los patinadores le contestó :

—¿La señorita Weston? Se alejó sola... y la per¬
dimos de vista... Después no la liemos vuelto a ver.
Yo creí que ya estaría aquí. i

■—¡ La desgracia que yo me temía !—dijo con voz
apenada ei coronel.

—No se apure usted—le dijo Ricardo, acercándose
a él y consolándole con la mirada.—¡ Yo la encon¬
traré !

Y partió', veloz, en busca de su amada. Le empu¬
jaban, para buscarla, unas alas invisibles : las del
amor, fuertes y consistentes como no hay ningunas
otras.

Hubo de dar muchas vueltas y revueltas, entre la
niebla, Al fin, columbró a María. Estaba tendida en
el hielo, desvanecida. Corrió hacia ella y, al llegar,
gritó :

—¡ Señorita Weston ! ¡ María !
Volvió con ella, desvanecida como estaba, adonde

todos los demás, impacientes y temerosos de algo
irremediable, esperaban. Iba con el corazón dolorido
y gozoso al mismo tiempo. La depositó en manos
del coronel, su gran amigo, y le dijo :

—Les suplico que no digan a la señorita Weston
que la fui a buscar y que' la encontré yo. Prefiero que
no lo sepa...

Respetando las razones que Ricardo tuviera para
esta petición, razones por las que nadie preguntó na¬

— 14 —
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da, todos dijeron que se cumpliría lo que deseaba.
Después de esto, Ricardo se despidió.

Pasaron varias semanas, sin que tuviera noticia
alguna de María, ni de nadie que pudiera hablarle

de ella. Vivía triste, apenado, sin apetencia de nada.
Como si estuviera solo, un día dijo, en voz alta :

—Sonar... espe'rar... hallar por fin... para volver
a perder... tal es el capricho del destino...

Nicolás, que estaba ante él, y que le oyó, creyendo
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adivinar a qué se referían aquellas palabras, le dijo,
creyendo consolarle :

—'¡ Quién sabe ! Cuando menos lo piense, la en¬
contrará usted, señor...

—La encontré, Nicolás, hace unas cuantas sema¬
nas... pero volví a perderla...

—¿La perdió por la barrera, por esa barrera que
usted dice que existe?

—Sí. La barrera de un beso robado nos separa...
Una barrera que' yo no sabré nunca saltar...

Susana, que ya vivía en el piso de enfrente al de
Ricardo, no dejaba de observar nada de lo que en
casa de éste sucedía. El amor la tenía vigilante. Así,
aquel mismo día tuvo una desagradable sorpresa.
Una joven, sola, llegaba a visitar a su amado. Aque¬
lla joven era Constancia, a la que Ricardo, todo ex¬
trañado, le dijo después de saludarla :

—¿Cree usted que a su padre le parecerá bien que
venga usted a mi casa... sola?

—Para tranquilidad de su conciencia, le advierto
que mi prima María me está esperando abajo...

—¿La espera? ¿Por qué no lia subido?
—¿Que por qué no ha subido? ¿Acaso se cree us¬

ted que está loca por usted? Si se lo cree, le diré
que no es cierto...

—Yo no me creo nada de eso, Constancia, pero me
parece una cosa natural que hubiera subido con us¬
ted.

—Sí se lo cree, aunque ahora lo niegue... Lo sé.
Le vió en la guerra, la salvó usted...

-—Pero ella no debió saber esto nunca...

— ió —
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—No sé si lo sabe o no. Pero usted acaso sospe¬
che que alguien se lo ha dicho y que, al saberlo,
enloquecería de amor... En fin, allá usted con sus
creencias...

Ricardo estaba tan confundido, que no acertó a
decir una palabra más.

Constancia, mirándole fijamente, y creyendo que
su aspiración iba por buen camino, no se sabe por
qué, pues que la actitud de Ricardo no era para for¬
marse ilusiones, dijo de pronto :

—Con su permiso,. Ricardo, iré a ver si persuado
a mi prima para que venga a reunirse con nos¬
otros.
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CUARTA PARTE

V así fué como Ricardo se vió otra vez ante la
mujer amada. V, por fortuna para él, con más tran¬
quilidad de ánimo que en las otras ocasiones. Espe¬
raba, por lo tanto, desde el primer momento, inten¬
tar derribar la barrera, creada por él en instantes
de admiración acendrada y de delirio del que no era,
a su juicio, responsable, toda vez que se había ori¬
ginado de la impresión causada én su alma por la
maravilla de encanto y de hermosura que era María.

Como ésta, al saludarle, sonriera divinamente, su
alma se sintió fuerte. Así, en cuando se presentó
ocasión propicia para ello, dijo a María :

—Permítame usted, se lo ruego, que le explique
lo que pasó aquella noche en mi alma... allá en Fran¬
cia... Permítame que se lo explique, porque necesito
que usted me comprenda y me perdone...

Con un gesto delicado, y de suma distinción, Ma¬
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ría le indicó que podía hablar. Y entonces Ricardo
refirió, sin decir que se había enamorado desde el
primer momento, porque esto habría falseado el re¬
lato, todo' lo que pasó en su alma aquella noche. La
subida a combatir el aparato enemigo, su caída, en¬
tre llamas, a tierra, la idea del peligro que no se
podía eludir y el gozo de verse sano cuando se creía
tener cerca la muerte. Como final, la aparición de
ella, hermosa, bella, radiante, capaz de hacer enlo¬
quecer. Entonces, un ímpetu que nace en el pecho
y que no se puede dominar, de besar los labios en¬
cendidos. Se roba el beso, que quizá sea un crimen,
pero un crimen que merece perdón por parte de la
persona robada.

Comprendiéndolo así, María perdonó.
—No tiene usted idea, señorita, de lo que signi¬

fica para nil su perdón... porque yo... porque... para
muchas cosas que tengo que decirle... y que le diré,
aquel beso era una barrera. Perdonado ya, la barre¬
ra no existe... y hablaré...

—¿ Pero cómo no había de perdonarle si para per¬
suadir no tiene usted rival?...

Al oir esto, Ricardo hubiera querido persuadirla,
sin tardanza, de su amor. Pero llegó en esto el co¬
ronel, y las palabras encendidas que empezaban a
nacer en su mente hubo de dejarlas para otra oca¬
sión.

El coronel, al acercarse, le dijo :
—Y bien, ¿cuándo tendrá usted listo el drama que

le pedí para el Bazar de Cáridad?



NOVELA CINEMATOGRAFICA

—Lo escribiré en seguida-—respondió,—si la se¬
ñorita Weston quiere ser mi inspiradora...

María le miró al fondo de los ojos, como querien¬
do descubrir lo que había detrás de ellos...

Hubo una pausa. Volvieron a quedar solos. Ricar¬
do le preguntó, de súbito :

—¿Estará usted en su casa mañana por la tarde?
—Sí.

—¿Podré ir a verla?
—Vaya usted.
—¡Tengo tantas cosas de que hablarle!...
—Le espero.
Radiante de alegria, Ricardo se despidió. A poco

de haber llegado a su casa, entró la doncella de Su¬
sana, toda pálida, y le dijo :

—Venga usted... Pronto... La señorita se ha des¬
mayado...

Ricardo acudiói al llamamiento. Recogió a Susana,
que parecía estar desvanecida. Esta, al verse en los
brazos de él, le abrazó y empezó a decirle al oído
palabras apasionadas. Molesto, él la dejó en una bu¬
taca, exclamando :

—Estas comedias son absurdas, infantiles e in¬
útiles...

Pero Susana había preparado muy bien la comedia
tachada de absurda. Tan bien, que media hora des¬
pués María sabía todo lo sucedido, aunque muy bien
amañado en contra de Ricardo. Del relato que hicie¬
ron a la joven de la escena, se quedaron especial¬
mente grabadas en su mente estas palabras :

—V, teniéndola en sus brazos, estaba haciéndole

— 20 —
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el amor... Ella le besaba... El, el muy hipócrita, la
besaba a ella.

A la tarde del día 'siguiente, Ricardo se apresuró
a acudir a la cita que había dado a María, henchido
el corazón de esperanzas. Bien lejos estaba de ima¬
ginar el recibimiento que iba a tener, y más lejos aun
de sospechar las causas a que obedecía. Así, cuando
María le recibió, ni siquiera se dió cuenta del gesto
hosco de la joven. Fueron necesarias sus palabras
para que él advirtiera que no se le recibía con agra¬
do. Tales palabras, duras, brotaron de los labios de
María como una queja.

—He comprobado—dijo—que mi primitiva opinión
respecto a usted, estaba plenamente justificada...

Al pronto, ya lo hemos dicho, Ricardo no podía
sospechar el por qué de aquella repulsa. Guardó,
pues, profundo silencio. Pero luego de una breve
pausa, temiendo cualquier treta de Susana, quiso ex¬
plicar lo que sucedía entre ésta y él, y dijo :

—Señorita Weston, por Dios... No me juzgue sin
escucharme... Déjeme que le explique...

■—Todas las explicaciones son innecesarias... Y no
quiero volverle a ver...

Ricardo creyó que se le caía el mundo encima.
Tan grande fué su pesar. Tuvo que hacer un gran
esfuerzo para no caer al suelo. Por fortuna para él,
llegó el coronel en aquel instante y, sin percatarse
de lo que sucedía, le preguntó :

—¿Qué, me hizo usted ya el drama?
—No, pero lo haré... Dentro de poco lo tendrá...

Estará hecho con datos arrancados de la realidad...

— 21 —
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QUINTA PARTE

Pocos días después se celebraba, en la casa del
coronel Hale, la fiesta del Bazar de Caridad. El ma¬

yor atractivo del festejo lo constituía el estreno del
drama de Ricardo, escrito expresamente para aquel
objeto. Con este motivo, acudieron muchas más gen¬
tes a la fiesta de lo que era de esperar. Ricardo pro¬
curó colocarse cerca de María, pues aquella noche
era cuando creia que, definitivamente, se había de
resolver, en absoluto, la situación en que se halla¬
ban.

El drama, breve, sintético, era una visión exacta
del encuentro que había tenido él con María en el
campo de batalla, terminando cuando él robaba el
beso, ante cuyo hecho, simbólicamente, al caer el
telón, se abría un abismo, que los separaba para
siempre al uno del otro. Quiso significar de aquel
modo, más visible, la barrera a que en toda ocasión
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había hecho referencia. Pero en el drama pintaba
con tanto fervor sus sentimientos, animados con el
ropaje artístico, que María forzosamente habría de
darle libertad, en lo sucesivo, si era sensible como

él creia, para que derribara totalmente la barrera.
En medio de la representación, creyendo haber ad¬

vertido en María un movimiento de simpatía, se
acercó a ella y le dijo con voz temblorosa :

—¡ Perdón !
— 23 —



NOVELA CINEMATOGRAFICA

Y como ella le mirara sin rencor, antes bien con

agrado, añadió :
—¡Compréndalo... ! ¡ Era el efecto de aquella de¬

vastación !... el horror de tantas tragedias... que
sentía mis nervios en estado normal... Entonces lle¬
gó usted, como una aparición... ¿Qué iba a hacer
yo? Ahora, aunque no me perdone, quiero decirle
(¡ue no hay ni habrá nunca, para mí, otra mujer en
el mundo... Y que guardaré mi amor, en el cora¬
zón... como una sagrada reliquia...

—Empiezo a comprender, viendo su drama, lo que
pasó en su alma aquella noche.

—Entonces, ya no me cabe duda, me perdona.
—Sí, le perdono... Pero de eso hablaremos otro

día... mañana... ¡Tengo tantas cosas que decirle!
Pero no ahora, se lo suplico...

•—áspero confiado en que sabrá ser justa... Todo
lo que tenga que decirme, contrario a que yo la ame,
póngalo en duda... No será verdad... Desde aquella
noche de Francia, yo no he vivido nada más que para
amarla...

Terminó la función. La vivienda de Ricardo estaba

muy lejos. El coronel ya tenia pensado que pasara
allí la noche. Se le había preparado habitación. Fue¬
ron despidiendo, él y el coronel, a los invitados.
Constancia no se veía por ninguna parte. Su padre,
con el trajín, no la había echado de menos. Luego,
cuando se dió cuenta de que no e'staba, creyó que se
había ido a dormir. María, que también se quedaba
allí, se retiró a descansar, sin poderse despedir de su
prima. Lo propio hizo Ricardo, momentos después.
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A poco, cuando hacía un instante que había lle¬
gado a su habitación, oyó, a su espalda, un ruido
extraño. Antes de que' tuviera tiempo de volver la
cabeza, una voz femenina, que' no reconoció al pron¬
to, dijo :

—No se asuste. Es una visita inesperada.
Era Constancia, que ya frente a frente de Ricardo,

añadjó :
•—¿No le agrada a usted verme?
Vuelto en sí de la sorpresa, Ricardo dijo:
—¿ Pero no se da usted cuenta de lo que significa

que pudieran encontrarla aquí... en mi habitación...
sola?

■—Si no me diera cuenta, ¿cree usted que habría
estado más de una hora metida en el armario ro¬

pero?
—Si alguie'n se enterase de todo esto su reputa¬

ción quedaría comprometida...
—¡ Usted piensa en todo !
—¡ Es preciso que salga usted de aquí, Constan¬

cia !

—¡ No se excite usted !
—Váyase, se lo ruego, sino, gritaré...
—No grite1, no, me marcharé sin necesidad de que

grite. Pero, ¿es posible que no me quiera usted ni
un poquito, queriéndole yo tanto como le quiero?

Antes de que Ricardo' hubiera podido rehacerse
del efecto de aquella confesión inesperada, Constan¬
cia se marchó, con el alma anegada en pena, por¬
que acababa de descubrir que todas sus esperanzas
se hundían, se hundían inexorablemente.
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SEXTA PARTE

Pero, cuando apenas había salido, reaccionando
contra su debilidad de un momento, toda vez que
era mujer de ímpetu y de pasión, volvió a entrar de
nuevo y, encarándose con Ricardo, que aun no había
salido de su estupor, le dijo con voz dura y enérgica :

—Supuesto que no me quiere ni un poquito, há¬
game el favor de marcharse inmediatamente de esta
casa, donde yo no le vea, que no puedo verle.

—Pero Constancia, ¿qué diCe usted, qué hace us¬
ted ?

—Usted sabía que yo le adoraba y, sin embargo,
jamás hizo nada para quitarme las esperanzas.

-—¿Que yo sabía... que usted me adoraba...?
—Sí lo sabía, ¿o es que acaso es usted ciego que

no ha visto mi pasión?
—Perdón, Constancia... No había visto nada... no

sospechaba nada... No ha habido, pues, en mi acti-
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tú d nada de lo que supone... ¿Cómo había yo de te¬
ner intención de causarle ningún mal?

—Bueno ; pues ahora ya lo sabe usted todo... Y si
me rechaza, soy capaz de... de...

Todo esto lo había dicho Constancia en voz tan

alta, que el coronel había despertado, se había ves¬
tido y había acudido a ver lo que sucedía... Lo pro¬
pio le había ocurrido a María. Ambos llegaron al
mismo tiempo... cuando Constancia acababa de de¬
cir las últimas palabras.
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Esta, al ver llegar a su padre, vaciló en su acti¬
tud. El le preguntó :

—¿Qué es esto, qué significa esto, hija mía?
—Papá... Me dejó que le quisiera... que le idola¬

trara... y ahora se ha cansado de mí...
—¿Qué dices? ¿Que le querías... que se ha can¬

sado de ti?

—Sí, papá... Y después de' esto, yo quiero morir...
Interpretando las palabras de su hija en el sentido

que tenían, que era bien claro, aunque nada más le¬
jos de la verdad por lo que' a Ricardo se refería, el
coronel dijo a éste, con gran severidad :

—Luché al lado de usted en Francia y creí que era
un hombre de honor, pero veo que' me había equi¬
vocado... supuesto que ha ultrajado usted mi amis¬
tad y mi hospitalidad.

—Coronel Hale, estimado amigo mío—exclamó' Ri¬
cardo con toda la sinceridad de que era capaz,—le
juro que' se equivoca. Sin embargo, no hay más re¬
curso, por el momento, que marcharme. El tiempo
le demostrará que jamás falté a mis deberes para
con usted.

Adviniendo la sinceridad de las palabras de Ri¬
cardo, el coronel miró a su hija fijamente y le pre¬
guntó :

—1 La veidad ! ¡ Contesta ! ¿Te hizo alguna vez el
amor Ricardo?

María intervino, con un ímpetu insospechado, ex¬
clamando :

— ¡Jamás! Lo aseguro... Ricardo no le ha dicho
nunca una palabra de amor. Lo que ocurre es que
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como ella le ama, ha tomado por amor la amistad
de él... Si no es esto, la cosa es más grave... Digo
más grave, porque en ese caso mentirla deliberada¬
mente...

Viendo el fuego que María ponía en sus palabras,
el coronel le dijo :

—¡ Ah ! ¿También tú le amas? Si e's asi, no lo
niegues...

—Sí, también le ama—dijo Constancia,—pero yo
le amo desde mucho tiempo antes que ella y no de¬
jaré que se lo lleve... Lo quiero para mí... Es mi
sueño de toda la vida... desde que era niña...

Temiendo perderlo, ahora que ya le creía suyo,
María corrió hacia Ricardo y abrazándolo, exclamó :

—¡Ricardo, Ricardo mío! ¡Te amo!... ¡Llévame
contigo ! Desde que me robaste un beso, que fué de
fuego, hay una barrera entre nosotros, la barrera de
un beso, pero no como tú te la imaginas, sino de
índole bien distinta... Esa barrera que formó tu beso,
servía para que nadie más pudiera acercarse a mi
corazón... Yámonos. La felicidad nos espera...

Salieron, abrazados. Ya en la calle, Ricardo, que
seguía preocupado, dijo :

—El coronel Hale nos ha echado de su casa...

¿Qué dirán las gentes?
—Si me quieres, ¿qué importa lo que digan? Co¬

mo te quiero, a mí no me importa nada.
Cuando se hubieron marchado, Constancia, com¬

prendiendo que todo estaba perdido, perdonó, pues
que nadie tenía la culpa de lo que sucedía, y dijo a
su padre :
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•—Papá, he mentido, porque amaba mucho a Ri¬
cardo, Pero lo cierto es que jamás me ha dicho una
palabra de amor.

El coronel llamó a un criado y le' ordenó :
—Ve en busca de Ricardo y de María... Diles que

vuelvan aquí inmediatamente, que ya está todo arre¬
glado. ..

Pasado un rato, se oyó rumor de besos, que lle¬
gaba de fuera. Era que se acercaba la enamorada
pareja.

FIN
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