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PRIMERA PARTE

Comienza esta historia la misma tarde que Esther
Rimai, bella v gentil muchacha que estaba en la pri¬
mavera de la vida, regresó a la casa paterna, en
una ciudad quieta y apartada, después de una larga
temporada de viajes por Europa..

A su gentileza nativa, se había agregado ese en¬
canto que adquiere toda mujer que viaja, y esa in¬
genuidad hechicera que las hace más enloquecedo¬
ras. Esther, pues, regresaba transformada. Su sola
presencia era ya un espectáculo admirable.

Gran sorpresa recibieron todos sus convecinos con
su transformación. Pero también ella tuvo una gran

sorpresa. Su -ometido, Jaime Calvert, parecía otro
hombre, un hombre muy distinto del que era cuando
ella partió para Europa.

Cambiaron las primeras palabras, con muchas re¬
servas, como si fueran desconocidos, y todo el rato
que estuvieron juntos reinó' aquel mismo ambiente,
poco agradable. No pudiendo resistir más la sensa¬
ción violenta de aquella situación, Jaime se dispuso
a marchar.

Esther, entonces, le dijo :
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—Un momento, espera un momento. Tengo una
tarjeta para ti.

—¿Una tarjeta para mí?
—Sí. Un caballero, a quien conocí en el tren, me

rogó que te la entregara.
Diciendo esto, Esther buscó entre sus papeles, y

volvió, sin tardanza, al lado de Jaime, al que entre¬
gó la susodicha tarjeta, la cual decía :

«A mi regreso de Richmond, te visitaré, a fin de
examinar los títulos y linderos de las tierras de Mon¬
te Verde. Tuyo afectísimo,

Francisco Elniira.»

Una amiga de Esther, que entró en aquel momen¬
to, enterada de lo çpie hablaban los prometidos, dijo
a la joven :

—¿Dices que entablaste amistad con Paco Elmira
en el tren?

—Sí, eso he dicho.
—>¡ Pues fué muy descortés al hablarte sin haber

sido previamente presentado !
—No hubo tal descortesía. Contesté a su saludo

y sostuvimos animada conversación. Por cierto que
me pareció muy simpático...

—Esther, me sorprende tu acción. ¡ Una joven de
tu alcurnia no debe hablar así con un desconocido !

Oh, Elisa, amiga mía ! ¡ Yo no veo en ello nada
de particular !

—De todos modos, créeme, ha sido muy impro¬
pio.

—No veo el por qué. Sin embargo, si he procedido
sin la debida discreción, lo deploro muy de veras...

En mi conciencia, no obstante, tengo por seguro- que
no he obrado mal.

Este diálogo de las dos' amigas, sostenido en pre¬
sencia de Calvert, y en cuyo sentido más hondo tra¬
tó de penetrar, especialmente queriendo saber cuál
era el verdadero pensamiento de Esther respecto a
Paco Elmira, llenó su mente de sospechas, si al prin¬
cipio un poco vagas, luego- formidables, hasta tal
punto que ya creyó que el corazón de su prometida
no le pertenecía.

Si liemos de decir verdad, Calvert no se engañaba.
El corazón de Esther, ciertamente, ya no era suyo,
[icio no por el encuentro que ésta había tenido en el
tren, aunque también-esto hubiera influido, sino por
el cambio que advirtió en Jaime al llegar. Antes éste
había sido un hombre franco, decidor, simpático.
Ahora era reservado, hosco, sombrío, sin que él mis¬
mo supiera por qué, (pie de tal modo cambia, sin
(pie nos demos cuenta, nuestro modo de ser.

Firme en sus sospechas, que a cada momento (pie
pasaba se iban agrandando, Jaime procuró, poco
después, quedarse a solas con Esther en un sitio
propicio para el idilio apasionado. Y ya solos, le
dijo con impaciencia :

—¿Recuerdas que esta noche hace justamente dos
años que en este mismo sitio prometiste que serías
mi esposa?

—Sí, Jaime... lo recuerdo perfectamente... pero
en esos dos años...

—¿Qué? ¿Qué ha pasado en esos dos años?
—No sé cómo decírtelo...
—Habla. Por cruda que sea la verdad, la prefiero

a la duda que ahora me atormenta...
—Pues bien. Puesto que lo quieres, hablaré. En el



NOVELA CINE M A T O G R A F I C A

transcurso de esos dos años... me he arrepentido...
—¿Te has arrepentido...?
—Sí. ¡ No quiero casarme contiguo !
—¿Por qué? ¿Qué has sabido de mí para tomar

esa determinación? ¿Es que ya no me quieres?
'

—No, no te quiero para esposo. He pensado mu¬
cho antes de tomar esa firme resolución. Por lo tan¬
to, no me casaré contigo...

Sin saber qué decir, pues tanto le habían sorpren¬
dido las palabras de Esther, que no sabía ni cómo
responder a ellas, se metió las manos en los bolsi¬
llos como queriendo así ocultar su nerviosidad. Tro¬
pezó, al hacerlo, con la tarjeta que ella le había en¬
tregado poco antes, la sacó, la miró, la leyó, y luego
dijo con voz un tanto sarcàstica :

—¡Ahora lo comprendo todo !... ¡ El charlatán de
Paco Elmira te habrá hablado de mis amoríos con

una artista neoyorquina, y de aquí tu resolución !
—¡Ah! ¿Conque has tenido otros amores? Pues

Elmira no me ha dicho nada de eso... Y celebro sa¬

berlo, de veras... Ello es una prueba más, y espero
que así lo comprendas, de la insensatez que sería lle¬
var a cabo nuestra unión...

—¿Pero hablas en serio?—preguntó Jaime, y, a
tiempo que hacía la pregunta, se acercó a Esther y
la besó', por sorpresa, en la frente.

Como ella le rechazara con violencia, pues no es¬
peraba tal hecho, él dijo con acento de burla :

—¡Astucia de mujeres! ¿Quieres hacerme creer
que sientes tu dignidad herida por un beso

—¡ Qué modo de hablar !—repuso Esther, herida.
—¡Te desconozco, Jaime! Si un beso no ofende,
cuando es recibido con agrado, repugna cuando se
recibe por sorpresa y sin que el amor lo impulse.

LA TRAGEDIA DE CALVERT

La vanidad de hombre de mundo de Calvert se

sintió herida por primera vez en su vida ante la al¬
tiva actitud de Esther, que le miraba severa y con
cierta repugnancia. Queriendo salir airoso con un
gesto, exclamó :

—¡ Bah ! ¿A qué discutir? ¡ Las mujeres sois todas
igualmente frivolas !

—¿Lo ves?—repuso, recobrando la serenidad, la
joven.—Tus palabras acaban de demostrarme, de un
modo absoluto, que mi resolución de no ser tu es¬
posa es acertada en todas sus partes.

Viendo que su gesto superficial no le había dado
ningún resultado, Jaime estuvo un momento indeci¬
so. Luego se puso triste, y quizá no fuese todo si¬
mulación, como si sufriera de un modo horroroso.

Comprensiva para aquel sufrimiento, Esther le di¬
jo :

—Jaime... Sé muy bien que no me quieres... Lo
que está sufriendo ahora no es tu corazón, sino tu
vanidad humillada...

Contrariado por esta fiel interpretación de sus pen¬
samientos y sentimientos, Calvert se puso en pie y
gritó un tanto fuera de sí :

—¡ No ! -¡ No te quiero ! ¡ Odio ahora hasta tu mis¬
ma presencia ! ¡ No sé cómo pude pensar en dar mi
corazón a una chiquilla falta de sentido común co¬
mo tú !

Viendo que hablar más sería inútil, Esther salió.
Jaime se quedó mirando la tarjeta de Paco Elmira,
que sus manos habían estrujado con 'furia, hasta el
punto de que ya no podía leerse.
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SEGUNDA PARTE

El amanecer del día siguiente sorprendió a Cal¬
vert en profundas meditaciones. No había podido
dormir en toda la noche, y había ¡legado a la con¬
clusión de que Paco Elmira era el único causante
del desvío de Esther. Tan fijo se hizo este pensa¬
miento en su mente, que sintió un odio terrible con¬
tra Elmira, contra aquel amigo que de un momento
a otro había de llegar a hacerle una visita.

Poco después, en efecto, cuando apenas había aca¬
bado de amanecer, Paco Elmira, protagonista prin¬
cipal de esta historia, llamaba a la puerta de Jaime.

Paco Emira era un hombre de negocios al que Cal¬
vert, muchas veces, había servido de agente. Lle¬
gaba, pues, a la casa de Jaime, con plena confianza,
con franqueza- completa.

Después de los saludos de rigor, en los que El¬
mira no notó nada anormal, éste dijo a Jaime :

—Me agradaría inspeccionar los terrenos de Mon¬
te Verde hoy mismo, y regresar a tiempo de tomar
el último tren.

—Me parece que podrás hacerlo, sobre todo si
marchamos ahora mismo.

—Estoy a tu disposición. Ninguna otra cosa tengo
que hacer aquí.

LA TRAGEDIA DE CALVERT

En seguida, Calvert ofreció a Elmira un trago de
vino. Elmira lo rechazó con un gesto y dijo, pero
sin acritud :

—Te lo he dicho mil veces, amigo mió, y siempre
lo olvidas : no tomo ninguna clase de licores.

Ya lo sabía esto Jaime, pero como aquel día es¬
taba en plan de mortificar a Elmira, de aquí su ofre¬
cimiento, y de aquí también que dijera cuando El¬
mira se negó a beber :

—¡ Pues este vino resucita a los muertos ! Es cosa
exquisita. Sin mixtificación. ¡ Lo hago yo mismo !

Marcharon, pues, sin perder momento. A media
mañana, ya estaban en los terrenos que habían de
inspeccionar, y entraron en un refugio, construido
en plena montaña, para descansar un rato y tomar
algún alimento.
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-—A pesnr de eso, no me tienta el beberlo. Todos
los vinos me hacen daño.

En cualquier otra circunstancia hubiera bastado
esta observación para que Calvert no insistiera, pero
entonces, firme en su propósito de mortificar, agre¬
gó :

—Aunque no tengas costumbre de beber, yo estoy
seguro de que este vino no te hará ningún daño. Te
repito que lo hago yo mismo y que es una cosa ex¬
quisita.

No queriendo que Jaime se enfadara por tan poca
cosa, Paco Elmira bebió, y para que se viera que
no era por cumplir, regular cantidad. Observándolo
así Calvert, exclamó :

—Buen vino, ¿verdad? ¿Verdad que es excelente?
Se bebe que es un primor

L na vez que ya había saltado por encima de sus
costumbres, a Elmira le era indiferente beber más
o menos. .Así, pues, siguió' bebiendo, sin preocupar¬
se de nada. Por otra parte, como si tuviera una in¬
tención oculta en ello, Jaime no cesaba de incitarle
a beber, como deseando que se emborrachara...

En las cercanías de aquel refugio, vivía, en una
especie de cueva practicada en la montaña, una ex¬
traña mujer llamada Martina Cooroff, apasionada
madre de un muchacho que padecía enajenación men¬
tal. Precisamente para que no le arrancarán al hijo
de los brazos y lo llevaran a un manicomio, se ha¬
bía ido a vivir a la montaña. Como allí el hijo 110
sería visto por nadie, se evitaba el peligro de tener
que separarse de él.

Cada día, el muchacho salía a pasear por los mon¬
tes, solo, y se entretenía en los juegos más raros,
como un ser completamente primitivo.

— 10 —

LA TRAGEDIA DE CALVERT

Aquella mañana, al despedirlo, la madre le dijo
al pobre muchacho :

—No tardes mucho hoy, hijo mío, que ya es hora
avanzada. Y no te alejes demasiado...

El chico se alejó, saltando por entre las peñas. La
madre, desde la puerta de la cueva, le seguía con
la mirada, como vigilándole.

Entretanto, Elmira seguía bebiendo, acuciado por
Jaime. De pronto, dijo-, sonriendo :

—¡Oye, Jaime ! ¿Es que aquí el que bebe no co¬
me?

—Deja la comida para más tarde, amigo mío. ¿No
ves que estás borracho?

—¿Borracho yo? ¿De verdad? ¿Tan borracho co¬
mo tú ?

—Yo no estoy borracho, Paco. Tú sí. ¡Te has
emborrachado como cualquier imbéleil ! ¡ Como un
imbécil, sí, y hemos terminado !

Al oir esta palabra, Elmira se puso en pie, de un
brinco, y sereno, como si no hubiese bebido nada.
Ante "el insulto, la borrachera desapareció. Dijo con
energía admirable a Jaime

—Voy a probarle ahora mismo que no debe ha¬
blarme de ese modo.

Para evitar el ataque, Jaime salió del refugio. El¬
mira le siguió, dispuesto a hacerle pagar su ofensa.
Sin darse cuenta, ambos llegaron al borde de un
precipicio. Ya allí, un bloque de piedra que rodaba
desde más arriba, cogió a Jaime en su carrera y lo
arrojó precipicio abajo.

La sorpresa hizo que Elmira no quisiera creer lo
que veía. Antes de que se diera cabal cuenta de lo
que había sucedido, vió a su lado al muchacho enaje-
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nado y a su madre que como lo vigilaba había acu¬
dido, no se sabe por qué.

El muchacho gritó :
— ¡ El fué, madre ! ¡ Yo lo vi !
Y la madre dijo a Elmira :
—Usted mismo ha sido.

—¿Qué quiere usted decir?—preguntó Elmira, sin
entender bien lo que decia aquella mujer.

—Quiero decir que usted ha sido el (pie ha ma¬
tado a ese hombre. Yo le he visto seguirle y empu¬
jarle para que cayera en el precipicio.

—Usted está loca—repuso Elmira,—y no sabe lo
que dice. Pero no discutamos ahora eso. Quizá no
haya muerto aún. ¡ Baje usted a socorrerle, mientras
yo corro a pedir auxilio !

Asi iban a hacerlo, pero la llegada de algunas gen¬
tes de los alrededores, que se habían apercibido del
suceso, lo evitó. Todos bajaron hacia el lugar adon¬
de Ça-1 vert se había detenido, destrozado ya y sin vi¬
da, y la madre del enajenado, sin que le pregunta¬
ran, explicó :

—Yo presencié el suceso... Fué solo un acciden¬
te... Resbaló y rodó al precipicio...

Esta nueva versión que la única testigo daba, tan
contraria a la de poco antes, sorprendió mucho a
Elmira, pero no tenía ánimos para intentar averi¬
guar nada.

La fatal noticia llegó sin tardanza a oídos de la
infortunada madre de Calvert, la cual se apresuró
en seguida a entrevistarse con Elmira, al que dijo :

—No deseo (pie me cuente usted los detalles del
suceso. Sólo quiero que me conteste una pregunta,
para mi relativa tranquilidad...

-—Pregunte usted lo que quiera, señora... Yo es¬

I. A T R A G E D I A DE G A L V E R T

taba junto a él en aquellos momentos y lo sé todo.
—¿Estaba ebrio mi hijo?
Viendo; Elmira que era un caso de conciencia de¬

cir verdad o mentira, y comprendiendo que en aquel-
momento dependía de él la tranquilidad, para toda
la vida, de una infortunada mujer, se dispuso a men¬
tir, seguro de que obraba bien. Dijo :

—No, señora. Su b i jo estaba en Estado perfecta¬
mente normal.

LI ~
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TERCERA PARTE

Esther v su padre se apresuraron a visitar a la
madre de Calvert para lamentarse, muy de veras,
del triste suceso. Todavía estaba allí Elmira, y Es¬
ther al entrar, verdaderamente sorprendida, excla¬
mó :

—¡ Oh, señor Elmira !
Y como su padre la mirara, extrañado de aquella

exclamación, aclaró sus palabras, las cuales sirvie¬
ron, de paso, para presentación de los dos hombres.

—Papá—dijo Esther,—es el señor Elmira, a quien
conocí en el tren.

Se saludaron los dos hombres, con efusión. Y co¬
mo, un momento después, el padre de Esther em¬
prendiera conversación con la madre de Calvert, Es¬
ther, a solas con Elmira, y enterada de que habla
sido testigo de la muerte de Jaime, le dijo, en tono
de ruego y llena de un temor extraño, preocupado :

—No tema usted revelarme toda la verdad. Jaime
había sido mi prometido hasta ayer... ; lento que se
haya quitado la vida por mi causa ! Ayer le dije que
rompía mi compromiso, le llevé a la desesperación,
y he aqui el resultado : un suicidio. Lo bastante para
ser desgraciada toda la vida.

— 14 —
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—Señorita, no lia habido suicidio... Fué casual¬
mente...

—No, no me lo hará creer. Se suicidó... y yo ten¬
go la culpa...

Cuando, más tarde, Elmira se quedó solo, empezó
a meditar en cómo podía haber ocurrido el suceso.
No veía claro ; no recordaba nada. Sin embargo, le
parecía que él no tenía ninguna culpa de lo sucedido.
Pero yo estaba borracho—pensó—y no pude darme
cuenta de nada. ¿Le habré matado yo, como dijo
aquella mujer? Creo que no. Pero ella lo dijo. Ahora
bien, luego dijo otra cosa. ¿Cuándo mintió? Si min¬
tió delante de todos, ¿por qué esa protección hacia
mí, que soy para ella un desconocido? Peco no>, cuan¬
do debió mentir fué al acusarme...

Guardó silencio unos momentos, y luego agregó
para sí : Dios mío, voy a volverme loco. El vino que
bebí me ha hecho perder la memoria de la escena
en que Jaime ha perdido la vida. No recuerdo nada.
Pero yo siento en mí que no le he matado, no, esto
tie ninguna manera. Aquella mujer debió acusarme
pensando en lucrarse. Sin duda alguna, la astuta

. mujer, habiendo visto que estaba ebrio, se aprove¬
cha de esta oportunidad para beneficiarse en el fu¬
turo. Me acusa cuando estoy solo, y me libra de toda
culpa ante los demás, claro que para vender caro
en el porvenir su silencio.

Hubo otros momentos de silencio y luego conti¬
nuó pensando : Pero yo soy inocente, v esa vieja no
tiene por qué guardar silencio de un hecho que no he
cometido. Ahora mismo voy a ir á verla para que
se retracte de lo que me dijo.

Y pensado y hecho. Unas horas después, ya es¬
taba Elmira ante Martina, a la que dijo :
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—He venido para (pie me diga por qué me acusó
de haber causado la muerte de mi amigo Calvert.
No me explico cómo se ha atrevido usted a hacerme
autor de tan abominable crimen. Yo no lo cometí,
no pude cometerlo... ¡ Usted lo sabe mejor que na¬
die que es asi !

Martina, advirtiendo que Elmira 110 tenía mucha
seguridad al negar, repuso, pero de un modo que se
veía que le costaba gran esfuerzo :

— ¡ No he mentido ! ¡ No he dicho más que la ver¬
dad !

—Pero entonces—repuso Elmira con cierta violen¬
cia,—¿por qué mintió usted a los ciernas, diciéndo-
les que había sido un accidente? ¿ Por qué no les dijo
igualmente que yo había sido el causante de la muer¬
te de Calvert?

—¿Vive aún la mujer que le dio el ser?
—Sí—contestó Elmira sin imaginar el por qué de

aquella pregunta.
—Por pensar que así fuera mentí a los demás...

Yo tenía intención dç denunciarle... pero luego pen¬
sé en lo que yo sufriría si alguien hiciera lo mismo
con mi hijo... ¡Por eso mentí !

Desarmado por esta respuesta, Elmira exclamó,
agradecido '.

—Tiene usted un corazón muy noble, señora, y
siento haber tenido ciertas dudas respecto de su ac¬
titud. Perdónemelas, aunque no sepa cuáles son, y
permítame que le haga este obsequio en favor de su
hijo...

Diciendo esto, Elmira entregó a Martina un rega¬
lo espléndido^ y se despidió.

Convencido ya, puesto que no pocha recordar có-
— 16 —
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1110 había ocurrido el suceso, de su culpabilidad, re¬
gresaba decidido a entregarse a las autoridades.

Se hizo el firme propósito de ello, seguro de que
este era su deber. En cuanto llegara» a la pequeña
ciudad, lo haría, sin vacilar.

La casualidad le puso, antes de que llevara a ca¬
bo su resolución, frente a un hombre que le pre¬
guntó :

—¿Es usted el señor Elmira?
—Sí, señor, para servirle.
—Yo soy Eugenio Calvert, hermano de Jaime...

Me hallaba en el norte prosiguiendo mis estudios
cuando aconteció el triste suceso... Mi madre me te¬

legrafió' v he venido en seguida... Usted conoce bien
los asuntos de mi hermano, y'mi madre y yo le agra-
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deceríamos mucho el favor de que nos ayude a po¬
nerlos en claro.

Elmira estuvo tentado de decir, puesto que asi lo
creía ya : «El asesino de su hermano soy yo», pero
le pareció más prudente callar aquella confesión para
hacerla ante las autoridades.

Luego de una pausa, el hermano de Jaime agre-
gó :

—Con ese objeto que le he indicado, ¿quiere us¬
ted acompañarme al despacho' de mi hermano?

—¿Cómo'negarme?—pensaba Elmira. — ¿Cómo
decir a este hombre honrado que confía en mí la du¬
ra y triste verdad? Cierto que si yo maté a Jaime
fué sin darme cuenta de ello, nues que ni siquiera
me acuerdo de cómo pasó el caso, pero después de
hecha la confesión, ¿cómo convencerles de mi ino¬
cencia a pesar del crimen? Mas, ¿no será otro cri¬
men callar? vSin embargo, debo callar, al menos por
ahora, aunque más tarde, ante las autoridades, ha¬
ble de una vez y descargue mi conciencia. Pero tam¬
poco, es lo más probable, comprenderán mi situación
de asesino inocente, pues (pie en mí nunca ha habido
la intención de matar a mi amigo y si le maté fué sin
saber cómo.

Mientras Elmira pensaba todo esto, iba siguiendo
a Eugenio, inconscientemente. Así, ambos llegaron
al despacho del muerto. Eugenio abrió la puerta, y
los dos entraron. Elmira palideció1, como si realmen¬
te fuese un asesino.

— íS —
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CPARTA PARTE

Palideció', porque en aquel despacho todo hablaba
del desaparecido. Las sillas, la mesa, los libros, los
papeles, todo hablaba de Jaime, en la mente de
Elmira, que va se juzgaba por completo responsa¬
ble, un sin fin de figuraciones tomaban forma con¬
creta. El habría dicho que todos aquellos objetos le
llamaban, en silencio, asesino. De aquí su profunda
palidez.

Claro es que Eugenio lo advirtió' todo, pero juzgó
que aquello era consecuencia de la emoción, cosa na¬
tural.

Por de pronto, pusieron todos los papeles en or¬
den, dejando en lugar visible, para tenerlo a mano
en seguida, si era preciso, el testamento de Jaime.

Hecho todo esto, Eugenio dijo a Elmira :
- Puede usted trabajar, en este despacho, como

si fuera el suyo propio, J' hacer todo lo que sea pre¬
ciso, como si de sus propios asuntos se tratara. \ o
vendré todos los días y le ayudaré si es necesario1, y
en citando pueda...

—¿Cómo? ¿Ayudarme? ¡ Pero no se marcha usted
en seguida para proseguir sus estudios?
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—Le diré... yo no pienso continuar mis estudios...
al menos por ahora...

—¿Por qué razón?... ¿Acaso cuestión de dine¬
ro?... j Háblemc con franqueza !

—Lo ha adivinado usted. La situación mía y de
madre 110 permite...

—Celebrarla que usted me permitiera prestarle los
recursos necesa rios...

—No puedq' aceptar... no... de ningún modo... Eso
sería abusar de su amistad... ¡Bastante se sacrifica
usted ya con ayudarnos en la tarea de poner en claro
los asuntos de mi hermano...

—Bueno. No le prestaré nada, puesto que usted
110 lo quiere... Pero he decidido comprar las tierras
de Monte Verde y debo a los sucesores de Jaime la
comisión correspondiente. De modo que todo se re¬
suelve así. Aquí tiene usted el importe de dicha co¬
misión.

— Eso es otra cosa, y asi no tengo ningún incon¬
veniente en aceptar el dinero. ¡ No sabe usted cuánto
se alegrará mi buena madre al saber esto ! Si usted
me lo permite voy ahora mismo a decírselo...'''5

Salió Eugenio, a escape, contento y gozoso. El-
mi'ra, al quedarse solo, se dijo a sí mismo en tono
de reproche :

—Aliviar los sufrimientos de la madre... proteger
al hermano... Me parece que esta es una manera
hipócrita de obrar, sobre todo mientras guarde el
secreto de lo sucedido. Sin embargo, obro como sien¬
to. Yo no soy un hipócrita. ¡Qué situación tan falsa
la mía !

Eugenio se marchó a proseguir sus estudios, y
El m i ra fué nombrado administrador de los bienes del
fenecido. Aceptó el nombramiento con el propósito
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de ayudar así, con sus propios recursos, aunque se
arruinara, a los perjudicados por la muerte de Jai¬
me, de la que él se creía culpable. Atenuaba así su
culpa, que era su deseo más ferviente, habiendo re¬
chazado ya el objetivo de hipócrita de que se creyó
merecedor en un principio-. No había hipocresía en

su actitud. Sólo en callar si acaso, pero leve, puesto
que en su intención nunca había sido criminal.

Al cabo de algunos días, tuvo que ir a hacer el
primer pago a la madre de Jaime. La buena señora
le recibió con los brazos abiertos, como si fuera hijo
suyo, lo que le alegró por una parte y le entristeció
por otra, que para las dos cosas había razón. Luego,
aquella buena mujer le dijo :

—Me siento muy sola, teniendo a Eugenio ausen-
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te... ¿Querría usted quedarse aquí, en mi compañía,
mientras sigue tramitando los asuntos de mi hijo?
Podría ocupar las mismas habitaciones de Jaime. Es¬
toy segura de que estará usted muy cómodo en
ellas...

No sabiendo cómo rechazar aquella cariñosa invi¬
tación de la señora Calvert, Elmira accedió a irse a

vivir allí hasta que terminara su misión. Sabía que
el vivir allí le haría sufrir, sobre todo de remordi¬
miento, pero, ¿cómo explicar una negativa? Bien
lejos estaba de pensar que muy en breve un inci¬
dente," al parecer sin importancia, había de destruir

* todos sus planes, pcnièndo ante sus ojos un terrible
dilema : el de, por dignidad, decir de una vez la ver¬
dad, sin rodeos, en absoluto. Y todo por vivir allí.
De otro modo, nada habría sabido' y, por ta tanto,
no se habría presentado el dilema ineludible.

El incidente fué así : Acababa de tomar el desayu¬
no, con la madre de Jaime, cuando entró Esther,
toda preocupada, y, después de saludarles, atenta¬
mente, a los dos dijo a la señora :

—Vengo a devolverle la sortija de prometida qué
me regaló' su hijo... Creo que no tengo ya ningún
derecho a llevarla... y he pensado que mi deber era
devolvérsela a usted...

—No, no me la devuelva—repuso la madre de
Jaime con un tono sarcástico desusado en ella.—Con¬
sérvela y que ella le sirva para recordar que lia sido
usted la causante de la muerte de quien se la re¬
galó...

Ante esta inesperada respuesta, Esther se quedó
como petrificada. Ni acertó a decir palabra, ni tuvo
ánimos para marcharse, que era lo que más desea¬

LA TRAGEDIA DE CALVERT

ba. La madre de Jaime—y su cariño de madre dis¬
culpa su dureza, aunque no la justifica—añadió :

—¡ Le empujó usted al sacrificio ! ¡ Ha sido un sui¬
cida porque usted, la mujer a quien amaba... jugó
con su corazón !

Esther, que creía, como la madre de Jaime, que
éste se había suicidado por su culpa, ante aquella
acusación concreta, de la que ya: su conciencia le re¬
prochaba, tembló como un arbohllo ante una tem¬
pestad. Pero tampoco encontró, palabra que decir ;
sólo hubiera querido huir, chapar de la presencia
de su acusadora, que, implacable, agregó aún :

—¡ Mi hijo, al caer en los brazos de la muerte,
había sido lanzado a ellos por usted, por la deses¬
peración que usted había llevado a su alma enamo¬
rada !

Al fin, temerosa de decir algo inconveniente, Es¬
ther tuvo fuerzas para marcharse. Elmira la vió sa¬
lir con el alma rota de pena. El sabía que Jaime no
se habla suicidado. Por lo menos, de esto estaba se¬
guro. Y entonces fué cuando, para que aquella mu¬
chacha no fuese nunca más acusada, tomó la reso¬
lución de decir la verdad.
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QUINTA PARTE

Tan firme fué su decisión, que se dio cuenta de
que va no podria vivir tranquilo hasta que la llevara
a cabo.

Poco después, por lo tanto, se fué a encontrar a
Esther con el fin de que fuese ella la primera en oir
su confesión. Le parecía que de la primera persona
que debía ser perdonado era de aquella joven que,
aunque indirectamente, había sido acusada de la
muerte de Jaime, es decir, que se la hacía respon¬
sable moral de aquella muerte.

En cuanto estuvo ante la joven, procurando cal¬
mar su nerviosidad, que era mucha, dijo con voz
segura, serena y sin titubeos :

—Deseo que sepa usted que cuanto le ha dicho la
señora Calvert es erróneo. Jaime no ha sido un sui¬
cida.

—Agradezco su buen deseo, señor Elmira, de con¬
solarme, pero mi conciencia me acusa de lo mismo
que la señora Calvert, aunque con más comprensión.

—Pues su conciencia le engaña, como se engaña
asimismo la buena señora que la ha acusado ante
mi con una dureza que yo hubiera supuesto imposi-

L A T R A G F. D I A D E C A L V E R T

ble... Repito que Jaime no fué un suicida... ¡Le maté
yo !

—'¡ Oh, no es creíble, de ningún modo es creíble... !
•—Pues sí, esa es la verdad...
—¿ Está usted loco? ¡Eso no puede ser verdad!

•—Le repito que, por desgracia, esa es la verdad.
¡ Le maté yo ! Yo... que estaba ebrio... por su culpa,
eso sí... ; pero por primera vez en mi vida... Tan
ebrio, que no sabía lo que hacía... Le maté, sin sa¬
ber cómo... No recuerdo nada... no sé cómo pasó...
Sólo sé que le maté... He callado hasta aquí mi se¬
creto porque nadie era acusado de su muerte... ; pero
ahora...

—Ahora también ha debido callar, pues que si lo
mató fué sin querer. ¿Por qué, por qué me ha he-
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cho usted a mí esa confesión? ¿Por qué lia puesto
usted su vida en mis manos?

—Porque no puedo permitir que usted cargue con
el peso de esta acusación injusta, que destruiría la
felicidad de su vida... No quiero que padezca usted
de remordimientos por una culpa que no existe...
Por otra parte, yo tenía necesidad de descargar mi
conciencia...

Dicho esto, y sin esperar nuevas palabras de Es¬
ther, Elrnira salió.

Estaba como loco. Para airear su mente y meditar
bien cómo dcbia hacer su confesión pública, se mar¬
chó al campo, a pasear en soledad.

Se entabló entonces en su alma una lucha terrible
entre el temor y el deber. El temor le hablaba de las
amarguras del proceso ; el deber le decía que su úni¬
co camino era confesar su delito. Presa de esta lu¬
cha tormentosa, vagó durante muchas horas, sin nor¬
te ni guía, como si en su espíritu se hubiese apagado
el último rayo de la voluntad.

De súbito, como m recobrara todas sus facultades,
emprendió el camino hacia la pequeña ciudad, sin
vacilación. Era visible que ya se había trazado un
plan de conducta.

Aquel día era domingo. Las gentes del pueblo, en
su mayoría, estaban reunidas en la capilla. Allí se
encaminó', dispuesto a confesarse ante el mayor nú¬
mero posible de gentes. Entró en el momento en que
el pastor decía estas palabras :

—Ahora, demos testimonio de nuestra fe, para guía
de los que necesiten de los divinos destellos de la
luz de Dios.

Parecían estas palabras dirigidas especialmente a
Elrnira. Asi lo creyó él al menos, en cuanto las oyó.
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Y ya no dudó más en cumplir lo que creía su deber.
Poniéndose en pie, dijo con voz un poco quebrada
por la emoción, pero henchida de seguridad en lo
que respecta a su fondo :

—Deseo dar testimonio de que el Señor ha'liber¬
tado mi alma del pecado. Soy pecador arrepentido,
y ruego que oréis por mí...

Todas las miradas se dirigieron a él, como pregun¬
tándole cuál era su pecado y cuál la causa por la
que tenían que orar por él.

Contestó a aquellas miradas interrogadoras dicien¬
do :

— ¡Yo maté a Jaime Cal.vert !
Hubo un murmullo de sorpresa en todos. El agre-

gó :
—Digo la verdad. ¡ En nombre de la misericordia

divina, rogad por mí !
—¡ Oremos !—dijo el pastor, dándose cuenta de la

grandeza de aquella confesión.
Momentos después, Elrnira oyó rumor de pasos

que se acercaban a él. Iban a prenderle.
Ya estaba, pues, bajo el peso de la ley. ¿Qué pa¬

saría ?
Las gentes comentaban el suceso muy favorable¬

mente para él. Esther, que le habla oído' en la ca¬
pilla, como todos, decía, fervorosamente, a cuantos
querían escucharla :

—¡ Sea ello como fuere, yo siempre creeré en su
inocencia !

Para sí misma, pensaba de Elrnira las: mejores
cosas. Aunque fuese verdad que él hubiese matado
a Jaime—ella no lo creía, ni aun del modo ininten-
cionado que él le había referido—lo cierto era que
no se había decidido a hacer su confesión hasta que
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vio que ella era acusada. Esto demostraba un gran
interés por (lia, y conw ella había sentido interés por
él desde el primer momento que lo vio, éste aumentó
entonces de un modo extraordinario, hasta conver¬

tirse en amor, apasionado y absorbente. Si se de¬
mostraba la inocencia de Elmira, ella misma le diria
la grandeza de aquel amor, sin esperar palabra de
él. Y si no se demostraba, con más razón aun, pues¬
to que se acusaba para salvarla.

Vivió la joven más intensamente que nunca en el
tiempo que pasó hasta el señalamiento del juicio en
que Elmira había de ser condenado o absuelto.

El día fatal o gozoso llegó' al fin, como todo' llega
en este mundo. Fué la primera en llegar a la sala,
lodos los habitantes de la ciudad acudieron, pues

que era una causa interesante en extremo.
Elmira, a todos los que pasaban junto a él para

darle pruebas de amistad o de benevolencia, les de¬
cía :

— Diré la verdad, nada más que la verdad.
Se formó el tribunal que había de juzgarle. El lo

miraba todo curioso, sin temor ya a nada, con esa
tranquilidad que da el estar bien con la propia con¬
ciencia.

Una vez que la sala quedó en silencio, para dar
comienzo a la vista, el presidente • del tribunal dijo
a Elmira :

—Diga usted al jurado cuanto sepa relativo a la
muerte de Jaime Calvert.

Elmira se puso en pie para hablar. Esther le miró
con profunda simpatía y él cobró ánimos por virtud
de aquella buena mirada, henchida de amor.

Pero antes de que dijera nada, entró en la sala,
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impaciente, Martina, la cual pidió la venia del j(resi¬
dente para hablar y dijo :

—El señor Elmira es inocente del crimen de que
él mismo se ha acusado... Dios me dio un hijo so¬
lamente... y éste padecía de enajenación mental...
Ahora ya está muerto, para pena mía... Murió ayer...

—Bien—la interrumpió el presidente,—pero con¬
crétese usted a hablar del hecho que aquí se ventila.

—A ello voy, señor... Mi hijo tenia la manía de
despeñar rocas para verlas rodar al abismo... Una
roca de éstas fué la que mató, al señor C'alvert...

Era la prueba de la inocencia de Elmira. Esther
saltó del público a la sala y abrazó fervorosamente
ai procesado, con todo el ímpetu de su amor apa¬
sionado.

—¡Señorita Rimal—le dijo el presidente,—haga
usted el favor de retirarse del acusado ! ¡ Espere us¬
ted un poco, siquiera hasta que el tribunal sobresea
la. causa !

Pero Esther no oía nada. Estaba tan fuera de sí
de gozo, que no tenía oídos para ninguna adverten¬
cia, ni ojos para lo que sucedía en su contorno. Sólo
vivían éstos para mirar a Elmira prometiéndole una
felicidad inacabable.

FIN
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