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LA CASETA D E SEÑALES

PRIMERA PARTE

La caseta de señales es el cerebro que presta al
poder ciego de esos monstruos de hierro que son
los trenes la inteligencia que les falta. Cada caseta
de señales está bajo la responsabilidad de un fun¬
cionario : «1 guardaagujas, cuyo deber es, según
Kipling, recibir el golpe y amortiguar el choque ;
cuidar de los engranajes y de que las agujas cierren.
Cuando este funcionario se descuida, sobreviene la
catástrofe. Casi nunca se descuidan, esa es la ver¬
dad. Alguna preocupación muy honda ha de domi¬
narlos para que se olviden de su deber, del que de¬
penden muchas vidas humanas.
La caseta de señales de Noyo, aislada del resto

del mundo, es de una importancia extraordinaria, por
estar enclavada al pie de un peligroso declive. En
toda la línea férrea a la que esta caseta de señales
pertenece, no hay ninguna otra de más importancia.
De aquí que siempre fueran enviados allí funciona¬
rios en los que se tuviera absoluta confianza.
En la época en que ocurrieron los sucesos que aquí

se van a relatar, los dos guardaagujas que allí ha¬
bía cumplían su deber con plena conciencia de lo
que éste significaba.
Uno de ellos, David Tailor hacía las guardias des¬

de media noche hasta las doce del día siguiente. Le
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relevaba, durante las horas restantes, un viejo a
quien todos llamaban el tío Bill)', que era el guarda-
agujas más antiguo de la compañía. David y Billy
se llevaban igual que si fuesen padre e hijo. Bien
es verdad que ambos eran honrados, trabajadores,
fieles cumplidores de su misión. El viejo Billy vivía
con David, que estaba casado con una bellüsima mu¬

jer, protagonista de esta narración, y que tenía un
chico encantador. Billy no era para ellos un extraño,
sino una persona más de la familia, por todos que¬
rido y respetado.
Hacía unos días que Billy había tenido una agria

disputa con un empleado de mayor gradación, y to¬
dos temían que aquello tuviera consecuencias des¬
agradables.
Todas las mañanas solían ir a la.caseta, para vol¬

ver juntos a la casa cuando David terminaba su tra¬
bajo, la esposa de éste y el hijo, a quienes acompa¬
ñaba, muchas veces, el propio Billy.
El día que comienza esta historia, ocurrió así. Y

apenas llegaron a la caseta, David, que estaba pre¬
ocupado, dijo al viejo :
—¿Ve usted, Billy, cómo se han cumplido mis va¬

ticinios? Ya ha llegado la orden de su cesantía. El
jefe me lo ha dicho hace poco. En estos cargos hay
que ser muy comedidos.
—Ya sabes que yo soy comedido, David. La prue¬

ba es el tiempo que llevo en la compañía. Pero tam¬
bién soy incapaz de sufrir un atropello.
En.esto llegó el propio jefe, que dijo al viejo :
—Mucho me duele que usted se vaya, amigo Billv,

pero no es ninguna injusticia. Usted se lo ha bus¬
cado.
—No hablemos de eso de la justicia. Es un asun¬

to muy delicado—repuso Billy. — ¡ Cualquiera sabe
dónde sea posible encontrar ni una nombra de ella !

Y deseoso de no hablar más de aquel asunto, sa¬
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lió de la caseta, para jugar con el hijo de David,
que estaba fuera, junto a su madre. Esta, llamada
Sally, al dejar a su hijo en compañía del viejo, y
por lo tanto seguro, entró a ver a su esposo, el cual
le participó la noticia de la cesantía de Billy, que la
hizo ponerse triste.
Sally era una joven alegre y hermosa, que había

sabido familiarizarse, sin gran esfuerzo, con aquella
soledad, que al poco tiempo, debido al cariño de su
esposo v a las atenciones de Billy, hasta llegó a en¬
contrar agradable.
La noticia de que.el viejo habla de marcharse, la

puso, realmente, muy triste. Salió a buscarle y, en
tono de amenaza, le dijo :
—¿Pero qué es lo que ha hecho usted para que

ocurra esto tan desagradable de que le despidan?
—Nada de particular, Sally. Puedes creerlo.
—¡Y ahora nos tendrá que abandonar! Merecía

usted que se le castigase como a un niño...
—>¡ Ten compasión, Sally !—repuso Billy en tono

de broma gozosa.—¡ No me castigues ! ¿No ves que
llevo una criatura" en los brazos?
Hacía referencia al propio hijo de Sally, que lo Uc¬

eaba, en efecto, en los brazos. - Sally, naturalmente,
no pudo por menos que sonreir, pero, sin embargo,
pronto volvió a ponerse triste, pensando que ti buen
Billv tendría que abandonarlos: Luego, cogiendo a
su hijo, le dijo :
—¿Tú sabes lo que les pasa a los niños grandes,

como el tío Billy, cuando son traviesos?
Como el chico <no dijera nada, Sally, con una gra¬

cia femenina indescriptible, comenzó a hacerle un
relato pintoresco de lo que había acaecido a Billy por
se.r travieso. Y Billy, complacido, escuchaba el re¬
lato, poniéndole de vez en vez alguna apostilla, pero
sin dejar de sonreir.
También él, a decir verdad, estaba triste, muy tris-
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te, pero procuraba disimularlo. Su tristeza era hon¬
da y estremecida, al pensar que se había de alejar
de aquella cariñosa familia que habla sido para él
más que familia propia, por las atenciones, por los
cjiidados, por el cariño firme y seguro que le tenían.
Pensando en esto, mientras Sally hablaba con su

hijo, dejó de sonreír. Ella lo advirtió. Para que no
se asomaran las lágrimas a sus ojos, se alejó rápi¬
damente, y entró otra vez en la caseta. Entonces se
acordó de una noticia que tenía que darle a su es¬
poso, y de la que se había olvidado preocupada con
el asunto de Billy. Se acercó, pues, a su marido y
le dijo :
—¿A ver si adivinas, David, quién ha venido?
—¿ Quién ?
—Gertie, mi prima, que viene a pasar unos días

en el campo.
—Bienvenida sea. En cuánto termine mi trabajo,

correré a saludarla.

LA CASE T A
. D E S E NAL F. S

SEGUNDA PARTE

AI día siguiente, a las doce, cuando Billy relevó a
David y éste se encaminaba a su casa, iba pensa¬tivo y ensimismado, como si acabara de ocurrirle
una desgracia. Al llegar a su hogar, muy cercano a
la caseta, abrazó a su hijo, que salió a recibirle, v
dijo a su esposa, que también salió a su encuentro ■

—Tengo que darte una noticia desagradable. Ma¬
ñana llega el individuo que viene a ocupar el puesto
de Billy.
—¡ Pobre Billy !—comentó ella.—A sus años tener

que marchar de nuestro lado, cuando ya se había
acostùmbrado a considerarnos y a que le considerá¬
ramos como de nuestra familia. .

—Es verdad. ¡ Pobre Billy ! En cuanto al indivi¬
duo que viene a substituirle...
—¿Le conoces?
—No. Y tampoco tengo ninguna referencia de él.

Pero cuando la compañía le manda aquí, debe ser
buena persona.
—¿Y piensas traerlo a vivir a nuestra casa, a la

misma habitación que hasta ahora ha ocupado el
viejo Billy?
—Sí. No tenemos más remedio.
—Pues yo preferiría que no viniese. ¡ Cuánto me¬

jor estaríamos nosotros solos !
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—También me gustaría a mí que viviésemos solos.
Pero tú sabes cómo estamos con la compañía de ma-,
deras de Anderson, y sabes también que el alquiler
de esa habitación nos ayuda a liquidar la cuenta que
tenemos con dicha compañía. '
—Es verdad. No obstante, me gustaría hacer cual¬

quier otro sacrificio y no el de meter en casa a un
desconocido. •

—No hay ninguna otra cosa que nos sea posible
hacer, ya lo sabes. Lo que a nosotros nos conviene
es pagar cuanto antes la madera con que hicimos la
casa, para que ésta sea nuestra y no tener entonces,
nunca más, que tener a nadie. Entretanto, no nos
queda otra solución que pasar por esa molestia...
Al día siguiente llegó, en efecto, e1 individuo que

había' de substituir a Billy, que era un hombre pre¬
tensioso y que se creía elegante y otro sin fin de.co¬
sas de esa índole.
Billy fué a despedirse de Sally, sin disimular ya su

tristeza. Sin embargo, ante ella, se mantuvo sereno
y dijo, con voz llena de matices de agradecimiento :
—Nunca olvidaré, Sally, las atenciones y cuidados

que has tenido conmigo. Gracias a ellos, me siento
fuerte y ágil para todo, y no temo al porvenir. Estoy
seguro de hallar en la ciudad trabajo, y de realizarlo
como un joven.
-—Usted, tío Billy—le contestó Sally,—ha sido un

padre para nosotros, y le teníamos muy gustosos en
nuestra casa. Ya lo sabe usted. Ya sabe también
que nosotros le debemos, por otras cosas, igual agra¬
decimiento.

Después de esto, ya no hablaron más. La despedi¬
da fué silenciosa, pero conmovida.
Entretanto, David hablaba con el recién llegado,

que se llamaba José Standish, al cual preguntó :
—¿Ha encontrado usted ya hospedaje, amigo

Standish?

8
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—No. Tendré que vivir en algún hotel, del pueblo.
¿Qué voy a hacer si no? Si hubiera alguna casa por
aquí cerca donde hospedarme...
—Si quiere usted vivir en la mía, ocupará la mis¬

ma habitación que ocupaba el viejo Billy, al que us¬
ted ha venido a substituir.

—No me disgustaría, siempre y cuando que no
sean ustedes muchos de familia.

—Somos mi esposa, mi hijo y yo nada más. Aho¬
ra tenemos de visita, a pasar unos días, a una pri¬
ma de mi esposa, pero se irá pronto. A usted le con¬
viene venirse a vivir allí, para evitarse un paseo dia¬
rio de varias millas que hay desde el pueblo a la
caseta.

Habiendo lleg'ado, para despedirse de David, el
viejo Billy, David le dejó en la caseta ocupando su
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puesto para llevar al recién llegado a su casa. Al
llegar y mostrarle David la casa y .la habitación para
el destinado, dijo :
—La casa no me disgusta. Pero la habitación que

yo he de ocupar la encuentro muy triste y muy fría...
—Se equivoca usted : es muy confortable.
—A mí me parece lóbrega, eso es lo cierto y, so¬

bre todo en invierno, deben helarse aquí hasta los
muebles. Sin embargo, probaré a vivir aquí. Nada
se pierde con probar. ¡ Si el pueblo no estuviese tan
lejos... !

José se estableció, después de todos esos repa¬
ros, en la habitación. Como entonces David era el
más antiguo empleado de la caseta, cambiaron sus
horas de trabajo. José empezó a hacer las que él
hacía antes, y él las que hacía Billy. Por las maña¬
nas, José se dedicaba a dar paseos por los alredeT
dores, en los que muchas veces le acompañaba el
hijo de David, que a los pocos- dfas ya era muy
amigo de él. El lo había procurado esto con gran
cuidado y constancia.
Para Gertie, la prima de Sally, la llegada de José

fué una halagadora esperanza de amor, a pesar de
que en la ciudad tenía un novio. Pero se olvidó de
él., deslumbrada por las apariencias de José. Por es¬
to, la visita de unos días tuvo una prolongación in¬
definida, y nunca más volvió a hablar de que tuviera
que marcharse. Sallv, adivinando lo que pasaba, dijo
una noche a su esposo :
—A mi prima Gertie la trae loca Standish. Y es

lástima. ¡Tan adelantada como estaba en sus rela¬
ciones con su novio, un joven muy formal y muy
trabajador !
—Es que José no es ningún mal partido para Ger¬

tie... Yo lo tengo por un hombre muy sensato.
—Así parece, pero... ¿qué quieres que te diga? A

mí me gustaba más el tío Billy. .José, que no quiso
— io —
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irse a vivir al puebío por no andar varias millas al
día, resulta que casi todos los días va, sin duda, a
malgastar su dinero quién sabe cómo.

■—-No sé por qué sois las mujeres tan desconfiadas.
A José le gusta divertirse, pero es un hombre hon¬
rado.
-—-Yo, David, vacilaría en decir' de él esa última

palabra.
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IERCERA PARTE

Pocos dins después, en las horas que José traba¬
jaba, cuando ya David hubo descansado, estando a!
lado de su hijo, que jugaba con un tren, oyó que
éste le decía :

—¡ Mira, papá ! Se me ha partido el tren.
—¿ Cómo vas á ser un buen ferroviario, pequeño,

si rompes los trenes?
—Los rompo ahora porque soy pequeño. Luego...
—Luego, hijo mío, mientras estés de servicio...,

no has de pensar más que en tq máquina y en las
señales de la vía, para evitar choques y descarrila¬
mientos. Tu única .divisa lia de ser salvar el tren...

De este modo, David, que siempre pensaba en su
deber, hablaba con su hijo. Hasta en las horas de
recreo y de descanso, su imaginación estaba en su
trabajo.
Llegaron las doce y partió para relevar a su com¬

pañero. José llegó a poco, y se retiró a descansar.
Al anochecer, ya estaba levantado. Sally habló de
que acaso no le dejaran dormir, aunque ella pro¬
curaba que no se hiciese ruido alguno. Hizo, como
para saber algo de las intenciones de aquel hombre,
una vago alusión a Gertie, y José, rápido, aprove¬
chó aquella ocasión para insinuar sus verdaderos
pensamientos.

LA CASETA D F. S E. Ñ A L E S

—Puede usted estar tranquila sobre ese particular,
Sally—dijo.—No es Gertie quien me quita el sueño.
Se lo aseguro. Otras, muy distintas, son mis pre¬
ocupaciones...
A, Sally la- llenaron de confusión estas, palabras,

que no acabói de comprender. José, cegado por su
exceso de vanidad, creyó que la alusión de Sally te¬
nia un significado especial y no tuvo la menor duda
de que se había hecho interesante a los ojos de la
esposa de su compañero. Esta creencia se hizo fir¬
me en su mente durante las doce horas que. hubo
de trabajar después, y al regresar, al día siguiente,
va se había formado un plan, del que esperaba ex¬
celentes resultados. No lo pudo poner en práctica,
al llegar, y se retiró a su habitación. Pero cuando
llegó la noche y se levantó, procuró quedarse a so¬
las con Sally y dió comienzo a su plan, con veladas
galanterías, que la hermosa mujer no tomó en serio,
pero las cuales le revelaron lo que había en el fondo
del alma mezquina de aquel hombre. Si le hubiera
hecho una declaración formal, ya habría sabido ella
dar oportuna y contundente respuesta. Como todo
lo que dijo fué vago, no se atrevió a responder con
violencia. Pero, cuando José se hubo marchado, para
relevar a David, quedó inquieta y preocupada, pen¬
sando en qué debía ser lo que ella habría de hacer
en lo sucesivo. Cuándo David llegó, aunque aun no
dormía, no le dijo nada. Pero a la mañana siguiente,
David advirtió que a su esposa le ocurría algo ex¬
traño. Tan seria y preocupada la vió, que, acercán¬
dose a ella, le dijo con voz cariñosa:
—¿Qué te ocurre? ¿Todavia sigues tan preocupa¬

da con José y Gertie?
—"-Sí.. Me parece que Standish está animado de

mala fe. Me creo que lleva malas intenciones.
—No seas así, mujer. ¿Qué culpa tiene José de

que Gertie sea una niña boba? ; Que se espabile !

— 13 —
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—Me duele oirte hablar asi, David. Eso que di¬
ces no es una solución. Yo entiendo que lo más acer¬
tado sería enviar a Gertie -a su casa, para evitar un
mal mayor.
—Mándala si quieres, y si te parece que debes

hacerlo. Sin embargo, permíteme que te diga qu(í
tu desconfianza en José es excesiva. No quiero de¬
cir yo que sea una persona sin tacha, puesto que no
le conozco, pero su comportamiento hasta ahora no
puede ser más caballeresco,
—Quizá lo sea porque no ha tenido ocasión para '

lo contrario. Insisto en que no me parece una buena
persona.
—La. verdad es que no te entiendo, Sally. Un hom¬

bre que es cariñoso con los niños no revela maldad.
Y bien sabes tú, Sally, que José está muy encari¬
ñado con Sonny, nuestro hijo. Todo se le hace poco
para él. Siempre está a su lado, jugando en su com¬
pañía como si fuese otro niño. Un hombre que hace
eso, no puede ser malo, créeme.
—Quizá lo haga para disimular sus intenciones.
'—Voy a creer que eres muy mal pensada, Sally,

y me dolería creer esto de ti.
-—No soy mal pensada, David; lo que ocurre es

que tú eres demasiado bueno y crees que todo el
mundo es igual. Por esto no ves nunca el peligro.
Yo si lo veo...

—¿Qué quieres decir?
Sally, temiendo ir demasiado lejos, y alarmar a

su esposo, sin tener para ello todavía causas reales,
desvió su' pensamiento hacia otro particular del que
hasta entonces, veladamente, • se había referido, y
dijo :
—¿A que todavía no te ha pagado el alquiler de

la habitación? '
—Es verdad, no me lo ha pagado.
■—Pues bien ; ya lleva aquí más de un mes.

— 14 —
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—No se habrá acordado de tal cosa.
—Cuando veas que pasa tiempo y sigue sin acor¬

darse, cambiarás de criterio respecto a él.
—¿Pero crees que seguirá" sin acordarse?
—Éstoy segura de ello.
—Pues yo tengo la seguridad de que pagará.
—Claro que pagará, si se lo recuerdas. Pero si

110, ni siquiera te hablará de eso. '
-—Por si acaso, esta misma noche se lo recordaré.
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CUARTA PARTE

Contra el reglamento de la compañía, el expreso
se detuvo al día siguiente en Noyo, por expresa vo¬
luntad del maquinista, gran amigo de David, que,
viendo a éste con su hijo, paseando por la estación,,
quiso darse el gusto de abrazarles, exponiéndose a
una reprimientja si sus jefes se enteraban de que ha¬
bía parado el tren en donde no debía.
Bajando de la máquina, corrió' hacia su amigo y

el niño, exclamando :
—A<iuí traigo un regalo para mi compañero Son¬

ny; el futuro maquinista.
V cerrando las dos manos, añadió, dirigiéndose

al niño :

—Adivina en qué mano lo tengo.
Sonny se puso a jugar, gozosamente, con el buen

amigo de su padre, a quien quería mucho, y del que
era muy querido. El maquinista, luego de haber aca¬
riciado al muchacho, dijo a David :
—Me he enterado de que te han traído aquí de

guardaagujas, para compañero tuyo, a un verdadero
y perfecto Tenorio.
—¿Si?
—Ciertamente. Standish tiene esa fama. Por si

acaso es verdad, anda con cuidado. •

—Pues lo que es aquí, se va a llevar chasco, por-
— 16 —

—Veo que Sally sigue siendo tan inteligente como
siempre. Salúdala en mi nombre y también a su
piima. Me habría gustado verlas. Pero nó puede ser.
He de marcharme. Adiós.
Y subió al tren y lo puso en marcha. Pronto el

monstruo de hierro desapareció en la lejanía.
Eran cerca de las doce y David se encaminó a

la caseta para relevar a su compañero. Enviaría a
su hijo a la casa, con José, supuesto que éste iba allí.
Cuando ya Standish se iba a marchar, se acordó

— 17 —

( 1 etc Gertie se va hoy mismo, en el tren de la tarde.
—¿Pero está aquí Gertie, la prima de Sally?
•—Sí ; vino a pasar unos días. Pero Sally ha dis¬

puesto que se marche hoy, precisamente, porque no
quiere que entable relaciones con Standish, del que
no se fía.
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c!c lo de la habitación y, dándole mil vueltas al
asiinto, se lo dijo. José, con una perfecta serenidad,
repuso algo en tono de disculpa. Aquellas palabras
animaron a David, que dijo entonces :
—Perdone, amigo Standish, que haya dado este

¡jaso. Va supongo que habrá sido- un olvido invo¬
luntario jooç su parte, pero como me hace mucha
falta ese dinero para poder pagar a la compañía ma¬
derera que me facilitó el material para hacer la ca¬
sa... yo le agradecería...
—Ni una palabra más, amigo David. Sí, en efec¬

to, lo había olvidado. Esa es la verdad. Le traeré
el dinero esta noche, cuando venga a releyarle. '
Dicho esto, se marchó con el niño, que iba muv

contento con él, pues que ciertamente le daba mu¬
chas muestras de cariño. Cuando llegó a la casa se
retiró a descansar. Se levantó ya bien entrada ia
noche, y supo entonces, por boca de Sally, que Ger¬
tie se había marchado por la tarde. Sally tenía a su
hi jo en brazos ; el niño empezaba a dormirse, pues
va era la hora que tenia por costumbre estar en, la
ca'ma. Con la conversación, aunque ésta fuera un
tanto indiferente, Sally retrasó el acostar a su hijo,
y éste se quedó dormido en sus brazos. José lo vi¬
gilaba, pensando quién sabe qué plan. Dijo, por lo
pronto, calmosamente :
—Yo ignoro a qué obedece la determinación de

Gertie. No creo haberle hecho daño alguno.
—A mí tampoco me ha dicho el por qué de su pre¬

cipitada marcha. Sin duda tendrá sus motivos.
—En efecto, debía tenerlos. Pero no creo ser yo

el causante de ellos.
—Nada podemos saber de eso, por el momento.
—A decir verdad, no puedo ser la causa de que

se haya ido, porque no tenía ningún interés en que
se quedara... •
Viendo Sally que la conversación se desviaba ha¬

— 18 —
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cia el punto que ella no quería de ningún modo, se
puso en pie, con su hijo en brazos, y dijo :
—Se ha dormido Sonny y voy a llevarlo a la ca¬

ma. Usted me perdonará.
José, astuto, se acercó a ella y exclamó :
—Permítame que lo lleve yo. ¿No ve usted que

pesa como el plomo?
Y haciendo el gesto necesario para coger al, niño,

antes de que Sally- pudiera decir que no era preciso,
abrazó a la madre, que era su propósito.
Sally, indefensa, pues què los dos brazos los te¬

nía ocupados en sostener a su hijo, no pudo recha¬
zar aquel abrazo. Lo rechazó, sí, con un gesto de
suprema altivez y con una mirada despectiva.
Pero José, que, como casi todas las personas pe¬
tulantes, no .sabía interpretar estas cosas grandes,
se creyó que el abrazo había sido bien recibido y
que la conquista de Sally era ya cosa hecha. Para
no malograr la buena impresión que sé creía haber
causado' con aquel abrazo, mientras Sally fué a
acostar, a su hijo, él se marchó, pues ya era la hora
en que tenía que ir a relevar a David. Cuando Sally
volvió, ya no estaba. No pudo, pues, decirle lo que
venía al caso ; de este modo no fué posible que se
deshiciera la creencia que José se había formado.
A poco, llegó David, ya relevado, y dijo a su es¬

posa :
—¿Tú ves como no me equivoqué? José me ha

pagado el alquiler hasta el día de hoy.
—Sin embargo, insisto en que José no es una

buena persona.

— 19 —
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QUINTA PARTE

Hubo una larga pausa, por parte de ambos, pe¬
nosa. Le puso fin David, preguntando :
—¿Por qué no es José, a tu juicio, una buena per- '

sona?
—Me duele tener que decírtelo, David, pero veo

que no hay otro remedio. Yo esperaba que tú lo ad¬
virtieses para ahorrarme yo la violencia que supo¬
ne-tener que explicar asunto tan delicado. He pro¬
curado, antes de llegar a esto, con mi desconfianza
de ese hombre, que intrigado tú mismo advirtieras
lo que sucede. En vano han sido todas mis palabras.
Hoy, como el primer dia, me preguntas por qué

: me parece que José no es una buena persona. No su¬
pongo en ti desatención para mis veladas adverten¬
cias, pero sí eres culpable, en cierto' modo, de no
haber hecho el menor caso de ellas y de seguir cre¬
yendo que ese tipo merecía tu confianza.
A medida que Sally había ido hablando, David se

había ido dando cuenta de que detrás de aquellas
palabras había algo que él ni siquiera había sospe¬
chado. Impaciente y reprochándose a sí mismo su
tranquilidad anterior, dijo a su esposa:
—Dilo todo, Sally. Comprendo que tienes algo

grave que decir y casi lo adivino. Sin embargo, dilo.
—Lo diré, sí, David, tanto porque me lo pides,
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cuanto porque al punto que han llegado las cosas
ya no puedo guardar silencio.'

—Habla. '
—José a quién galantea es a mí. He rechazado

siempre sus galanterías con altivez, pero .está tan
poseído de su supuesta importancia, que no ha he¬
cho el- menor caso de mis .repuisas. Esta noche su
atrevimiento ha tenido una nueva fase imprevista.
No quiero que ese hombre vuelva más a casa. Ger¬
tie no le ha interesado nunca a José, pero como ella
estaba enamorada de él, temí que se vengara de
mis repulsas abusando de ella, pues que es cínico y
esto le importaría poco. Por esto hice que mi prima
se fuera. Por otra parte, esperaba que al irse ella
tú te percataras de la realidad sin que yo me viese
obligada a hablar. Me he visto forzada a ello por lo
ocurrido esta noche.
—La verdad es que he estado ciego. Bien : José

no volverá más aquí. Perdóname, Sally, qué no
prestará la dèbida atención a tus desconfianzas.
Después de esto, se retiraron a descansar. David,

naturalmente, no pudo dormir en toda la noche. Al
amanecer del día siguiente se levantó y se fué hacia
la caseta. Al verle tan temprano, José, sonriendo,
y en tono amistoso, le dijo- :
—¿Va usted de viaje, David?
—No. Quien de ahora en adelante viajará todos

los días será usted.
—¿ Yo ?
—Sí, usted. Yáyase, desde hoy, a vivir al pue¬

blo... y no vuelva a poner los pies en mi casa.
José asintió, en silencio, a estas palabras y, como

estaba en la creencia de que Sally le quería, supuso
que todo aquello era .un ardid de ella para que su
marido no sospechara nada* Que tal es la tontería
de la mayor parte de los conquistadores.
Cuando llegó- el mediodía, hora en que David

— 21 —



NOVELA CINEMATOGRAFICA

debía ir a relevar a José, se había levantado un
viento tormentoso que llevó al corazón de Sally el
extraño presentimiento de un peligro 'inminente. Y
tan firme se hizo en su mente esta idea, que dijo a
su esposo :

-—Estoy asustada, David. ¿Qué sería de mí si ese
hombre viniese esta noche aquí? . •
—No creo que se atreva a dar este paso. El sabe

muy bien que su osadía le costaría perder el empleo.
—r-Me parece que José es un hombre a quien im¬

porta poco perder el trabajo. ¿Acaso crees que to¬
dos los hombres tienen una idea del deber como la
que tienes tú?
—-Tienes razón, Sally. No todos los hombres pien¬

san como yo respecto a este particular. Mira : para
tu tranquilidad me llevaré a Sonny y con él te man¬
daré el revólver que tengo en la caseta. Naturalmen¬
te, te lo mandaré descargado, pues que el objeto es
que te sirva nada más que para asustar a José si
tanto fuera su cinismo que se atreviese a venir a mo¬
lestarte. Creo que si esto sucediera, en cuanto viese
el revólver en tus manos se marcharía.
—Ojalá que así sea, pe.ro desconfío. Me parece

que José no tiene miedo a nada ni a nadie. No quie¬
ro decir con esto que sea valiente. Esto no lo sé.
Pero es un hombre sin escrúpulos, y en este sentido
no tiene miedo ni al escándalo-.
—Quizá exageres,- Sally.
—No. He tenido ocasión de observarle bien, al

contrario que tú, que sólo le has visto y hablado en
los momentos en que le has entregado o te ha en¬
tregado el trabajo. Temo estar yo en lo cierto, al
pensar lo que pienso de él. Cree que es un hombre
irresistible y nada le hará creer que se equivoca. Sin
duda, supone que no me es indiferente. Y es pro-"
bable que si cree esto, no tome en serio el hecho
de que yo tenga un revólver en las manos. Sin em¬
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bargo, haré uso de él, con el objeto de que se asus.-
1c, como tú dices. Si esto no diera resultado, a pe¬
sar de que estoy asustada, me defenderé, por cual¬
quier otro medio. En este respecto, puedes irte tran¬
quilo. No me dejaré vencer por José. De mi mismo
miedo sacaré fuerzas para oponerme a sus propósi¬
tos, si es que viene, que casi estoy segura que ven-
'drá.
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SENTA PARTE

Preocupadísimo por cuanto le Había dicho su es¬

posa, partió David hacia la caseta. Nunca como

aquel día había sentido tan grandes deseos de no ir
a cumplir su deber. También él llegó a inquietarse
por lo' que era probable que sucediese por la noche,
y habría dado cualquier cosa por encontrar quien
le relevara de su obligación por unos días, los sufi¬
cientes por lo menos para que José se diera cuenta
de que se había engañado respecto a Sally.
Como nada de esto le' era hacedero, se dirigió a

la caseta de mala gana por primera vez en su vida.
Ni su hijo, que le acompañaba para llevar a Sally el
revólver, a la vuelta, lograba distraerle, y eso que
no cesaba de dirigirle la palabra haciéndole un mon¬
tón de preguntas pintorescas y de observaciones di¬
vertidas, como es propio de ía ingenuidad, infantil.
Al llegar a la caseta, David ni siquiera saludó a

su compañero. José ni siquiera le dió importancia a
este hecho. Lo cierto eca que esto le tenía sin cui¬
dado.
El niño, inocente de lo que sucedía, corrió al lado

de José, para jugar con él, como era su costumbre.
David lo llamó, con un tono autoritario desacostum¬
brado, que extrañó grandemente a la criatura.
Como, por la sorpresa, vacilara en obedecer, le
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llamói de nuevo, no ya sólo autoritariamente, sino
con un malhumor visible. Sonny, asustado de aque¬
llo, para él imprevisto, fué al lado de su padre, en
silencio. Sonriendo de lo que veía, dijo José : '
—¿ Por qué priva usted al niño de estar conmigo,

cuando tanto me quiere, y cuando tanto, él lo sabe
bien, le quiero yo?
—Si mi hijo supiera quién es usted, quizás no le

quisiese tanto—repuso secamente David.
Entonces José, molesto por aquellas palabras, y

deseoso de herir a su compañero, se apresuró a des¬
pedirse, diciendo desde la puerta :
—Pues sepa usted que no es Sonny, de su casa,

el único que me quiere.
—¡ Miente usted !—gritó David.
Pero José ya había salido y no oyó estas palabras.
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David quiso seguirle para hacerle rectificar aquellas
palabras, que era claro que se referían a Sally, pero
era la hora en que tenía que pasar un tren y el deber
le amarró allí con sus cadenas invisibles.
A poco, tranquilizado ya un tanto, descargó el

revólver y se lo entregó a su hijo diciéndole :
—Mira, ahora te vas a casa y entregas a la ma¬

má este objeto.
—Bueno, papá.
Pasó otro tren. El chico se entretenía jugando con

diversas cosas y sin abandonar el revólver.
Cuando David estuvo libre de nuevo, acompañó a

su hijo a la puerta de la caseta, le besó en señal de
despedida y le dijo :
—No te entretengas en el camino, ¿oyes?
—Sí, papá, no me entretendré. Iré seguido a casa,

donde ya la mamá me esperará.
David pasó una tarde de intranquilidad como no ha¬

bía pasado otra en toda su vida. Esperaba ansioso
que llegara la media noche para dejar el trabajo y
volver á su hogar y saber si había ocurrido algo.
Era cierto que José habíase ido al pueblo aquel día,
pero, ¿no era probable que al llegar la noche aban¬
donara el pueblo y se dirigiera a su casa, sabiendo
que Sally estaba sola? Se confesaba que era pro-'
bable que sucediera esto, toda vez que ya Sally le
había dicho que José creía que no le era indiferente
a ella, lo cual él había tenido ocasión de comprobar
por las palabras que José hubo de decir referentes
a que no era sólo su hijo quien le quería. Jamás hom¬
bre alguno pasó unas horas tan amargas, de duda,
de preocupación, de inquietud. Sólo tenía el consue¬
lo, grande en verdad, de confiar en su mujer, de es¬
tar seguro de que ella no le faltaría por nada del
mundo.
Para aumentar el desasosiego de David, en cuanto

llegó la noche se desencadenó un violento temporal
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de agua y íle viento, que le inspiró grandes temores,
pues que si en verdad José eran tan falto de escrú¬
pulos como Sally le había dicho, la noche le era
propicia para realizar cualquier fechoría. Empezó a
dar vueltas por la caséta, poco menos que fuera de
si. sintiendo fuertes impulsos de salir corriendo ha¬
cia su casa, abandonándolo todo, para evitar el in¬
minente atropello de José. Pero precisamente aque¬
lla noche hacía más falta que nunca en la caseta,
pues dado el temporal, el peligro qué corrían los tre¬
nes, de 110 estar él allí, era evidente. Pensó que iba
1 volverse loco. Hasta tal punto llegó su desespera¬
ción/que a cada instante se asomaba a la parte de
la caseta que daba en dirección hacia donde estaba
su hogar, por si oía algún grito pidiendo socorro.
Una vez creyó percibir que se le hacían se'ñales con
una luz para que fuera. Y se dispuso a abandonar el
trabajo. Pero en aquel momento llamaron al telé¬
grafo. Acudió presuroso.
—Telegrafíe al jefe de esa estación—vió que le

decían—que los frenos no obedecen y que necesita¬
mos otra máquina para subir la pendiente. Todo es¬
to se ha de hacer pronto, porque se acerca la hora del
expreso y podría ocurrir una catástrofe.

Se olvidó por un momento de sus preocupaciones
pára transmitir lo que se le decía, toda vez que se
trataba dé un peligro cierto y no ya supuesto como
el que antes le inquietaba.
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Tuvo que estar largo rato dando y recibiendo no¬
ticias, referentes a lo que sucedía, y que tenían el
propósito que el exprés no encontrara ningún obs¬

táculo, y esto apaciguó más y más su otra inquietud.
Pero en un momento de descanso se dió cuenta de
que ya era la hora en que José debía estar allí para
relevarle. Al percatarse de que su compañero no ha¬
bía llegado, revivieron de nuevo, y con más fuerza,
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todas sus preocupaciones referentes a lo que en casa
podía suceder. Impaciente, nervioso, inquieto, se
preguntó : «¿Dónde estará Standish? ¿Por qué 110
habrá venido a la hora del relevo? ¿Estará en mi
casa como Sally temía? ¿Será capaz de haber ido?»

Se abrió la puerta en aquel instante y entró José.
David respiró. Nada había pasado. Preguntó, sin
embargo a su compañero :
—¿Cómo ha venido usted tan tarde?
—Ya comprenderá que con la noche que hace no

sé puede ser puntual—contestó José, observando a
David.
Este refirió a su compañero de trabajo lo que su¬

cedía referente al expreso, para que supiera a qué
atenerse cuando el telégrafo le diera noticias de lo
que estaba haciendo, una vez que él se fuera. José,
oyendo aquel relato del peligro que el tren corría,
se formó, sin tardanza, un plan : el de abandonar la
caseta, toda vez que David en aquellos momentos
no la abandonaría por nada del mundo, e ir, seguro
de ser bien recibido, a ver a Sally. Así, no se movió
del sitio en que se había puesto cuando entró.
Como en. aquel instante llamaran al telégrafo, Da¬

vid dijo a José, que no se movía :
—¿No oye usted que llaman al telégrafo?
-f-Si, lo oigo perfectamente, pero no me hago cuen¬

ta de trabajar esta noche. Me voy ahora mismo.
-*¿A' a dónded va usted?
—Eso, a usted no le importa.
—¿Y si yo me fuera también, supuesto que ahora,

a quien le corresponde estar aquí es a usted?
-—Puede usted hacer lo que quiera. Yo, ya lo sa¬

be, no me quedaré. Lo que pueda ocurrir al tren,
no me importa. Si a usted no le importa tampoco,
puede usted marcharse también. Nadie se lo im¬
pide.
—Se marcha usted y dice usted esas palabras,
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porque sabe que yo sé cumplir con mí deber, aun
en los momentos en que no me corresponde.
—¡ Claro, hombre, que lo hago por eso !—repuso

José con una sonrisa burlona a tiempo que abando¬
naba la caseta.
«Va a mi casa», pensó David, y se dispuso a se¬

guirle..
Pero en aquel momento oyó que el telégrafo em¬

pezaba a funcionar de nuevo con un tic tac apre¬
surado, que denotaba impaciencia. Le decían :
—Brewster, el maquinista del tren que no ha po¬

dido subir la pendiente, no ha conseguido desca¬
rrilar coches sueltos. Con la máquina que se le ha
enviado, ha puesto ya el tren en marcha. Pero no
tiene tiempo de llegar a la estación antes que el ex¬
prés. Cuando pase por la caseta, haga usted que
se desvíe y salve el exprés a todo trance.
David se dispuso a llevar a cabo lo que se le or¬

denaba, no obstante el dolor que sentía en su co¬
razón de no-poder seguir a Standish, que sin duda
alguna se había dirigido a su casa, donde quizá
Sally, sorprendida, no acertaría a defenderse.
En esto, como ya todo lo tuviera preparado, tu¬

vo unos instantes de descanso. Se asomó, como ya
había hecho varias veces, a la parte de la caseta
(jue daba en dirección a su hogar. Oyó, en esto, un
disparo, que vibró en su cabeza como la señal de
algo terrible. Loco, abandonó la caseta de señales
y, corriendo a campo traviesa, partió hacia su casa.
Entretanto, los pasajeros del exprés, ignorando

el inminente peligro que les amenazaba, comenta¬
ban, cada cual con sus compañeros de viaje, la ho¬
rrorosa tormenta que presenciaban.
David llegó a su casa como enajenado. En el sue¬

lo, yaoía José, muerto ; frente a él, con el revólver
en la mano, sin explicarse lo sucedido, y horroriza¬
da, estaba Solly, en pie. En un rincón, el niño, en

LA CASETA DE SEÑALES

ropas menores, que se había levantado al oir el dis¬
paro.
—¿Qué ha sucedido?—preguntó atropelladamente

David.
—Llegó José, con aire de triunfador. Yo le dije

que no se acercara a mí. Se sonrió, como seguro de
su victoria. Le volví a repetir, no sólo que no se
acercara, sino que saliera inmediatamente de esta
casa. Sonrió de nuevo, sin tomar en serio lo que le
decía. Entonces saqué el revólver, con un gesto de¬
cidido, creyendo que esto le haría desistir de su pro¬
pósito. Se abalanzó a mí, para abrazarme. Como si
el revólver estuviese cargado, disparé. Oí el ruido
de un liro y vi que José caía al suelo. Tú me habías
dicho que me mandarías el revólver descargado. No
me explicaba lo sucedido.
—Y efectivamente lo descargué para enviártelo.

Estoy seguro de habérselo entregado a Sonny va¬
cío.
El niño, saliendo de su rincón, dijo :
—Papá : como un revólver vacío, es la carabina

de Ambrosio, yo le metí un. cartucho qtuacogí de tu
mesa, en la caseta, mientras tú telegrafiabas. ¿No
lo hice bien, papaíto?
—Quizás sí. ¡ Quién^sabe lo que hubiera ocurrido

lo hubieses hecho !
'

David, Sally y su hijo se confundieron en un abra¬
zó? como si acabaran de salvarse de la muerte.
Luego David, vuelto en sí, volvió a la caseta aban¬

donada. No llegó a tiempo para evitar la catástrofe,
aünque sí con el suficiente para que en ella no pere¬
ciera nadie.
Del drama horroroso, sólo resultó una víctima,

José, que él mismo se buscó tan trágico final.
FIN
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