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UN PERSONAJE EN BUSCA DE UN AUTOR

PRIMERA PARTE

El tren, por el ferrocarril del Oeste, devoraba ki¬
lómetros en la noche. Atrás iba dejando bosques,
ríos, llanuras, pueblos, casitas solitarias... En uno
de los departamentos, una pareja, en viaje de novios,
deseosos tal vez de hallarse en una isla desierta, para
que nada ni nadie turbase su idilio, aun les parecía
que el tren corría poco, y de vez en cuando protes¬
taban, llamando carreta al vehículo que los con¬
ducía a más de ochenta kilómetros por hora, que el
amor es muy impaciente.

Sin embargo, de vez en vez, olvidándose de todo,
se besaban, fervorosamente, y como si ya estuvie¬
ran en la isla soñada. En uno de estos momentos les
sorprendió un viajero misterioso que, comprensivo,
exclamó :

—Dispensen... Son reçién casados, ¿verdad?
-—Sí-—respondieron los dos.
—Se comprende. Sólo a unos recién casados se.

les ocurre besarse de ese modo. ¡ Que aproveche !
-—Gracias...
En aquel momento, el tren pasaba por junto a una

pequeña ciudad de Tejas, llamada Austin en donde
hacía pocos días que unos misteriosos ladrones de
Bancos habían visitado, audazmente, el único esta¬
blecimiento bancario de la ciudad, del que era pro¬
pietario Emilio Peyton, que estaba, por ello, indigna¬
dísimo. La visita no había sido de pura fórmula. Los
ladrones se llevaron una importante cantidad...

No menos indignada que él estaba su hija Gloria,
protagonista de este relato, joven bellísima e impe-
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tuosa que quería por sí misma descubrir a los ban¬
didos, cosa nada fácil.

Andaba siempre, cerca de padre e hija, un tipo
llamado Felipe Keith, que era un pájaro de euent/i
bajo la capa de «pollo bien», ridículo, como son to¬
dos los «pollos bien». Se había prometido con Glo¬
ria y ocupaba un importante cargo en el Banco de
su futuro suegro.

Llamado por el banquero, llegó a la ciudad Pedro
Deker, jefe de una agencia de detectives de Los An¬
geles, el cual se creía un águila aunque lo cierto era
que los amigos de lo ajeno hacían de las suyas ante
sus propias narices.

—Nada—dijo despidiéndose, pues había de mar¬
charse en el tren que en aquel momento llegaba ya
a la ciudad,—yo me ocuparé del asunto en todos los
detalles... Aquí llevo, al efecto, los resultados de la
investigación.

Al decir esto, sacó un papel y leyó :
«Caso : First National Bank. Austin, Tejas. (Emi¬

lio Peytón). Relación : Misteriosos ladrones, llevan¬
do maletines negros se apoderaron de 50.000 dólares.
Se supone que salieron de Austin, por no hallarse
rastro de ellos en la ciudad.»

A poco, el tren volvía a correr de nuevo. En todos
sus departamentos, se comentaba el robo del Ban¬
co, del que acababan de tener noticia en la Estación.
Domingo, un negrazo enorme, camarero del tren,
que siempre que iba de viaje tenía miedo hasta de su
sombra, habiendo oído hablar del robo, estaba ate¬
rrorizado.

Así lo comunicó a un viajero extraño, Herberto
Windsor, que es el otro protagonista de este relato,
y que se dirigía a Los Angeles, con toda su atención
puesta en un maletín que llevaba, el cual era preci¬
samente negro.
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Pedro Deker, viendo aquel maletín, se había di¬
cho a sí mismo :

—Me gustaría saber lo que lleva ese joven en su
maletín...

Y a poco :
—Nada : ese individuo me da mala espina. Lleva

un maletín y éste es negro... es decir, sospechoso...
Un maletín como el de los ladrones... No le perderé
de vista.

En el tren viajaba Sebastián Walter, agente del
servicio secreto, que haciéndose pasar por ladrón,
conocía a todos los ladrones de los Estados Unidos,
de lo cual se valía para sorprenderlos siempre con
las manos en la masa, pero procurando siempre no
ser descubierto él, con lo que se habrían terminado
sus extraordinarios servicios.

Y también viajaba, en otro departamento, Anita
Fergusson, una joven que entendía de cerraduras
bastante más que quien las inventó.

Como Walter fuera dando un paseo por los pasi¬
llos de los coches, Anita le vió y como le había te¬
nido siempre por ladrón, salió a su encuentro y le
dijo como sorprendida :

—¡ Usted, Walter !
—Si, yo, ya lo ve usted, Anita.
—¿Y qué hace usted?.
—Lo de siempre. Ya usted lo sabe. ¿ Y usted ?
—Lo mismo que usted, lo de siempre.
—Pero yo creía que se había apartado usted del

delito y que caminaba ahora dentro de la ley...
—Lo intenté, pero Fernando volvió a arrastrar¬

me... ¡Tiene tanto poder sobre mí !
—'¡ Otra partida que hay que apuntar en el haber

de ese pájaro !—se dijo Walter a sí mismo. Y a po¬
co, dirigiéndose de nuevo a Anita, le preguntó :

—¿Y han hecho algo de provecho recientemente?
—El último robo que cometimos fué en el Banco de
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Austin, del que habrá usted oído hablar hace poco.
—Sí, en efecto. He oído algunos comentarios.
—Fué un robo muy limpio. La noche que lo lleva¬

mos a cabo, Fernando dió por teléfono una falsa
alarma y, mientras tanto, quedamos en plena liber¬
tad de acción.

—Fernando es muy listo para estas cosas. Esa es
la verdad. Lo que a él no se le ocurra, no se le ocurre
a nadie. Es capaz de inventar la cosa más descabe¬
llada y hacer que pase por verosímil.

—Ciertamente. No hay nadie que no pueda ser en¬
gañado por él si él se lo propone. A todos cuantos
le ayudamos en esta ocasión nos ha engañado...

—¿Sí?
-—De verdad. Y un engaño que no merecíamos.

Después de cometido el robo, nos mantuvo muchos
días sin darnos nuestra parte, con falsas promesas, y
luego se marchó al Brasil...

—¡ Que raro! Nunca había hecho nada parecido.
Fernando es. un ladrón, esto es verdad, pero muy for¬
mal...

—Ahora ya podrá decirse eso, supuesto que nos ha
engañado.

—¿Y qué habrá ido a hacer al Brasil?
—¡ Quien lo sabe ! Debe tener algún proyecto ex¬

traordinario, pues él nunca viaja en balde.
—Es verdad. ¿ Y qué se ha hecho de cuantos le

ayudaron ?
—Uno, empleado del Banco precisamente, quedó

en Austin, en su empleo, como si tal cosa. Nadie
sospecha de él. Los otros se marcharon. Yo, por ca¬
sualidad, supe que una parte del dinero habla queda¬
do en la ciudad, dejada por Fernando no sé a quién,
y me dediqué, sin salir de allí, a vigilar a todo el
mundo, especialmente en la estación a la hora de
entrada y Salida de los trenes. Hoy, he visto en el
tren a un hombre que es de Austin, pero que ya ve¬
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nía de viaje, porque sin duda habría ido a subir a
otra estación anterior, el cual lleva consigo un ma¬
letín negro, igual al que siempre lleva Fernando. Por
eso he emprendido este viaje, con el fin de averiguar
si ese hombre del maletín es el cómplice de Fernando
al cual ha dejado el dinero.

—Es muy interesante todo lo que me refiere usted,
Anita, y ya que no tomé parte en ese robo, me gus¬
taría ayudarle a usted en sus averiguaciones de
ahora.

—Admito su ayuda con mucho gusto.
—¿Quiere usted que imaginemos un buen plan

para apoderarnos cíe ese maletín sin que su dueño se
dé cuenta de ello?

—No. Porque entonces nos tomarían por lo que
somos, y esto no nos conviene. Yale más que nos
presentemos a ese individuo amigablemente. Es muy
descuidado. Le vengo observando desde que subí al
tren, y creo muy fácil hacerle enseñar lo que lleva
en el maletín, simplemente con mostrarme ante él cu¬
riosa de ello. Su galantería le llevaría a dar .este paso,
pues he visto que, con una joven que viaja en su
mismo departamento, se muestra muy galante y con¬
descendiente. Si yo me acerco y acepto complacida
sus galanterías, conseguiré lo que me proponga.

Hablando así, se acercaron al departamento en que
viajaba Herberto, al cual decía en aquel momento la
joven a quien Anita había hecho referencia :

—¿No quiere usted decirme lo que lleva en su ma¬
letín?... Soy extraordinariamente curiosa y su ma¬
letín ha despertado mi curiosidad... ¡ Es tan raro !

—Señorita, ahora no se lo digo. Pero se lo escri¬
biré, si usted me da su dirección cuando nos separe¬
mos.

■—-A mí—dijo Anita a Walter,—me será mucho más
fácil que a esa joven lograr saber, por boca de su
mismo dueño, lo que hay dentro del maletín.
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SEGUNDA PARTE

En aquel momento, el camarero Domingo, que
como hemos dicho estaba aterrorizado desde que ha¬
bía oído hablar del robo de Austin, viendo, de repen¬
te, a Anita y a Walter, en el pasillo, tembló de miedo
y gritó :

—•; Fantasmas !... Fantasmas !
Y salió corriendo en dirección contraria.
Casi nadie le oyó, por fortuna, porque en aquel

preciso instante el tren entraba, con gran ruido, en
una estación.

Allí precisamente bajaba la joven que iba en el de¬
partamento de Herberto, a la que éste despidió, desde
la ventanilla, con grandes demostraciones amisto¬
sas :

—¡ Buenas noches, señorita !—le dijo.—Ño sabe us¬
ted cuanto siento que se apee usted en Houston y no
podamos ir juntos hasta Los Angeles...

—Va a Los Angeles—dijo Anita a Walter.—Ya me
lo figuraba. Tenemos tiempo para que él mismo nos
muestre el maletín.

A poco, habiendo emprendido el tren la marcha de
nuevo, Domingo entró en el departamento de Her¬
berto y le dijo :

—Ande con cuidado, señor... En el tren viajan
unos fantasmas y tengo el presentimiento de que lo
que buscan es su maletín.

— ¿Para qué habían de quererlo?—contestó Her¬
berto sorprendido.

—No sé, pero ande con cuidado—repitió Domingo
y salió.
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En seguida, se acercaron, dispuestos a entrar, Ani¬
ta y Walter. Y ella dijo :

—Déjeme usted a mí... Voy a tratar de seducirle.
Walter se quedó fuera y Anita entró, Saludó y no

cesó de hablar en un buen rato. Por último, en tono
indiferente, dijo :

—¡ Qué bonito maletín lleva usted ! ¡ Y qué raro !
Me gusta, se lo digo francamente. ¿Qué guarda us¬
ted en él?

Sin aguardar a más, Flerberto repuso, abriendo el
misterioso maletín :

—Mire, papeles. Son manuscritos, señora... Argu¬
mentos para películas. Voy a Los Angeles a ver si
los coloco...

Despechada, salió Anita y dijo a Walter que le
esperaba :

— 9 —
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—¡ Vaya un chasco ! Lleva en el maletín argumen¬
tos para películas... ¿Y para saber esto he empren¬
dido vo tan largo viaje? ¡ Que torpeza !

—-Espéreme aquí—dijo Walter. —Quiero hablar
con ese tipo. Me interesa.

—He oído decir que es usted argumentista de pe¬
lículas. Permítame que me presente : Yo soy un la¬
drón :

—¡ Caramba ! Me agrada la franqueza. ¿De modo
que usted es un ladrón?... ¡Oh, muy interesante!
Nunca había tenido el gusto de tratar a nadie de su
profesión.

—En lo sucesivo ya no podrá usted decir eso nun¬
ca más.

—Ciertamente. Y estoy muy contento de ello. El
hombre debe tratar a toda clase de gentes, para co¬
nocer bien a sus semejantes. Ahora mismo, por
ejemplo, usted, con su experiencia, podría ayudarme
a escribir la serie de aventuras más emocionantes de
cuantas se han llevado a la pantalla.

—¿ Cómo ?
—Muy fácilmente. Explicándome los robos en que

ha tomado parte. Con ellos yo escribiría un argumen¬
to. ¡ Sería una película real, vivida, emocionante !

—Acaso tenga usted razón...
—Claro que la tengo. Piénselo usted bien y acce¬

da a lo que le pido. Le ofrezco la popularidad, la glo¬
ria...

—¿Y esa película se verla en la América del Sur...
en el Brasil?

—Claro. Y en todo el mundo...
•—Bueno. Estoy por acceder. Ahora bien : Si yo le

proporciono un buen argumento de policías y ladro¬
nes, ¿lo desarrollará usted en la forma que yo le
diga?

—Sí, desde luego. ¡ No faltaba más ! Para que una
película de ladrones sea de verdad una gran cosa,
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nada mejor que el hecho de que pueda hacerse bajo la
dirección de un ladrón de verdad.

—Estamos de acuerdo. De aquí a un momento
volveré para que ultimemos todos los detalles.

Dicho esto, Walter salió para hablar con Anita,
que le esperaba impaciente, y a la que dijo con vi¬
sibles muestras de alegría :

—De acuerdo con ese argumentista de películas,
voy a hacer que la figura de Fernando aparezca en
la pantalla. Un buen actor, con los datos que nos¬
otros le proporcionaremos, se encargará de caracte¬
rizarlo. ..

—Me parece muy bien...
—Y lo presentaré tan malvado, que no tendrá más

remedio que venir a Los Angeles a buscar al autor
de la película... Entonces será la ocasión de apode¬
rarnos de él y obligarle a que le entregue su -parte
de lo del robo del Banco...

—Ha tenido usted, Walter, una idea genial.
Walter volvió al departamento de Herberto y le

dijo :
—Estoy a su disposición para emprender el tra¬

bajo de ese argumento.
—Vaya usted diciéndome detalles...
—Lo primero que necesitamos es un traidor, la

figura principal. Un buen ladrón de película debe ser
un traidor. Cuanto más perverso sea, más le gusta¬
rá al publicó.

—Exacto. De pintarlo perverso, como no sea po¬
sible más, me encargo yo.

—¿Qué le parece el nombre de Fernando Gregor,
alias «El Buitre»?

-—Muy bien. Eso de «El Buitre» ya prepara el
ambiente.

—Así lo creo yo. Además, debe ser un hombre
muy extravagante, vestido siempre de la misma ma¬
nera y mascando goma constantemente... ¿No se ha
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fijado usted en que todos los traidores mascan go¬
ma?

—Sí, es verdad. Por otra parte, eso está dentro
del personaje. Ese perenne mascar, da idea de fe¬
rocidad, que es lo que se quiere demostrar.

—Veo que es usted, de veras, un excelente argu¬
mentista.

—Claro, la costumbre...
-—Bueno. El tipo, pintado ya tan perverso, debe

tratar brutalmente a las mujeres.
—Desde luego. Si no lo hiciera así, no seria un

traidor perfecto...
Siguieron hablando y cuando llegaron a Los An¬

geles todos los episodios de la película estaban ya
planeados. Explicado el argumento a un fabricante
de films, en'seguida lo aceptó y, a toda prisa, se rea¬
lizó el primer episodio que, sin esperar a que los
otros estuvieran filmados, se dió a estrenar, consti¬
tuyendo su estreno un éxito sin precedentes. De
todas partes del mundo, pidieron en seguida autori¬
zación para proyectar aquel primer episodio de la
ruidosa película, que se titulaba nada menos que
La Huella Roja.

Entretanto, en Río Janeiro, en el café del Sol,
donde se refugiaban unos cuantos aventureros de
todo el mundo, que todos tenían cuentas pendientes
con las leyes de sus respectivos países, Fernando
Grcgor, alias «El Buitre» autor del robo del Banco
de Austin, y ladrón internacional, por quien, según
confesión propia, se volvían locas todas las muje¬
res, tomaba café con otro aventurero. Como llegara
una señorita, del mismo género de vida, el amigo
de Fernando preguntó a éste diciendo :

—Le presento al señor Fernando Gregor, cuyo
nombre es muy conocido en los círculos bancarios
de todo el mundo.

Y Fernando dijo :
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—Sólo hay dos hombres en el mundo, señorita,
que sepan hacer el amor mejor que Don Juan : Ro¬
dolfo Valentino y yo.

Rió la muchacha, y los tres entraron en un cinc
que había al lado del café, para pasar el rato. En
la puerta del cine, un empleado gritaba :

—Pasen, señores que va a proyectarse el primer
episodio—único hasta ahora conocido—de una se¬
rie americana que ha tenido un éxito sin preceden¬
tes.

A poco, cuando ya estaban sentados los tres en
sus butacas, empezó la proyección. Se obscureció
el cine y apareció en la pantalla esta leyenda :

LA HUELLA ROJA

Película de aventuras

por
HERBERTO WINDSOR

La leyenda siguiente decía :

PRIMER EPISODIO

Las hazañas de «El Buitre»

El primer letrero de la obra, presentando al per¬
sonaje, era así :

«M Buitre», un sujeto peligroso, que
reúne en su cuerpo de persona todas

las cualidades de un monstruo...

...Fernando Gregor

La muchacha que había sido presentada a Fer¬
nando, soltando una carcajada, dijo a éste :
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—Ahora ya comprendo porque es usted tan cono¬
cido en los circuios bancarios...

Y el aventurero, le dijo también :
—Nos ha estado usted engañando... ¡ Usted no es

míís que un ladrón de película !
Fernando, indignado, no contra el aventurero ni

contra la señorita, sino contra la película, se puso
en pie y dijo :

—Hoy mismo salgo para Los Angeles y no pa¬
raré hasta descubrir al autor de este engendro.

Y he aquí como un personaje salió en busca de
un autor, con lo que, de paso, se iban a realizar, pro¬
bablemente, los proyectos del verdadero autor de la
película, que no era Herberto, sino Walter, él po¬
licía secreto, al que Herberto había servido singular¬
mente de instrumento.

Aquel mismo día, Fernando emprendió el viaje,
como había dicho. Entretanto, en Hollywood, la ciu¬
dad del Cine, vivían una vida de príncipes Herberto
Windsor, autor de lo que iba ya hecho de La huella
roja, y de lo que quedaba por hacer, que ya es¬
taba en preparación, y su inspirador, el policía Se¬
bastián Walter, que todavía no había creído pru¬
dente descubrir su verdadera personalidad y que,
pasando por ladrón, a los ojos de Herberto, vivía,
al parecer y según creencia de éste, medio oculto.
Pero Herberto iba cada día a llevarle dinero, de su
colaboración, v a cambiar impresiones con él so¬
bre el desarrollo de los episodios de la película, para
que. ésta estuviera siempre lo más de acuerdo posi¬
ble con la realidad.

Aquel día, al entrar, dijo a Walter :
—He venido un momento para enseñarle a usted

algunas fotografías del último episodio que estov
haciendo.

Domingo, el camarero del tren, a quien Walter
se había llevado consigo, como camarero particular,

UN PERSONAJE EN BUSCA DE UN AUTOR

creyendo que sus potentes puños podían serle úti¬
les en cualquier ocasión, sé acercó a Herberto y le
dijo :

:—A ver cuando me hace usted actor de película,
señor... Le aseguro que tengo condiciones de ar¬
tista...

—Precisamente, para el episodio que viene, estoy
escribiendo un papel para ti, Domingo.

—Le aseguro que lo haré muy bien.
—Así lo espero.
Herberto, convertido en persona importante, no

tenía tiempo que perder y se despidió sin decir nada
más, ni a Domingo ni a Walter.

TERCERA PARTE

Walter, a pesar de que para él, Anita era una
ladrona, cada vez sentía más inclinación hacia ella,
hasta el punto de (pie sospechó que empezaba a es¬
tar enamorado. Esto, a primera vista, le parecía
un inconveniente, pero, en el fondo, le proporcio¬
naba un gozo nuevo para él.

—¡ Si ella fuera como yo, es decir, una ladrona
fingida !■—se dijo un día pensando en esto. Y en
seguida añadió, como queriéndose convencer :

'—Y quizás lo sea. Ese interés, casi tan grande
como el mío, porque le echemos mano a Fernando,
110 lo explica el simple deseo de que le dé su parte
de un robo al fin y al cabo insignificante...

Tan aceptable le pareció esta sospecha, que ya
110 rechazó el pensamiento de estar enamorado,
como antes. Y, al contrario, en cuanto habló de nue¬
vo con Anita, le dijo :

—Anita, ¿no tendría usted en su corazón una ha-
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bitacioncita para mí?... Yo, con poco me contento...
Ella no le contestó francamente, pero sonrió com¬

placida, y esto fué suficiente respuesta para Walter
que aquel mismo día, al ir a visitar a Herberto, en
la habitación que éste tenía en un hotel, le dijo :

—Oye, Herberto, ¿no has pensado alguna vez en
que deberíamos casarnos?

—Nunca hasta ahora se me había ocurrido un

pensamiento tan disparatado, pero si tú te casas,
me buscaré novia y me casaré también. Alguna vez
hay que dar ese paso.

No pudieron seguir hablando porque llegó en
aquel momento Carlos Butts, ayudante del director
de películas de la manufactura Mannot Film, en
cuya casa prestaba Herberto sus servicios como ar¬

gumentista, el cual, rápidamente, dijo :
—Al director no le gusta la forma en que mata

usted al «Buitre» al final de la serie.
—Dígale que lo mate de un tiro si no le gusta

como lo mato yo.
—Yo no le puedo contestar eso. Lo más fácil es

que me diera el tiro a mí...
Y dirigiéndose a Walter agregó :
—Ayúdenos usted... A ver si entre todos inventa¬

mos algo... Si vuelvo al estudio sin una muerte de¬
cente, a quien matan es a mí, estoy seguro de ello.

—¡ Ya está !—exclamó Herberto.—Le haremos
morir ahorcado. ¿Qué os parece?

—No estaría mal, porque dadas sus hazañas, me¬
rece una muerte así... Pero es ésa una muerte muy
manoseada... Me parece que varias series terminan
de ese modo...

—Es verdad—confesó Herberto.—Pues bien, ha¬
gamos que «El Buitre» caiga en una trampa y vaya
a caer en una alcantarilla, y que muera allí asfixiado.

—Eso quizá sea un poco más original. Voy co¬rriendo a decírselo al director.
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En aquel mismo momento, en uno de los lugares
más céntricos de Los Angeles, Anita tenía un en¬
cuentro inesperado. Un hombre se apresuraba a sa¬
ludarle, y aquel hombre era el propio Fernando.

A poco, después de algunas palabras indiferentes,
Anita preguntó :

—¿Y qué hace usted en Los Angeles, Fernando?
—Estoy aquí para buscar a la persona que me

ha perjudicado, llevando a la pantalla el robo del
Banco de Austin. En el Brasil vi el primer episodio
de esa película, que me indignó, y luego, aquí, en
los Estados Unidos be visto todos los demás episo¬
dios que se conocen. Por lo que se dice, sólo falta el
último, en el que sin duda se me hará morir o caer
en manos de la policía... Pero antes de esto el autor

— 17 —
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de la película caerá en mis manos, y aquí terminará
la historia, ele un modo imprevisto.

Como mientras hablaba asi Fernando mirara de
un modo raro a Anita, ésta le dijo :

—¡No me mire así, Fernando!... ¡Parece como
si creyera usted que la autora de esa película soy yo !

—No sospecho tal cosa Anita. No sé quién puede
ser el autor, pero lo cierto es que conoce muy bien
los detalles de aquel robo. En las tiras de papel que
hay por las esquinas anunciando ese engendro, se
dice que el autor se llama Herberto Windsor. Pero
en aquel robo no había nadie que se llamara de ese
modo. Debe ser pues un nombre supuesto.

—Que yo recuerde—aclaró Anita, simulando no
saber nada de nada—no había, en efecto, nadie que
se llamara así.

—Sin embargo, encontraré a ese autor. V en cuan¬
to termine ese enojoso asunto, me volveré a Río de
Janeiro y me la llevaré a usted conmigo, porque allí
hay mucho que hacer...

Después de esto, se despidieron. Anita corrió a
entrev istarse con Walter para decirle la estupenda
noticia de la llegada de Fernando.

Entretanto, un mozo de la casa de películas entró
en la habitación de Herberto y entregándole un tele¬
grama le dijo :

—Este telegrama, que llevaron al estudio para us¬
ted.

Nerviosamente lo abrió Herberto y lo leyó. Decía :
«Herberto Windsor. Estudio Mannotb.—Hollywood.
Llegaré a Los Angeles estación ferrocarril Oeste, a
las 3'30.—Gloria Peyton. »

—Llama a un taxi—gritó Herberto.—¡ Pronto, que
voy a llegar tarde !

Y dirigiéndose a Walter, añadió :
—-Llega una paisana mía, guapísima, bellísima.

Sentiría mucho no llegar a tiempo.
— !8 —
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A poco salió Herberto, para ir a recibir a Gloria,
pensando en la gloria que sería para él poderse ca¬
sar con ella, pensamiento que se le ocurrió por lo
que Walter le había dicho de que debían casarse.

Un momento después de salir él, entró Anita,
buscando a Walter, al que 'dijo en cuanto estuvo a
su lado :

—¿No sabe usted lo que ocurre?... ¡Fernando
está va en Los Angeles ! Acabo de encontrarle.

—Ño ha fallado mi plan. Ya sabía yo que en cuan¬
to viese la película se presentaría aquí.

—No ha fallado, no. Pero va a ocurrir una cosa
terrible. ¡ Viene dispuesto a matar a Windsor en don¬
de quiera que lo encuentre !

—Ya lo suponía que esas serían sus intenciones,
pero se evitará que ocurra tal cosa. Tendríamos so¬
bre nuestra conciencia esa muerte...

Iban a seguir hablando de este asunto, pero no
pudieron, porque en aquel momento regresó Her¬
berto, malhumorado. Las causas de su malhumor las
expresó en sus primeras palabras, que fueron éstas :

—¡ Llegué tarde !... ¡ Ya habían salido todos los
viajeros !

Anita salió hacia otra habitación y en cuanto hubo
salido, Walter dijo a Herberto :

—Escucha lo que te digo... Ese Fernando... «El
Buitre»... está...

—¡ Déjame en paz!... Ahora no estoy para hablar
de películas... Gloria, la muchacha más guapa de
Austin, me telegrafía que salga a recibirla y yo llego
tarde... Esto es imperdonable... ¡Y tú quieres ha¬
blarme ahora de películas ! ¡ Para películas estoy yo !

—No te hablaba de películas... Te hablaba de Fer¬
nando...

-—¿Y no es igual? Te repito que me dejes en paz.
—Bueno. Te dejaré en paz por ahora. Pero éste es

un asunto del que tenemos que hablar.
— 19 —
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En aquel momento entró otra vez Carlos Butts y
dijo a Herberto :

—El director me ha dado orden de que le lleve a
usted al estudio por las buenas o por las malas. Hay
mucho que hacer allí y no se puede perder el tiempo.

—Vamos, pues—contestó Herberto.
Walter se dispuso a acompañarle, para evitar cual¬

quier ataque de Fernando. Antes, fué a ver a Anita
y le dijo :

—Anita, hágame el favor : quédese aquí en Los
Angeles y téngame al corriente, por teléfono, de .to¬
dos los pasos que dé Fernando. Yo voy con Herberto
a Hollywood para impedir cualquier atentado.

En aquellos mismos instantes, llegaban al estudio
de la Mannoth Film Gloria y su padre, acompañados
por el detective Deker y por el novio de ,1a joven.

En cuanto el director les recibió', el banquero le
dijo :

—En Tejas hemos visto el octavo episodio de La
huella roja, en el cual ese sujeto apodado «El Bui¬
tre)) roba en mi Banco... En la película hay detalles
que son exactos de cómo se cometió el robo. Nos¬
otros deseamos saber dónde encontró el señor Wind¬
sor los datos para su argumento.

—Imaginación, fósforo...—repuso el director tran¬
quilamente.—Herberto se limitó a leer la información
que publicaron los periódicos. Lo demás es pura ima¬
ginación, pura y sorprendente imaginación, que por
casualidad ha sido un reflejo de la realidad.

El banquero se convenció de que esto podía ser así
y no dijo nada más. El detective, observándolo, dijo
a Gloria algunas palabras de duda. Felipe, el novio
de Gloria, dijo a ésta :

—¡ Tu padre se deja convencer con demasiada fa¬
cilidad !

A Felipe le parecía bien el giro que había tomado
el asunto del robo, pues que se quería comprometer
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en él a Herberto, y esto le agradaba, pues que sabía
que Gloria sentía simpatía por él. De aquí sus pala¬
bras. Animado por ellas, el detective se acercó al di¬
rector de la Mannoth y le dijo :

—A pesar de sus afirmaciones, señor, nosotros te¬
nemos la seguridad de que el señor Windsor conoce
perfectamente todos los detalles del robo.

-—Piensen ustedes lo que quieran. Yo ya les he di¬
cho todo lo que tenía que decir.

Herberto y Walter estaban ya allí, pero como el
director tenía visita, esperaban. Herberto, cansado de
esperat, se fué a ver trabajar a los actores. A poco
Walter fué llamado al teléfono, por el que Anita le
dijo :

—Fernando ha salido del Hotel donde se hospeda¬
ba. ¡ Creo que ha ido a Hollywood !

—Gracias—contestó Walter.—Le avisaré a Her¬
berto e iré en seguida a reunirme con usted para que
prosigamos juntos nuestro trabajo.

En seguida, escribió en una tarjeta : «Herberto :
Tu vida está en peligro. Métete el revólver en el bol¬
sillo y no te sepáres de él. Vete de casa. Un asesino
está sobre tus pasos. Sebastián. »

Entregando la tarjeta, dentro de un sobre cerrado,
a un empleado, le dijo :

—Hágame el favor de entregarle esto a Herberto
cuando vuelva.

En aquel instante salían del despachó del director
donde éste ya no les había dicho nada más, Gloria y
sus acompañantes. Esta, que se había dado cuenta
de la importancia que había adquirido Herberto, acor¬
dándose de él con mayor simpatía aún de la que has¬
ta entonces le había tenido, y siempre había sido
mucha, extrajo de su dedo el anillo de prometida con
Felipe, de modo inconsciente, y comenzó a jugar con
él como si lo fuese a arrojar lejos de sí ; Felipe, dán¬
dose cuenta de ello, le dijo :
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-—¡ Deberías mostrarte más cuidadosa con mi ani¬
llo de compromiso !

Aprovechó, rápida, la ocasión para romper, y de¬
volviéndole el anillo a Felipe le repuso :

—Por eso mismo que soy tan poco cuidadosa, te
lo devuelvo, Felipe. Lo mejor es que lo guardes tú...
para otra.

CUARTA PARTE

Salieron del estudio, cada uno por su lado. La rup¬
tura era definitiva. Felipe se dolía de ella, no porque
amara a Gloria, sino porque era un buen partido que
si' le escapaba. Preocupado por esto, iba por las ca¬
lles abstraído. De pronto, se dió cuenta de que unas
manos le sujetaban. Volvió la cabeza. Tenía ante sí
a Fernando, que le dijo, con cólera mal disimulada :

—No creía encontrarle aquí, señor Keith...
•—Pues ya ve, aquí estoy.
-—Ahora me lo explico todo. Va sé quién es el autor

que busco.
•—No sé a qué se refiere usted.
—¿No? Es raro... ¿De modo que usted se hace

llamar Herberto Windsor, escritor de argumentos
para película^?

La sorpresa no dejó a Felipe contestar, y Fernan¬
do agregó :

—Es usted muy hábil... pero conmigo no valen
tretas... Si cree que voy a darle su parte del robo de
Austin, está usted equivocado de medio a medio.

Un poco rehecho de la primera sorpresa, Felipe
pudo hablar y dijo :

—¡ Le aseguro a usted, Fernando, que yo no ten¬
go nada que ver con ese Windsor, que es un señor

UN PERSONAJE EN BUSCA DE UN AUTOR

real... Ha sido él quien ha escrito el argumento de la
película a que usted se refiere. Es un tipo extraño, del
mismo Austin. Pero ahora está aquí en Hollywood y
fácil le será encontrarle.

—¿Usted le conoce?
—Sí.

—¿Quién le habrá dado los detalles del robo?
•—-No sé, ni lo sospecho siquiera.
—Bueno, creo lo que me ha dicho, y espero que me

ayude a conocer a ese tipo.
—Claro que le ayudaré, Fernando.
Mientras así se iba estrechando la red que prepa¬

raba el personaje que iba en busca de un autor, este
autor, o sea, Herberto, telefoneaba desde el estudio
al hotel :

—Si la señorita Gloria Pepton está en mis habita¬
ciones, dígale que tenga la bondad de esperarme
unos momentos.

Luego se puso a hablar con el director que estaba
poniéndose de acuerdo con Laureano Darcey, el actor
elegido para interpretar el papel de «El Buitre», por
su gran parecido con el ladrón internacional, al que
dijo :

—Esta tarde a las siete y media, esté usted prepa¬
rado para trabajar.

—De acuerdo—repuso. Y en seguida, señalando un
lugar del estudio, observó :—Creo que la trampa
debe estar aquí, para que caiga en ella al salir.

Siguieron hablando del asunto, redondeando deta-
lles.

Entretanto, guiado por alguien a quien preguntó,
Fernando llegaba a la casa en donde Herberto solía
estar cuando permanecía varios días en Hollywood,
en donde preguntó por él y en donde le contestaron :

—Herberto está en el estudio.
—¿Y cómo es ese Herberto?—preguntó Fernando.
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—¿Cómo? ¿Pero no le conoce usted? ¡Si es el
autor de la serie en que usted trabaja !

Fernando consideró imprudente seguir preguntan¬
do, temeroso de descubrirse, y se alejó. A poco, como
cruzara otro actor de la casa por su lado, le dijo bro¬
meando :

—¿Por qué se ha vestido usted tan pronto, si no
trabaja hasta la noche? ¿Y por qué va por la calle
vestido ya como para la película?

Sonrió Fernando de la confusión, aunque no le
hacía mucha gracia, y procuró alejarse, por lo pronto,
de aquellos alrededores, donde sospechaba que po¬
día correr algún peligro su personalidad.

Entretanto, Gloria, su padre y el detective, llegaban
al hotel en donde se hospedaba Herberto, donde la
persona a quien Herberto había telefoneado dijo a la
joven :

—El señor Windsor acaba de telefonear que haga
usted el favor de esperarse un poco... Está terminan¬
do un trabajo muy urgente en el estudio... En cuanto
lo termine, estará aquí... Es un trabajo importante
de la serie de que es autor. Entre•fel director y él,
buscan la manera de matar al «Buitre».

Una hora después, y cuando ya sus visitantes se
cansaban de esperarle, llegó Herberto. Por casuali¬
dad, Gloria le vió primero que los demás y salió a
su encuentro.

Se saludaron y, como ella viera en los labios de él
una pregunta que ella no quería contestar todavía, le
dijo :

—Es mi papá quien ha venido a verle... Cree que
usted puede ayudarle a descubrir a los autores del
robo del Banco...

—¿Yo?
—Claro. Hace pocas noches, en el teatro de Aus¬

tin, vimos la película de usted, en la que se explica
aquel robo.
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—Pues es verdad. Ni siquiera me había dado
cuenta.

—Mi padre y un detective que le acompaña le ex¬
plicarán lo que esperan de usted.

Entraron en la habitación y enseguida dijo el de¬
tective a Herberto :

—-Aquello de la falsa alarma que fué la que faci¬
litó el robo, es un detalle de que quien escribió el
argumento sabe perfectamente cómo se realizó el
hecho.

— 25 —
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—Pues se engaña usted—repuso Herberto.—Yo
no sé nada.

—Hay en la película detalles, muchos detalles,
imposibles de conocer sino por los mismos ladrones.

—Pues repito que yo no sé nada y que todo lo que
sale en la película es fruto de mi imaginación.

—A pesar de sus protestas, señor Windsor, sigo
creyendo que usted está enterado de todo.

—¡ Absurdo ! ¡ Absurdo !
Hubo de cesar este diálogo porque entró, co¬

rriendo, Walter que, dirigiéndose a Herberto, con
verdadera sorpresa, exclamó :

—.¡ Gracias a Dios que estás vivo !
—Vivo por fuera, pero en el fondo, un cadáver.

Figúrate que esta señorita—y señaló a Gloria—cree
que yo soy uno de los ladrones del Banco de su pa¬
dre...

—Yo te creía muerto de verdad.
-—¿De verdad? ¿Por qué
—¿No has leído mi carta?
—No. No he visto ninguna carta tuya.
—Te ponía en guardia contra un asesino que te

persigue. Ese asesino es el propio Fernando.
—¿Qué dices? ¿El propio Fernando? ¿Pero es

que «El Buitre» es un hombre de carne y hueso?
—Sí... y ha venido a matarte.
—¡ Horror !
—Pero no te matará. Yo te salvaré.
Llamado por el director, hubo Herberto de par¬

tir hacia el estudio, pues era la hora de comenzar
la impresión de las escenas finales de La huella ro¬
ja. Walter le acompañó. Sus visitantes se despidie¬
ron de malhumor.

A poco, va en el estudio, Herberto decía al ac¬
tor Dercey :

—Ya lo sabe, Dercey... En esta escena usted cae
en la trampa y muere en la alcantarilla.

— 26 —
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Llegó el señor Mannoth que gritó :
-—¿ Estamos todos preparados ?
Como se le contestara que sí, empezó a dar ór¬

denes para comenzar el trabajo.
En esto, llegó Gloria, sofocada, y acercándose a

Herberto le dijo :
—No pensaba volver a dirigirle la palabra, no só¬

lo porque se ha negado a aclararnos los detalles del
robo, sino por su indiferencia de siempre hacia mí.
Pero papá ha dado orden a la policía de que le de¬
tengan y he querido venir a avisarle.

—Gracias, Gloria. Yo le demostraré que no exis¬
tía esa indiferencia, en la primera ocasión. En cuan¬
to al robo, también le explicaré un secreto, pero só¬
lo a usted.

El trabajo no había comenzado aún. Darcey,
tranquilo, dijo, refiriéndose a los actores que esta¬
ban preparados como para matarse :

—¡ Antes de que esos comparsas me manden al
hospital, quiero ver al señor Mannoth!

QUINTA PARTE

Acudió, presuroso, el señor Mannoth, que gritó
a Darcey :

—¿Qué es lo que quiere usted?
—Señor Mannoth : si la mitad de la noche van a

estar moliéndome a puñetazos y la otra mitad voy
a pasármela en la alcantarilla, necesito más sueldo.

—Está bien, Darcey, le pagaré lo que quiera, pe¬
ro vaya en seguida a trabajar.

Obedeció éste, pero en aquel momento entró en
el estudio Fernando, que empezó a mirar por todas
partes y que vió a Darcey, vestido como çl, que se
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—Bien. Hable con él, aquí está, y vaya en se¬
guida a trabajar. ¡ Cada minuto que se pierde me
cuesta muchos dólares !

Fernando se dirigió a Herberto y le preguntó :
—Señor Windsor: ¿es usted el autor de La hue¬

lla roja?
■—Me extraña su pregunta.
—Ya se aclarará después.
Y volviéndose al director agregó ;

alejaba. A poco, Mannoth le vió a él y creyendo que
era Darcey, fué hacia su lado, enfurecido, y le
dijo :

—¿Todavía está usted aquí? ¿No le he dicho que
le pagaré lo que quiera?

—Necesito hablar con el señor Windsor.
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—Y usted es el productor, ¿no es eso, señor
Mannoth ?

—¿Pero se ha vuelto usted loco, Darcey? (Se¬
guía creyendo, naturalmente, que Fernando era
Darcey.) ¡ Le estoy pagando el sueldo hace meses
y ahora sale con la pregunta de si yo soy el produc¬
tor !

Y temiendo que de veras el que creía Darcey se
hubiera vuelto loco, sacó una pistola. Fernando le
gritó con una seguridad espantosa, armándose de
un objeto contundente :

—¡ Retire usted esa pistola, o le abro la cabeza !
Y en seguida añadió con calma :
—No me gusta la forma en que se desarrolla La

hucha roja y mucho menos el reparto que han he¬
cho ustedes. Por lo tanto, voy a tener el sentimien¬
to de matarles.

La seguridad con que Fernando dijo estas pala¬
bras puso espanto en los rostros de Herberto y del
director', pues estaban, en aquel momento, los tres
solos.

—No se asusten — dijo Fernando sonriendo. -—-

Terminaré en seguida. Estoy acostumbrado a esta
faena.

Y dicho esto, la emprendió a puñetazos con los.
dos. Herberto pudo huir, gritando a todos cuantos
encontraba :

—-¡Caray! ¡Darcey se ha vuelto loco!... ¡Vaya
una de puñetazos que está repartiendo ! ¡ Dejadme !
¡ Voy a salvar a Gloria, que quiero que sea mi es¬
posa, y que, siéndolo, me lleve a la gloria !

El verdadero Darcey, que al ruido de la lucha
de Fernando con el director había acudido y había
recibido no pequeño número de golpes, alejándose
a toda prisa del lugar del combate, iba diciendo :

—Desde mañana renuncio á, mi carrera de actor.
Está visto que esos tíos se han propuesto hacer La
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huella roja cotí mi propia sangre. ¡ Qué bárbaros !
El director, viéndose perdido, para tener una

oportunidad de escapar, gritaba :
—¡ Apaguen las luces !
Pero nadie le oía ni le atendía.
Herberto, entretanto, seguía buscando a Gloria,

pues tenía la creencia de que aun la joven debía es¬
tar allí. En sus correrías por el estudio, tropezó con

—*¡ Ali ! ¿ Estaba usted aquí, mi antiguo amigo
Walter.
Walter?

-—Sí, aquí estoy, ya lo ve.
En este momento, al mando del detective encar¬

gado por el banquero de perseguir a los ladrones,
entraron en el estudio unos cuantos policías que
ocuparon todas las puertas para que nadie pudiera
escapar. El detective, cuando, vió que todo estaba
en su punto, dijo :

—¡ Quedan todos ustedes detenidos por compli¬
cidad en el robo del Banco de Austin !

Al oir aquello, Herberto dijo a Walter :
—Vamos... Del mal el menos. Iré a la cárcel, pero

en compañía de un buen amigo. ¿Verdad, Walter?
Walter no le contestó, pero se precipitó hacia el

lugar donde estaba Fernando, viendo si había modo
de escapar. En aquel preciso instante, Anita, que
estaba oculta en un rincón, salió de él y dijo al de¬
tective :

—A Fernando Gregor es a quien hay que detener,
pues él es el ladrón del Banco.

Walter se acercó a ella, en tanto que los policías
detenían a Fernando, y mostrándole su instintivo
de policía, de muy alto grado, le dijo :

—Anita, tendré mucho gusto en recompensarla...
—I Yo creía que era usted un ladrón !
—Los dos nos hablamos equivocado. Yo también
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creía que usted era una ladrona, y veo q.e es lIstcc|
compañera mía de profesión.

—Sí, en efecto. Es que yo sustento la eoría de
que, para descubrir a un criminal, nada m;or f
hacerse pasar por criminal uno mismo.

—En efecto. Pero—y al decir esto cogió 1 un

hombro, para que no se escapara, a Felipe, qi jj
bía entrado acompañando a los policías, al de.,('j_
ve y al padre de Gloria—tal vez esa joven sustqe
una teoría opuesta; es decir, que es conveniee
pasar por persona decente para mejor hacer el 1
drón.

Todos quedaron sorprendidos, hasta la propia
Anita, y Walter añadió, hablando a Felipe :

—Usted se va con «El Buitre», para enseñarle la
combinación de las cerraduras de la cárcel, lo mis¬
mo que le enseñó la de la caja de caudales del Banco
del señor Peyton.

—También Anita debe acompañarme, pues que
me ayudó en el robo—dijo Fernando.

—No. Anita le ayudó porque no podía evitarlo y
creyendo poder detenerle después. Como no pudo,
sin saber quién era yo, ha trabajado a mi lado para
descubrir a los culpables. Ella y yo imaginamos la
película, y el señor Herberto escribió, con rara sa¬
gacidad, el argumento. La película no era más que
un cebo para que usted volviera del Brasil. Cebo
que ha dado un resultado magnífico, como puede
comprobarse. Usted, Fernando, era un personaje
que venia en busca de un autor, pero al lado del
autor estaba yo, que andaba buscando al persona¬
je... Le hemos ganado la partida.

Los policías salieron, llevándose a los dos dete¬
nidos, y el padre de Gloria se acercó a Herberto
y le dijo :

—Necesito darle las gracias, Herberto. Sin su pe¬
lícula, jamás se habría cogido al «Buitre».
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Aceptf sus gracias, señor Peyton. Pero quiero
otra cosa^ usted, que espero me concederá.

yqe/arece que me imagino lo que es y, por lo
eme a r se refiere) se 'a concedo. ¿Verdad que es
la mai* de Gloria?

Qlpla, que estaba al lado de su padre, bajo la
cabe1' &ozosa intimamente.

prberto se acercó a ella y la cogió de un brazo,
co,-cariño infinito, dispuesto a probarle que se ha-
¡ ''engañado en aquello de la indiferencia.
En tanto, Walter, que estaba al lado de Anita, £

. dijo :
—Déme usted una horquilla, Anita:
Cuando ésta le entregó aquel objeto, Walter hizo

con él una especie de anillo y colocándolo en el dedo
de Anita exclamó :

—A falta de pan... ¿Quiere usted ser mi esposa? f~
Anita no contestó ni era preciso que contestara.
En aquel momento, el director, dándose cuenta

de que no se trabajaba en el estudio, gritó con todas
sus fuerzas :

¡ Apaguen las luces ! j Cada minuto que están en- ^
cendidas me cuesta un dineral !

Le obedecieron, no se sabe desde dónde. Y aque¬
llo fué como un regalo imprevisto para las dos pa¬
rejas que estaban hablando de su futura felicidad,
pues en el mismo momento que la luz se apagó, gra¬
cias a ello, los besos que impacientes nacían en el
corazón y salían a los labios, estallaron en las bo¬
cas juntos, ardorosos y apasionados, como una mú¬
sica nupcial.

FIN

'

r
}
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