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TRES SOLTERONES
DISCRETOS

CTHnee wise rooi_s} \\z^)

Argumento, en forma de novela, de la interesan¬
tísima comedia dramática así titulada. Película
excelente, exclusiva de fCGoldWyn Cosmopolitan
Corporation» : Rambla de Cataluña, 122.

Protagonista : Eleanor Board-
man. Intérpretes principales, en
los papeles de los tres soltero¬
nes : William H. Crane, Clau¬
de Gillingwater v Alec Francis.

I

El juez Jaime Trumbull, dirigiéndose al proce¬
sado, exclamó :

—Benjamín Suratt, alias Benito el Ganso, en
nombre de la República y por autoridad de la Lev,
quedáis condenado a quince años de presidio.

El hombre a quien iban dirigidas estas pala¬
bras, malcarado y de impulsos instintivos, se alzó
del banquillo y gritó :

—¡ Me las pagará ! ¡Juro que me las pagará us¬
ted !

Se dió orden de desalojar la sala. El jurado se
retiró y el ya condenado fué llevado a un calabozo
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desde donde sería trasladado a un presidio. El juez,
olvidado ya, o poco menos, de lo que había su¬
cedido, salió de la Audiencia y se encaminó hacia
su morada, situada en la aristocrática Avenida del
Río.

En esta morada, antes de que el juez llegara,
Teodoro Findley, jefe de la casa bancada de Kind-
lev y Compañía, que también habitaba allí, se dis¬
traía haciendo'combinaciones con una baraja. Le
miraba, fijamente y con una sonrisa en los labios,
otro de los habitantes de la casa : el doctor Ricardo
Gaunt, psiquiatra del Instituto de Rockefeller.

Entró un camarero, que puso sobre la mesa del
banquero una bandeja en la que campeaban algu¬
nos vasos, visiblemente de medicina.

El doctor, dirigiéndose a su convecino, después
de haber mirado su reloj, exclamó :

—Hace dos años que toma usted ese remedio
a las ocho y cuarenta v seis minutos, sin que hasta
ahora le haya servido para nada.

A tiempo que hablaba, se fué acercando a la
mesa junto a la cual estaba su amigo. Cuando lle¬
gó, éste, alzando los ojos, le contestó :

—Cierto. Pero, ¿qué hacer? ¿Acaso me acon¬
seja usted que le pida a mi doctor otra receta ?

—Xo, algo más. Lo que nos hace falla a los
tres es cambiar de vida. Eso es... cambiar de vida.
Xi usted, ni el juez, ni yo, vivimos... ¡Lo que ha¬
cemos es vegetar !

El banquero miró al doctor con una "mirada de
asombra. Casi no entendía aquel lenguaje. ¿Se ha¬
bría vuelto loco el doctor? Xo lo parecía. Al con¬
trario, sus palabras eran más reposadas que de cos¬
tumbre. El doctor, casi adivinando los pensamien¬
tos de su amigo, se sentó sobre la mesa y continuó :

—Necesitamos algo que nos tonifique el espí-
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ritu, que nos llene de actividad, que despierte en
nuestras almas la locura de las olas...

ï—¡ La locura de las olas !—repitié) como un eco
el banquero] en tanto que abría más y más los ojos
como si por ellos le hubiera de entrar la compren¬
sión de las palabras de su compañero.

—Xecesitamos—añadió el doctor—sentir el so¬

plo vital; embriagarnos con la emoción del goce,
del peligro, del dolor... del pecado...

—¿Del pecado? Empieza usted a interesarme.
¿Qué se le ocurre para empezar?

—Algo extraordinario... champaña bebida en
una zapatilla femenina... ojos y labios que hablen
de juventud...

El banquero estaba cada vez más asombrado.
Iba a contestar algo, cuando entró en la estancia
un nuevo personaje : un joven, sobrino del ban¬
quero, llamado Jorge Schuyler, que hacía poco ha¬
bía terminado sus estudios.

El banquero, entregándole un sobre cerrado,
le dijo :

—Presenta esta carta mañana en el Banco y
te darán un empleo.

—Gracias—respondió el joven,—pero no lo ne¬
cesito por ahora.

—Haz lo que quieras, pero te advierto que yo
no tolero ociosos a mi lado.

El joven, molesto por estas palabras de su tío,
se dispuso a abandonar la casa, acaso para no
volver.

El doctor, a quien el sobrino de su amigo le
había sido muy simpático, le siguió, alcanzándole
junto a la puerta del salón de visitas, en el que
entraron ambos a la vez, a tiempo que el doctor
decía al joven :
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—Esta casa es también mía ; su tío no repre¬
senta en ella más que una tercera parte...

El joven, sorprendido, no acertó a contestar
nada.

El doctor agregó :
—¿Ve usted a ese fósil, jorge? Ale refiero a

su tío. Pues es su vivo retrato de aquí a cuarenta
años.

Rió Jorge de muy buena gana.
El doctor, entonces, echó mano de un álbum

v lo mostró al joven, por una página en que es¬
taba el retrato del banquero cuando tenía los mis¬
mos años que ahora su sobrino.

Mientras Jorge miraba el retrato, el doctor dijo :
—¿ No ha notado el gran parecido que hay en-

tre usted y su tío?
En la página siguiente del álbum había un

retrato de los tres solterones juntos : del banquero,
del juez y del doctor. Debajo de cada uno de ellos
había el nombre de un mosquetero, los célebres
personajes de Dumas. Como Jorge riera nueva¬
mente, y muy complacido, el doctor explicó :

—Su tío, el juez y yo nos llamamos Los tres
mosqueteros.

Jorge, que seguía pasando las hojas del álbum,
como viera que en casi todas ellas había retratos
de la misma mujer, preguntó :

—¿Quién es la hermosa? Casi no hay página
que no aparezca.

El doctor, en lugar de contestar directamente
a la pregunta, preguntó a su vez :

—Jorge, ¿no ha estado usted enamorado al¬
guna vez ?

—Muchísimas, pero no en serio.
—Pues nosotros sí, y de la misma mujer... De
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esa bellísima mujer cuyo retrato está en casi todas
las .páginas del álbum.

Jorge volvió la cara para reir a sus anchas. El
doctor, cuya imaginación lç había transportado a
los tiempos de la juventud, de la que rememoró
una famosa escena, no se dió cuenta de la risa
del joven. Vuelto a la realidad, dijo a éste :

—No hubo ni habrá nunca mujer que pueda
compararse con Rena... Se casó con otro, y desde
entonces nosotros tres, que la amábamos, nos vi¬
nimos a vivir aquí, juntos. Los tres, desde aquella
fecha, hemos vivido pensando en elía.

En aquel momento, el criado avisó al doctor
de que había llegado el juez Jaime Trumbull, el
tercero del trío venerable, el que fué Athos en días
ya lejanos, y que deseaba verle.

El doctor rogó a Jorge que le disculpara unos
momentos, y salió.

Había llegado, en efecto, el juez, que volvía
de sus ocupaciones en la Audiencia, donde ya he¬
mos visto que había condenado a un hombre v que
éste le había dirigido uiTa amenaza.

Pero antes de llegar a la casa, había recibido
una carta que puso en su rostro palidez intensa.

El texto de esta carta era lo que quería, sin
tardanza, comunicar a sus amigos.

ir

En cuanto el juez tuvo a su lado a sus dos ami¬
gos, y los criados hubieron salido, y estuvo seguro
de que nadie había de oirles, exclamó :

—j Ha muerto, compañeros !
No necesitaron los otros dos preguntar quién

era quien había muerto. Por el tono del juez, por
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su reserva antes de hablar, lo adivinaron todo.
¡ Había muerto Rena, la mujer amada por los tres 1

Una tristeza profunda se apoderó del ánimo de
aquellos tres hombres representativos. Las lágri¬
mas, contenidas un momento, corrieron libres, en
seguida, por las arrugadas mejillas de todos.

El juez, sobreponiéndose a su emoción, sacó de
su bolsillo una carta, que era de Rena, y leyó :
«Athos, Porthos v Aramis, viejos amigos míos :
Hallándome al borde del sepulcro, les escribo para
encomendarles a la persona que más amo en el
mundo. Moriré tranquila al pensar que los tendrá
a ustedes en su orfandad.»

Luego sacó el juez otro papel, que era una es¬
pecie de testamento de Rena, y que decía : «Es mi
voluntad que, al mprir, sean mis tres amigos Ico-
doro Find ley, Ricardo Gaunt y Jaime Trumbull,
quienes se encarguen de velar por Mayo.—Rena
de Fairchild.n

—Debemos hacer cuanto esté a nuestro alcance
por el hijo de Rena—dijo'el doctor.

—Sí—contestó el juez,—lo rodearemos de toda
clase de cuidados v miipos, sin ahorrar gasto,

— Instalaremos al niño en el cuarto azul—aña¬
dió el doctor.

El banquero, que era el más bueno de los tres,
pero también el más regañón, exclamó, como si
estuviese enfadado :

—¿ Un niño en esta casa ? ¡ Xi pensarlo ! \ en-
dría a dar al traste con nuestra tranquilidad.

El juez v el doctor iban a contestar algo raro
a su compañero. Xo pudieron hacerlo porque irrum¬
pió con violencia, en la estancia, el sobrino del
banquero, que ya se había cansado de esperar al
doctor. Dijo en voz alta al entrar :
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—¿Se trata de volverme viejo a fuerza de ha¬
cerme esperar ?

El banquero, al vera su sobrino, tuvo una idea
luminosa. Acercándose a él, le dijo :

—Ya que no quieres aceptar el' empleo que le
iba a dar en el Banco, te encargaremos de un niño
que va a venir a esta casa de un momento a otro.

Jorge se puso a reir ruidosamente. Tan absur¬
do le parecía lo que su tío acababa de decir.

Un criado, entrando, dijo al juez :
—Señor Trumbull, una señorita, que ya ha ve¬

nido varias veces cuando usted no estaba y a la
que dije que volviese, acaba de llegar de nuevo.
Desea hablar con usted...

—Dígale que pase.
El juez esperó junto a la puerta la llegada de

la visitante. Y cuando ésta entró, sin cuidarse 1"
averiguar quién era ni a qué venía, le dijo con voz
sin matices, repitiendo acaso una fórmula ya crea¬
da para todos los casos.

—I.o siento, señora, pero me es imposible ha¬
cer nada en favor de su esposo, cuva suerte está en
manos del jurado.

Si el juez se hubiera fijado en la visitante, no
le habría llamado señora, en primer lugar, sino se¬
ñorita, pues se trataba de una bellísima criatura de
menos de veinte años. En segundo lugar, habría
advertido el gesto de asombro que se pintó en el
rostro de la muchacha al oir su respuesta.

Aguardó, de todos modos, a que el juez termi¬
nara. Y cuando terminó, dijo :

—¿La suerte de mi esposo? Xo sé a qué se re¬
fiere. Yo deseo hablar con usted respecto a un tes¬
tamento.

—¡ Ah ! ¡ Comprendo ! Debe usted ser el aya de
Mayo Fairchild... ¿Dónde está el niño?
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La muchacha, sonriendo gozosamente, con¬
testó :

—Yo soy Mayo Fairchild.
Los otros dos solterones, y Jorge, oyeron la

respuesta de la joven. No es posible describir el
asombro de los cuatro. Esperaban un niño, acaso
pecpieño, y llegaba una joven hermosísima, bellí¬
sima. ¡Se habían olvidado de que hacía ya veinte
años que Rena se casó !

Reaccionaron contra su asombro e hicieron pa¬
sar a la muchacha. En seguida, con una reveren¬
cia, el banquero dijo :

—A ra m is.
Y el doctor :

'—Fori luis.
"S' el juez :
—A thos.
Jorge, adelantándose también, exclamó :
—Y vo seré d'Artagnan.
—Mayo, hija mía—dijo el juez,—de ahora en

adelante ésta será su casa.

—Mayo, en mi calidad de médico—dijo el doc¬
tor.—le receto mucho reposo.

—Estaremos siempre, pendientes de sus deseos
- —dijo efusivamente el banquero.

Y Jorge dijo a su tío :
—Como no podré cuidar al niño, para lo que

me había destinado, déme esa carta, tío ; he re¬
suelto aceptar el empleo en el Banco.

Un criado entró llevando en tina bandeja tres
vasos de leche humeante. Eran las diez. La hora
de irse a descansar los tres solterones. Cada uno

cogió su vaso y comenzaron, uno tras otro, a subil¬
la escalera que conducía a sus habitaciones. Mayo
s - había ido un momento antes, después de besar
en la frente al juez v al doctor v de haber recibido
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un cariñoso beso del banquero, que era el más bue¬
no de lodos, como hemos dicho. Por cierto que aJorge no le agradó ser excepción en aquella cir¬
cunstancia...

A pesar de la presencia de Mayo en la casa, el
banquero seguía vegetando como de costumbre v
no entraba por ninguna de las reformas de vida
que la joven intentaba.

I na mañana, al ir a tomar el desavuno, encon¬
tró que no tenía el periódico. Llamó a un criado, al
que dijo :

—¿ Por qué no está mi diario en el sitio donde
lo he encontrado todos los días año tras año?

El criado, sin contestar, llevó al banquero al
lugar en que sus dos compañeros desayunaban,
preparado por Mayo, y que era mucho más confor¬
table. En el sitio destinado al banquero, en un apa¬
rato exprofeso, estaba el diario. Comprobó el viejo



10 NOVELA POPULAR CINEMATOGRÁFICA

apegado a sus hábitos que aquello estaba bien y
sonrió a sus amigos. Ninguno dijo nada, pero los
tres se sentían contentos de advertir la influencia
bienhechora de una joven admirable y cariñosa
que era, para mayor alegría, hija de la mujer
amada.

Aunque no se había encargado del niño, Jorge
tenía ventajas iguales que si estuviera encargado.
Pues que salía de paseo con Mayo en auto y char¬
laba con ella amistosamente. De estas charlas na¬
ció en él el amor. No podía ser de otro modo. Mayo
era muy bella, muy fina, muy delicada, muy gen¬
til. lTn día, por no atropellar, en una carretera, a
una vaca, Jorge hubo de parar el auto de súbito.
Mayo le había puesto su mano encima de las de él,
como para ayudarle a parar el auto. Jorge acarició
aquella mano. Mayo se ruborizó. No cambiaron ni
una palabra más. El amor, al nacer, gusta del si¬
lencio.

III

Entretanto, allá en el presidio, donde aun no
llevaba un mes, Benito el Ganso sentía que crecía
su odio hacia el juez que le había condenado. Y es¬
taba dispuesto a escapar para cumplir su amenaza.

Juan Crawshay, vecino de celda de Benito, no
sabía a qué atribuir el amistoso interés que éste
le demostraba. En efecto, Benito tenía para él mu¬
chas atenciones. Juan había sido alto empleado de
un Banco. Desde que estaba en presidio, nadie le
había demostrado tanta simpatía como Benito. Un
día, éste logró entregarle un papel manuscrito, en
el que le decía : «Usted no me conoce, pero yo a
usted sí ; cuando llegue la ocasión, aprovéchela y
no haga preguntas.»
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La misma noche del día que le había entregado
este papel, . logró pasarle otro por debajo de la
puerta, que Juan cogió por debajo de la de su celda
gracias a advertencias que con golpes en la pared
que los separaba le había hecho Benito. El papel,
muy doblado, iba acompañado de otro que sólodecía : «Mañana, pase este papel.»

Quería decir que lo pasara de preso en preso yasí lo hizo Juan al día siguiente, sin saber que era
una contraseña. Cuando llegó junto a Benito, des¬
pués de haber cumplido su misión, se formó una
trapatiesta. Fueron desarmados los guardias quelos vigilaban y poco después los presos eran los
dueños del presidio. Cuando llegaron refuerzos,fué fácil vencer a los amotinados. Pero Benito v

Juan habían logrado huir en un auto blindado.
Salieron en su persecución gran número de

guardias en otro auto y, además, otros, en un aero¬
plano, que pronto alcanzó al auto de los fugitivos
y comenzó a lanzarle bombas.

En una revuelta del camino, el auto volcó. Sa¬
lieron ilesos los dos evadidos, y como había allí
bosque, lograron perderse de vista de los ocupan¬
tes del aeroplano. Atravesaron a nado un río y porla noche entraron en la ciudad. Estaban a salvo.

Por todo el país se extendió la noticia de la
huida de Benito, al que se temía. Del otro fugado
no se decía nada porque no se consideraba peli¬
groso. Sólo Benito preocupaba a las autoridades.

Al día siguiente, con motivo de la fuga de Be¬
nito, se recibió una visita inesperada en la lujosa
y tranquila morada de los tres solterones en la Ave¬
nida del Río : un detective. El cual hizo su presen¬
tación al doctor y al banquero y les dijo después :

—El señor juez no regresará de momento, ¿ver¬
dad ?



12 NOVELA POPULAR CINEMATOGRÁFICA

—Ciertamente. Todavía tardará en volver de
sus ocupaciones.

— Muv bien. Era lo que deseaba para poder ha¬
blar con ustedes. Se-traía de que nos han orde¬
nado que vigilemos esta casa noche y día. Benito
el Ganso se ha escapado del presidio y debe estar
escondido en la ciudad. Como tiene amenazado al
señor juez... de aquí estas precauciones...

El banquero se asustó.
El detective agregó :
—Tranquilícese usted. El juez señor Trumbull

no correrá ningún peligro... mientras no se entere
de que le estamos custodiando y se oponga a que
sigamos haciéndolo. lie venido, pues, para decir¬
les que no le digan nada, puesto que ustedes ha¬
bían de advertir nuestra vigilancia.

—Muy bien. Por nuestra parte no sabrá ni una
palabra.

—Perfectamente. Ahora, cumplida mi misión,
me despido de ustedes.

Cuando se disponía a salir, recordó algo. Vol¬
vió, pues, al lado del banquero, que era el más
preocupado por todo aquello, y entregándole un
silbato je dijo :

—Tenga este silbato a mano durante la noche;
v si nos necesita, toque dos veces...

Dicho esto, el detective se marchó definitiva¬
mente.

En cuanto hubo salido, el banquero, que estaba
preocupadísimo, dijo al doctor :

—No me gusta esto... Le pone a uno carne de
gallina...

Empezaba a obscurecer y corría un viento hu¬
racanado. Como consecuencia, se oían golpes de
puertas que se cerraban violentamente, lo cual
acrecía el miedo del banquero. El doctor, que no
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sentía ninguna preocupación porque estaba seguro
de que estando la policía advertida nada había de
pasarles, y a quien el miedo de su compañero di¬
vertía, dijo burlonamente, para divertirse más :

—Puede que ahora mismo esté ese Benito ocul¬
to en nuestra misma casa... Y aun pudiera suceder
que nos confundiese a usted o a mí con el juez.

El banquero rechazó con un gesto estos dos
supuestos del doctor y se alejó de él para no oírle
decir tales disparates.

Llegó el juez, que no advirtió nada anormal en
el rostro de sus amigos. Cuando hubieron cenado,
como hiciera frío, los tres y Mayo entre ellos, se
sentaron junto a la chimenea, en la que ardían
viejos troncos de encina.

De pronto, se oyó un ruido infernal en la es¬
tancia vecina. El banquero, temblando, fué a vel¬
lo que había sucedido. Era que el aire había derri¬
bado una maceta de flores que había junto a un
balcón. Cerró las persianas y puso la maceta en su
sitio. Luego, volvió junto a la chimenea, corriendo
o poco menos, porque había oído otro ruido ex¬
traño. No bastaba para tranquilizarse el haberse
dado cuenta de que extrañas sombras, sin duda
policías, rondaban la casa, antes tan tranquila, en
que vivían. Las había visto por el balcón cuando
fué a cerrarlo.

En efecto, gran número de policías, a las órde¬
nes del detective, vigilaban la casa de la Avenida
del Río.

Mayo, que leía un periódico, se puso, de súbito,
pálida. En la sección de anuncios había encontrado
éste: «1 lija mía. Mayo querida. Estoy en la ciu¬dad y no he logrado encontrarte. Si llega este
anuncio a tus manos, ve a pasearte por la calle de
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las Cerezas. Yo enviaré a alguien que te conducirá
a mi lado.»

Dejando el periódico sobre la mesa, Mayo dijo :
—Voy a retirarme más temprano que de cos¬

tumbre ; me siento cansada.
Besó en la frente a sus tres amigos y subió la

escalera hacia sus habitaciones. Poco después, sin
que sepamos por dónde había, salido, vestida como
una criada, Mayo andaba muy de prisa, lejos ya
de la casa de los solterones, hacia la calle de las
Cerezas. Iba a encontrarse con su padre, el que
hacía mucho tiempo que no había visto.

IV

El anuncio que Mayo había leído decía que se
paseara por aquella calle entre nueve y media y
once. Eran cerca de las diez. Buena hora entonces.
Entró en la citada calle, que era estrecha, sucia,
miserable, de los barrios más pobres de la ciudad.
Hacía un frío horroroso.

En una habitación alta de una de aquellas casas
humildes, se hallaban Juan, el que se había esca¬
pado del presidio con Benito, y una mujer joven
pobremente vestida. Limpiaban los cristales de una
ventana, empañados por el hielo, y miraban hacia
la calle, como buscando encontrar en ella a alguien
que esperaran.

De pronto, el evadido, gritó a la mujer :
—Corre, Miguelita, es ella. Mírala, aquélla.
Y le señaló a Mayo.
Luego agregó :
Pero ten cuidado con los agentes.

Bajó la escalera corriendo la llamada Miguelita
y, cuando ya estuvo en la calle, corrió al encuentro
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de Mayo, a la que, dando un golpe en el codo,
dijo :

—Sígame.
Mayo, sin decir nada, la siguió.
Cuando iban a entrar en la casa, cruzó 1111 agen¬

te. Miguelita hizo como que vendía algo a Mayo,
de un mísero puesto de verduras que había junto al
portal.

En cuanto el agente se hubo alejado, las dos
mujeres entraron en la casa y subieron las escale¬
ras de prisa. En la puerta de la-habitación, el anti¬
guo alto empleado de un Banco, esperaba. Cuando
llegó Mayo, cayeron uno en brazos dé otro. Eran
padre e hija. El abrazo, los besos y las lágrimas
duraron largo rato.

Llamaron a la puerta. Era Benito, que al darse
cuenta de que había allí una persona extraña, pre¬
paró su revólver. Amenazó con él a Mayo. Juan le
explicó que era su hija. No obstante, Benito no se
tranquilizaba.

En las altas horas de la noche, Mayo regresó
a la casa de la Avenida del Río. Y desde aquel día
todas las noches, Mayo, sin que sepamos por dón¬
de salía, iba a hacer una visita a su padre, al que
quería con todo su fervor de hija, acrecentado por
la desgracia que había caído sobre la vida del autor
de sus días de un modo imprevisto.

Algunos días después, en la casa de la Avenida
del Río, se preparó la celebración de una fecha im¬
portante.

Después de la cena, llevaron los 1res .solterones
a la joven a la estancia en que solían pasar la ve¬
lada y en la cual, sobre una mesa, lucía un magní¬
fico dulce, encargado al efecto, l'na vela, en su
centro, se iba Consumiendo poco a poco.
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—Ho}'—dijo el juez a la joven—hace un mes
que llegó usted a alegrar esta casa, Mayo.

Rieron los otros dos, y uno de ellos, bromeando
y como si se burlara, dijo :

—Con razón decía que no hay peor tonto que
un viejo.

—l'ero ni usted ni sus amigos son viejos—dijo
Mavo.—Los encuentro realmente encantadores.

—Hablando en nombre de su administrador ge¬
neral—agregó el juez—y de su médico de cámara,
lócame a mí, el abpgado consultor, expresar nues¬
tro agradecimiento por lo mucho que le debemos.

—Yo he vuelto a nacer—exclamó el banquero.
—Nuestro gáleho es.viviente prueba de su filosofía.

—Fíjese como se ha humanizado ese fósil—dijo
el doctor a Mavo, aludiendo al banquero.

"—Hace un mes—repuso éste—nuestro enripenle
psicólogo me dió por muerto v aseguró que sólo
por olvido no me enterraban. Pero tonificado por
nuevas emociones, me siento capaz de vivir para
siempre... de dejarme arrastrar por la locura de las
alas...

Luego añadió :
_ —Habiendo demostrado usted que es tan útil
como agradable, yo renuncio al cargo de mayor¬
domo de esta casa para que las llaves queden en
sus lindas manos.

Dicho esto, le entregó las llaves. Fra aquello
darle una prueba ilimitada de confianza.

Hl juez se fijó en el silbato, que el banquero
había colocado en el llavero. F1 banquero, dándose
cuenta de ello, para evitar la pregunta del juez,
que preveía, respecto al silbato, dijo a Mavo, alu¬
diendo al doctor :

—-Si ese gramófono descompuesto trata tie dar¬
le una conferencia sobre el sentido transcendental-

niíicativo, no respondió nada a- ellas. En cambio,,
dijo, dirigiéndose a Mayo :

—Vamos a llevarla esta noche a que conozca la
Opera.

I gcó a la joven responder a todas aquellas prue¬
bas tie cariño v, poniéndose en pie, dijo :

— El haber venido aquí ha sido corno el paso
de l;t noche a la luz. Mamá siempre me había dicho
que no había tres hómbres más caballerosos que
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de la vida, toque el silbato y el juez y yo volaremos
a salvarla.

El doctor, comprendiendo el motivo de las pa¬
labras del banquero, que le miró de un modo sig-
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ustedes. Y decía la verdad. Me han recibido' como
a una hija, han confiado plenamente en mi... sin
hacerme siquiera una pregunta...

Los tres solterones se conmovieron al oir a Mayo
hablar así, sobre todo por el recuerdo que les había
participado de cómo Rena hablaba de ellos...

Tan conmovidos estaban, que no acertaban a
decir palabra.

Un criado entró conduciendo servicio de té para
los cuatro. El juez significó el deseo de que Mayo
les sirviera el té, a lo que ésta accedió complacida.
Cogió la tetera y una taza. Pero advirtió que no
caía el líquido dorado.

—Estará en el fondo—dijeron los tres a un mis¬
mo tiempo.

Mayo abocó más la tetera y la tapa de ésta se
cayó dando paso a un magnífico collar de perlas.

Mayo, sorprendida, se sentó y, sollozando, dijo :
—Ño quiero joyas. Mi única ambición es vivir

aquí siempre.
Los tres solterones se apresuraron a consolarla,

v sacaron sus pañuelos y, con cariño, empezaron
R limpiarle las lágrimas, que brillaban más y eran
más puras que las perlas del collar.

V

Cuando ya Mayo se tranquilizó y los soltero¬
nes guardaron sus respectivos pañuelos, no sin an¬
tes haber mirado bien cada uno si el que guarda¬
ban era el suyo, hubo un largo rato de silencio, que
cada vez se iba haciendo más penoso.

Los tres viejos no se atrevían a decir nada, te¬
merosos de molestar otra vez a la joven, que era
para ellos, sin que se dieran cuenta cabal de ello,
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algo así como un ídolo. Y la joven, por su parte,
tampoco se atrevía a decir nada, creyendo que ha¬
bía obrado acaso con excesiva acritud al rechazar
el collar.

La casualidad, que es madre de muchas cosas
buenas, vino a poner término a aquel penoso silen¬
cio. Se valió la casualidad para ello, de la llegada
imprevista de Jorge, a quien nadie esperaba. Irrum¬
pió en la estancia, como el cpie tiene algo muy im¬
portante que decir, y, dirigiéndose a su tío, ex¬
clamó :

—Citó usted para una reunión de la Junta Di¬
rectiva esta tarde, y no ha aparecido por el Banco.
Nadie se explicaba su ausencia. ¿ Dónde estaba
usted ?

El banquero, que no estaba acostumbrado a ser
interrogado de aquel modo, contestó con una pa¬
labra, si no fea, poco conveniente.

Y esto le dió a Mayo ocasión para acabar con la
tristeza ambiente. Se presentó ante el banquero,
con un vaso en el que había algunas monedas, y
dijo sonriendo :

—Ya sabe usted que hay que pagar una mulla
por decir ciertas palabras. Pague usted la suva.

El banquero pagó y aquello trajo la hilaridad a
todos los rostros. Y todos, en seguida, comenzaron
a hablar, como si aquello fuese la señal para que
terminase el silencio.

El juez dijo a Jorge :
—Vamos a llevar a Mayo a qué conozca la

Opera.
—Muy bien—repuso el joven, sonriendo.
Y los tres viejos, disponiéndose a subir a sus

habitaciones para vestirse convenientemente, se
cuadraron ante la joven, con cierta reverencia, y
exclamaron, casi a un mismo tiempo :
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—r¡ Porihos !
—¡Athosl
—¡ Aramis !
Y los tres :

—Uno paru lodos y todos para uno,.
Dicho esto, comenzaron ti sü'bir la escalera. En

cuanto hubieron desaparecido, Jorge dijo a la
joven :

—No hay que preocuparse, Mayo. D'Artagnan
irá para protegerla.

Como la vela que ardía en el pastel encargado
para celebrar la ceremonia de la fecha estaba va a

punto de consumirse, Mayo se acercó con intención
de apagarla.

Jorge, rápido, lo impidió, diciendo a la joven,
a tiempo queda miraba con amor infinito :

—Hay que formular un deseo primero.
Mayo, sin hablar, significó que ese deseo sólo

se pronuncia para-sí, nunca en voz alta, y apagó
la vela.

Jorge se acercó a ella y la miró apasionadamen¬
te. Y- dijo :

—Si es lo que yo deseo, ojalá resulte cierto.
Mayo, comprendiendo el significado de aque¬

llas palabras del joven y de sus miradas, procuró
alejarse de él, pero no con molestia, sino como ha¬
ciendo un gran esfuerzo de voluntad.

Jorge la siguió, cada vez más apasionado, v le
preguntó :

—¿Porqué me esquiva usted siempre?
Mayo no supo qué contestar.
Se sentaron, el uno frente al otro, en. silencio.

Jorge, sin dejar de mirar a Mayo con amor, le dijo :
—Hoy me entregaron mi primer sueldo. ¿Quie¬

re usted verlo?
V antes de que ella contestara, sacó una eajita.
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la abrió y presentó ti la joven un precioso anillo.
Mayo no tuvo fuerzas para oponerse a que |órge
se lo colocara en uno de los dedos de su mano de¬
recha, donde refulgió de un modo magnífico.

Luego, con una voz velada por la emoción, y
también por el amor, pues Mayo amaba ya de un
modo profundo a Jorge, dijo la joven :

—No debemos dejarnos ilusionar, Jorge. Usted
no sabe casi quién soy yo.

Jorge, sin contestar, habiendo advertido el amor
que emanaba ele esas palabras de Mayo, la abrazó
de un modo efusivo. Mayo recibió el abrazo y lo
devolvió con toda su alma delicada y enamorada.
Y surgieron, espontáneos, los besos, muchos be¬
sos. Fué un momento delicioso en que, sin decir
una palabra, se confesaron con besos su mutuo
amor, intenso y hondo.

Pasado el instante de locura encantador, Mayo
se disculpó con estas sentidas palabras :

—Traté de evitarlo, pero mi "corazón pudo más
que la voluntad.

Con ternura, y. sin contestarle nada, Jorge la
condujo hacia el centro de la estancia, deseoso de
poder empezar a charlar y prolongar con la con¬
versación la delicia de aquel amor que era toda su
vida.

Mayo, viendo las llaves que el banquero le ha¬
bía entregado, sobre una mesa, las cogió y, deseo¬
sa de hablar fuese de lo que fuese, dijo :

—Mira, Jorge, ahora soy la señora de la casa,
con mando sobre las criadas...

—Pues, siendo así, ten cuidado, porque una de
ellas sale furtivamente todas las noches y regresa
poco antes de que se levante nadie de la casa.

—¿ Cómo lo sabes ?
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—Me lo dijo un detective. ¿No sabías, que tie¬
nen vigilada la casa?

—No, no sabía nada. Pero, ¿por qué?-
El rostro de Mayo había cambiado con este

giro de la charla. Se había puesto pálido. Una
terrible preocupación atormentaba a la joven. Jor¬
ge creyó que aquella palidez obedecía a la impre¬
sión de saberse amada y de amar y no sospechó

por esto el verdadero motivo de ella. Contestando
a la última pregunta de la joven, dijo :

—Vigilan para proteger la vida del juez Trum¬
bull, que está amenazada. Un hombre a quien sen¬
tenció juró vengarse, y hace ya algunos días que
se escapó de presidio. Se teme, pues, que trate de
cumplir su amenaza.

Aunque a Mayo le parecía imposible que fuese
su padre aquel hombre, deseaba poder informarse
de ello. Al efecto, dijo a Jorge :

TRES SOLTERONES DISCRETOS 23

—Si has de acompañarnos a la Opera, anda,
vé a vestirte, mira que se hace tarde.

Se despidió con un beso y salió.
Al subir, en la calle, al auto, se acercó a él el

detective. Y aprovechando esta circunstancia, Be¬
nito, que acechaba, llegó a la puerta de la casa
v llamó. Salió a abrirle un criado, al que de un
puñetazo derribó junto a la puerta para poder en¬
trar, lo que hizo sin tardanza, apareciendo en el
salón, donde aun estaba, sola, Mayo.

—; Benito ! ¡ Usted ! — exclamó, sorprendida,
Mayo.

—-Sí, vo, el mismo.
—Pero Benito, ellos son mis amigos.
—¿Es el juez Trumbull amigo tuvo?
—Sí.
-—Poco me importa. ¿Dónde está?
—Ha salido.
—Mientes. Está en la casa. Lo sé y le encon¬

traré.

Mayo quiso oponerse a que Benito subiera las
escaleras. Cuando vió que le sería imposible, en
un momento de desesperación, se acordó de las
llaves, con las cuales podría cerrar las puertas que
conducían a las habitaciones. Al echar mano de
ellas, vió el silbato e, inconscientemente, pidió so¬
corro con él.

Benito, viéndose perdido, gritó :
—Si me pescan a mí, tu padre caerá también

en sus manos. ¡ Y esta vez será condena perpetua !
Mayo, entonces, procuró que Benito escapara

por la buhardilla, que era por lo visto el sitio por
donde ella salía cada noche. Cuando la policía en¬
tró, ya no hallaron a nadie en la casa. Mayo, una
vez que hubo proporcionado la fuga de Benito, en-
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tr.ó en sus habitaciones para vestirse para la Opera,
creyendo de este modo alejar toda sospecha.

Cuando los solterones bajaron, atraídos por la
llamada del silbato, el detective, que los recibió
en el salón, les dijo :

— Parece que hubiera cómplices en la casa. ¿ No
sospecha usted de nadie, señor Juez?

—No, no sospechamos de nadie—respondieron
los tres.

—Pues yo tengo noticia de que una de las cria¬
das ha estado saliendo a hora avanzada todas las
noches, para regresar poco antes del amanecer.

Los tres solterones se miraron sorprendidos.

VI

Mayo, que apareció en aquel momento, en lo
alto de la escalera, vestida va como para ir al tea¬
tro, oyó las últimas palabras clel detective, y aun¬
que ya tenía notieia de que se sabían sus salidas
por lo que Jorge le había dicho, se puso pálida y
titubeó un momento sin saber si volverse a sus

habitaciones o bajar al salón. Los criados habían
recogido ya a su compañero de junto a la puerta,
que había perdido el conocimiento por efecto del
puñetazo y se había herido levemente en la cabeza,
al caer. Ë1 doctor se apresuró a curarle.

En el momento de llegar Mayo al salón y acu¬
dir presurosa a socorrer al criado herido, simulan¬
do gran asombro de lo que ocurría, un policía lle¬
gó y dijo al detective :

—Se nos escapó, mi jefe. Alguien le abrió la
puerta para que huyera por el tejado.

—Clancy—dijo el detective al policía,—¿podría
usted reconocer a ía persona que ha estado salien¬
do furtivamente de la casa todas las noches?
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—Es una mujer joven, de la estatura de la se¬
ñorita, poco más o menos—contestó el policía, se¬
ñalando a Mayo.

Mayo se esforzó para no darse por enterada de
estas palabras.

El juez preguntó al policía :
—¿ Qué le hace sospechar a usted que hubo

alguien de los de la casa que ayudara a ese hom¬
bre a escapar ?

El policía presentó el llavero que el banquero
había entregado a Mayo y dijo :

—Lo encontré en la buhardilla.
La mirada de los solterones se clavó en Mayo.

Esta, con calma, en la que se advertía no obstante
un poderoso esfuerzo de voluntad, explicó :

—Las dejé en la mesa después de haberlas sa¬
cado para enseñárselas a Jorge.

—¿Quién tocó el silbato ?—preguntó el detec¬
tive.

Nadie contestó.
El juez tuvo la certeza de que el cómplice era

Mayo; pero no dijo nada. Se ausentó un momento
y poco después, volvió con unos zapatos de Mayo
que había encontrado en un sitio donde Mayo no
tenía para qué ir, lo cual confirmó sus sospechas.
Ruso los zapatos en una silla y dijo a la joven,
mirándola fijamente ;

—Mayo, ¿no estuvo usted en,el piso alto? Re¬
cuerde bien.

—No, no he estado allí—contestó Mayo con fir¬
meza.

—¿Cómo se. explica entonces que se haya en¬
contrado una lu billa de sus zapatos en la escalera
que lleva al tragaluz ?

Mayo estuvo en silencio un instante. Luego,
como haciendo memoria, contestó :
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—Esa he billa estaba para caerse y recuerdo que
la arranqué y la puse junto a las llaves.

De este modo creyó Mayo salir del apuro. Pero
el juez la miró de un modo que la hizo temblar.

El banquero, como para ver si era cierto lo que
decía el juez, cogió los zapatos de Mayo que éste
había traído y, viéndolos, exclamó :

—; Pero si las dos hebillas están aquí, en su
sitio ! ¡ Veamos la hebilla que tiene usted en las
manos !—añadió, dirigiéndose al juez.

—Xo tengo ninguna hebilla—repuso el juez.
Había sido un recurso que le dió el resultado

apetecido. Mayo, comprendiéndolo, dijo, pues que
va estaba descubierta y no había lugar a negar :

—Xo lo hice por mal.
—Si no nos dice usted cómo conoció a ese cri¬

ïn i na lj la entregaremos a la policía.
Mayo, al oir estas palabras, miró al juez con

mirada llena de reproches, salió corriendo hacia la
escalera y cuando la hubo subido, gritó :

—¡ Nunca lograrán que yo diga nada ! ¡ Xunca !
Y antes de desaparecer para dirigirse a su ha¬

bitación, gritó otra vez :
~—¡ Xunca, nunca diré nada !
Cuando pasó el estupor que esta actitud de Ma¬

yo había causado, el juez dijo :
—Creo que hicimos mal en abrirle los brazos

a Mayo y en recibirla sin haber averiguado sus
antecedentes.

—Casi confesó haber ayudado al malhechor a

que escapara—añadió después de una pausa.
—Tranquilícense ustedes—dijo el detective.—

No se nos escapará. Clancy la vigila... Mi sistema
es no espantar la caza.

En efecto, poco después, cuando Mayo salió de
su habitación, y en seguida de la casa, por el si-
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lio de costumbre, el policía, sin que ella se diera
cuenta, la seguía.

También los otros agentes y el detective aban¬
donaron la casa, en espera de ser llamados por
Clancy de un momento a otro.

Cuando va todo estaba tranquilo, llegó Jorge,
preparado para ir a la Opera. Le enteraron de lo
sucedido. Subió a la habitación de Mayo, de la
que bajó en seguida lanzando a los tres solterones
estas palabras :

—Dejó en la habitación las perlas que le ha¬
bían regalado. Supongo que para ustedes eso tam¬
bién será prueba de que es culpable... Ustedes se
creen tres sabios, v no hay tal: ¡son tres viejos
tontos! Oiganlo: ¡Tres viejos tontos !

Y salió como un ciclón para ir en busca de su
amada.

VII

Al quedarse solos los 1res, malograda la cere¬
monia v sin poder ir ya al teatro, la casa ofrecía
el aspecto de 1111 necrocomio.

El banquero echó mano de sus cartas, hacía
tiempo abandonadas, y comenzó a hacer nuevas
combinaciones. Como se le escapara una palabra
fea, fué hacia el vaso que Mayo tenía para ello,
v depositó en él la multa. ¡ La fuerza cíe la cos¬
tumbre ! El solo se impuso y se pagó la mulla.

El doctor, que se hallaba sentado a alguna dis¬
tancia, exclamó :

—Vegetando, Teodoro, vegetando. ¡Tenemos
el alma muerta y no lo sabemos ! ¿ La locura de
las olas ? ¡ Bah !

—Bueno, vegetando y todo me sentía muy
bien... Ar la próxima vez que alguien trate de en-
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trometerse en mis costumbres, acaso cometa un

desaguisado. ¡ Que me dejen en paz !
—Sin embargo, esa muchacha trajo a nuestra

vida una ráfaga de luz maravillosa. Pero hemos
sido como niños que vieran pasar la vida desde
una ventana... Pero, en fin, nos queda nuestra
amistad.

—¡ De ahora en adelante, no más mujeres !
El juez no decía nada. Se paseaba impaciente

a todo lo largo del salón.
Entretanto, Mayo había llegado a la calle de

las Cerezas y, creyendo que nadie la veía, había
entrado en la casa en que vivía su padre con Be¬
nito. No había nadie en la habitación. Poco des-
.pués, llegó Benito, que al versç. solo con la joven,
tan bellísima, acarició la ¡dea criminal de hacerla
suya. Fué una ráfaga de locura, más .fuerte que
todo lo demás. Mayo, instintivamente, se dió cuen¬
ta del peligro en que estaba y se dispuso a evitarlo.
Pero Benito había cerrado la puerta...

El policía que siguió a Mayo, llamó a sus'com-
pañeros y a- otros agentes además para lo que pu¬
diera suceder, los que acudieron rápidos.

-Era el momento en que Benito se disponía a
poner en práctica sus criminales pensamientos acer¬
ca de Mayo, llegaron los policías, que hubieron de
hundir la puerta. Les prendieron a los dos, a Be¬
nito y a Mayo, no sin que el primero gastara an¬
tes todas sus municiones, y les condujeron, pri¬
mero de lodo, a la calle dé la Avenida del Río,
en donde dejaron a Mayo en una habitación, como
presa, y entraron con Benito en el salón en que
estaban los tres solterones, donde el preso intentó
abalanzarse sobre el juez, lo que impidieron a viva
fuerza sus apresadores.

Viéndose' ya impotente, Benito dijo :

TRES SOLTERONES DISCRETAS 2q

—Bien, me han pescado a mí, pero lo que es
al otro no lo pescarán. No diré nunca dónde está,
aunque me maten. Yo no soy.ningqn soplón. ¿Me
entienden ?

Se refería al padre de Mayo, pero no le enten¬
dían, pues que aquel fugado nadie pensaba en él.

Entretanto, el padre de Mayo había llegado

a la casa en que vivía, donde Miguelita le explicó
que habían preso a Benito'y a Mayo y los habían
llevado a casa del juez Trumbull. Juan, por sal¬
var a su hija, decidió presentarse. Poco después,
en efecto, llegaba a la casa de los tres solterones,
donde aun estaba Benito repitiendo que no diría
dónde se hallaba su compañero de evasión.

Al entrar, dijo :
—Soy Juan Crawhay y vengo a entregarme.
—¿ Oué está usted haciendo ?—le dijo Benito.—

Yo no he soltado una palabra, y usted se presen-
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ta... i X» comprende que al verle a usted de nuevo
en presidio Será la muerte para ella?

Como viera que -todos le interrogaban ron la
mirada, añadió :

—Kl es el padre de la joven que había aquí.
X" ella se morirá de pesar si lo ve preso nueva¬
mente...

Todos comprendieron entonces la actitud ele
.Mayo, pero nadie dijo una palabra.

Benito, comprendiendo que para él ya no ha¬
bía salvación, comprendió que debía salvar a Juan,
lo cual estabá en su mano. Fué bueno, en aquel
momento. Pidió un trozo de papel y escribió algo
en él, que alargó a Juan, el cual exclamó :

—¡ XI i firma !
—Sí, su firma ; ahora comprenderá usted lo que

no había querido revelarle desde que le vi en el
presidio... y sabrá por qué quise ayudarle a que
se fugara. Está usted condenado por una falsifi¬
cación que yo hice, imitando su firma. Es usted
inocente y ya que no he podido evitar de otro mo¬
do que no vuelva al presidio, revelo eso, que es
cierto y que hasta ahora había callado.

En este momento lfegó Jorge, que no había po¬
dido encontrar a Mayo y que estaba desesperado ;
oyó las últimas palabras de Benito v pidió deta¬
lles, que le fueron dados...

El juez, acercándose al padre de Mayo, le dijo :
—Soy el juez Trumbull, y le prometo que se

procederá sin dilación a la revisión de su causa

para que quede usted rehabilitado.
Salieron los policías con el detenido y salió tam¬

bién Juan. Pusieron a Mayo en libertad, la cual
al salir de la casa, viendo a su padrë, se abrazó a
él. En esto, llegó junto a ellos Jorge, enajenado
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de alegría por encontrar de nuevo a Mayo, a la
que dijo :

-—Benito se.ha confesado autor del delito por
el cual pusieron preso a su padre.

Mayo recibió aquella noticia inesperada con una
alegría gozosa. Hizo que se saludaran, presentán¬
doles, a su padre y a su amado.

Luego Jorge le explicó que el juez había de
conseguir la rehabilitación del que había de ser
su suegro, v convenció a Mayo de que debía vol¬
ver al lado de los tres solterones, que confesarían
humildemente que la habían juzgado con harta li¬
gereza. Mayo, que en el fondo quería a los tres vie¬
jos, accedió. Despidieron a Juan, en la puerta, con
abrazos y apretones de manos, y entraron en la
casa.

Los solterones, que nuevamente se habían que¬
dado solos en el salón, echaban de menos a la jo¬
ven v sentían el peso del remordimiento por haber
dudado de ella.

El doctor, decidido, miró al juez y al banquero
con mirada de reproche y dijo :

—Todo fué culpa de la tal hebilla. ; Vergüenza
debía darles !

El juez, en efecto, bajó la cabeza, avergon¬
zado. Y lo propio hizo el banquero. ¡ Aquella mal¬
dita ocurrencia de la hebilla había tenido la culpa
de todo !

Con esto, Mayo y Jorge se acercaban ya al sa¬
lón. Un criado que les vio se apresuró a dar la
noticia a los tres viejos. Entró en el salón corrien¬
do y dijo :

—¡Aquí está la señorita Mayo! ¡Aquí está la
señorita Mayo !

Se escondieron los 1res detrás de una puerta,
para que les buscaran. Cuando apenas lo habían
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hecho, entraron los dos jóvenes, jorge, que se dió
cuenta de lo que los solterones habían hecho, fué,
procurando' no ser visto, y abrió la puerta de sú¬
bito, lo que hizo que los tres viejos se precipita¬
ran en el salón súbitamente, cayendo algunos de
ellos al suelo.

Procuraron aparecer dignos y con una reveren¬
cia pronunciada, dijeron los tres :

—Perdónenos, Mayo, hemos sido tres viejos
tontos.

—Ustedes no son viejos, realmente no lo sorp..—Pero no niega usted que seamos tontos...
Sonrió Mayo.
Tin criado entró los vasos de leche humeante y

los tres solterones, cogiendo cada uno el suyo, se
retiraron a descansar.

Quedaron solos Mayo y Jorge, que se sentaron
junto a la chimenea, en un mismo sofá, jorge apa¬
gó las luces. Y ante las llamas que los iluminaban
con un fulgor extraño, juntaron sus labios, ahora
ya sin dudas, pues que el destino se había aclara¬
do, y pronunciaron ambos a la vez, muy suave¬
mente, esa palabra encendida como un poema :

_—¡ Te amo !

FIN
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