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Las olas de esmeralda del Mediterráneo vienen
a estrellarse, rumorosas y suaves unas veoes, vio¬
lentas y amenazadoras otras, al pie de esta peque¬
ña población italiana, de cuyo nombre no es pre¬
ciso hacer mención.

Se trata de una aldea primitiva, con costumbres
y edificios primitivos, habitada por gentes primi¬
tivas, en su mayoría familias modestas de pesca¬
dores, en cierto modo dichosas, naciendo, viviendo
y muriendo en medio de una calma y una belleza
de plena naturaleza.

Hay, como en todas partes, rencillas y murmu¬
raciones, luchas 'y rivalidades, envidias y odios.
Pero quedan, en general, ahogados ante la co¬
rriente, más fuerte, de la simpatía, nacida del hecho
de vivir tan naturalmente.

El pueblo, situado junto al mar, rodeado de
rocas y teniendo como fondo una montaña feraz,
és, en realidad, admirable espectáculo para el via¬
jero curioso.

Corren por sus calles, libres y sin peligro, toda
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clase de animales, que salen cuando el sol de sus
encierros, y vuelven a ellos cuando llega la noche.

Tony, el tendero del lugar, es muy ducho en
marrullerías pueblerinas para medrar a costa de su
prójimo. Es, por esta razón, el hombre que tiene
entre sus convecinos menos simpatías.

En cambio, Angela Carlotti, huérfana, que vive
en su humilde casa familiar en compañía de sus dos
hermanos, goza de general estimación entre todos
los habitantes de la aldea, pues que a su belleza,
en verdad extraordinaria, une excelentes prendas
morales.

Antonio, el hermano mayor de Angela, observa
con hondo y visible agrado "la cariñosa y sincera
amistad que une a su hermana con Juan, el torrero
del faro, joven adornado con muchas y muy bue¬
nas cualidades.

Los dos hombres, que están en plena juventud,
siempre que se encuentran hablan largamente de
sus planes y de sus esperanzas ;1 se cuentan sus
inquietudes ; se refieren, con visible satisfacción,
sus cosas íntimas.

Hoy, al encontrarse, Antonio ha dicho a su
amigo Juan, contestando a cariñosas palabras de
éste acerca de Angela :

—Llevas razón, Juan. Apasionamientos de mi
cariño aparte, Angelá es unà perfecta mujer de
su casa, y tú, querido amigo, casándote con ella,
podrías considerarte, en verdad, el más feliz de los
hombres.

—¡ Oh, sí ! Ya lo creo. ¡ El más feliz y el más
dichoso de los hombres !—responde Juan como en
sueños.

Hablan cerca de la casa en que Angela vive
con sus hermanos, y la joven, que está ocupada
en sus quehaceres, los oye. Ella tiene mucha y hon¬
da simpatía por Juan ; pero, ¿le ama?

SEÑAL DE AMOR 3

Como es tan joven, tan ingenu^, tan tierna y
tan delicada, tiene para cuantos le rodean atencio¬
nes infinitas. Les quiere a todos. Pero amor, lo que
se dice amor, ¿ lo siente por alguien ? Le agrada
mucho Juan, mas no sabe si hay en el fondo de su
alma, oculto todavía, amor por él. La complacen¬
cia con que há oído la charla del joven con su her¬
mano, nos dice, por lo menos, que si aún no hay
ese amor, quizá podría nacer.

En tanto que los dos jóvenes charlaban, y An¬
gela, trabajando, oía, Mario, el hermano menor de
la joven, zagalón travieso y despierto, hacía, en los
alrededores de la casa, mil diabluras. Es un mu¬
chacho, en efecto, lleno de vitalidad y de fuerza
juvenil, que corre y salta, trabaja y hace cual¬
quiera cosa que le sea encomendada, con soltura
y rapidez increíbles. Por sus diabluras, es el tor¬
mento de Angela, pero también es la gran alegría
de su existencia, por su franco y profundo cariño
para ella, por la manera tan turbulenta, pero tan
sentida, con que la acaricia y la obedece, cuando su
mandato es de cierta importancia. En cambio, cuan¬
do Angela le riñe por sus travesuras, Mario insiste,
más en ellas, corre para que ella le siga, se esconde
para que su hermana le busque, grita, salta, bro¬
mea, derrocha, en fin, el tesoro de alegría de su ju¬
ventud, tan llena de fuerza y de energías.

Apenas su hermano Antonio se ha alejado un
poco de Juan, Mario se acerca al joVen torrero y
le dice :

—Cuando tú seas el marido de Angela, nos¬
otros procuraremos hacerte trabajar como diez
negros.

Y rió fuerte y ruidosamente su broma. Angela,
que le oyó, se acercó a él para reñirle. El se puso
en guardia. Después empezó a correr y su hermana
le siguió. Ya estaba Mario contento. Era esto lo
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que buscaba; tenía necesidad de gastar, corriendo,
o como fuera, un poco de la vitalidad que le so¬
braba.

Antonio, que se había alejado de Juan para al¬
gún menester, vuelve al lado de su amigo y tornan
a emprender su conversación.

—Esperamos—dice el hermano de Angela—a un
huésped. Y estamos haciendo algunos preparativos
para agasajarle como merece.

—Ya sé que vosotros sabéis, como nadie en el
pueblo, medir los merecimientos de cada uno.

—Gracias, Juan, por el buen juicio que te me¬
recemos. Si quieres quedarte a comer con nosotros
y con nuestro huésped, hazlo. Ya sabes que estás
en nuestra casa tal como si en la tuya estuvieras.
Por temor a molestar a nuestro convidado, no dejes
de quedarte. Se trata del padre Lorenzo, que, como
sabes, es el prototipo del cura rural, por su senci¬
llez, su humildad y sus buenos consejos para todos
los habitantes del pueblo. Consejos sencillos, fáci¬
les, comprensibles, ajenos a cualquier clase de seve¬
ridad.

—Si en efecto no había de molestar a vuestro

huésped... Yo aprecio también mucho al padre
Lorenzo. Más que un cura, parece un hermano
nuestro...

—Decidido, pues. Te quedas.
En esto, #entra Angela ; de una de sus manos

caen gotas de sangre. Se la ha hedho en la persecu¬
ción de su hermano Mario. Todos la atienden solí¬
citos. Pero sobrásale en sus atenciones Juan.

La joven, seguida de sus hermanos, ha entrado
en la casa. Un momento después sale de ella Anto¬
nio, y, acercándose a Juan, le dice :

—La mesa está puesta, Juan. Es también deseo
de Angela que hoy nos acompañes en nuestra co¬
mida.
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—Acepto gustosísimo. Y gracias de antemano
por vuestra atención.

Entran todos en la casa. El comedor, modesto,
pero muy limpio, refulge a la luz del sol.

Las manos de Angela han sabido poner en toda
la casa una nota de alegría.

En el centro, la mesa, grande, familiar, rodeada
de sillas patriarcales, dispuesta va para la comida.

Se han sentado en torno de ella, y Mario, para
oir a su hermana, dice algunas graciosas inconve¬
niencias.

Todos ríen al fin, hasta el padre Lorenzo.
Cuando ya va a empezar la comida, un ruido que

llega del corral les hace a todos levantarse.
Salen y ven con asombro que todos los anima¬

les, conejos, gallinas, patos, perros, cabras y hasta
un burro, corren, alocados, de acá para allá.

—¿ Qué ha pasado aquí ?—pregunta Angela.
Pero ninguno sabe contestarle. Ninguno, en

efecto, se explica lo que ocurre.
Angela sospecha que debe ser una de las dia¬

bluras de Mario y se dirige a él :
—¿ Oué has hecho ?
Mario, muy serio, pues que en verdad es ino¬

cente, contesta :
—Te juro, querida hermana, que yo no he te¬

nido ninguna intervención en esta locura de nues¬
tros animales.

Tan formalmente lo dice, que todos le creen.
Y en seguida empiezan a buscar la causa ori¬

gen de aquella revuelta, la que encontraron pronto.
El burro (no podía ser otro que el burro) había

mordido el corcho de un tonel de vino, acabando
al fin por sacarlo de su sitio. El vino, pues, se
había extendido por el suelo, y todos los animales,
sedientos, habían bebido en aquel arroyuelo impro¬
visado. Estaban, por lo tanto, borrachos. Al com-
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probar tamaño inesperado disparate, todos se echa¬
ron a reir de una manera ruidosa e hilarante. No
era, en verdad, para menos.

Lograron, tras no poco esfuerzo, encerrar en la
cuadra a los animales que el vino había puesto fuera
de sí, y volvieron al comedor.

En seguida empezaron a comer. Todos los ros¬
tros reflejaban una gran satisfacción y una no me¬
nor alegría. Se emprendió una charla seguida, aun¬
que pausada, en la que se habló de todo, con senci¬
llez y nobleza.

Reinaba en el comedor, y en la casa toda, una
paz completa, serena y gozosa. Porque todos los
que había en torno de la mesa se sentían felices,
muy felices.
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Poco había de durar aquella felicidad, que si
va era fortuna de la que gozaban desde mucho
tiempo antes Angela y" sus hermanos, se acrecentó
aquel día al reafirmar la amistad con el padre Lo¬
renzo y con Juan.

Se truncó todo aquello ante la irrupción en el
mundo dé un cataclismo espantoso, que precipitó
a toda la humanidad en una lucha sangrienta y
horrorosa. Llabía estallado, la guerra y de todas las
naciones partían hacia los campos de batalla hom¬
bres y más hombres jóvenes, que eran destruidos
por aquella avalancha de maldad desencadenada.

Desde las más remotas aldeas y desde los pue¬
blos más escondidos en el corazón de las monta¬

ñas, partían hacia la muerte los jóvenes lozanos y
fuertes. Eran como ramos de flores que iban a ser
tronchadas por una mano oculta y cruel.

De la pintoresca aldea italiana asentada junto
al bello mar Mediterráneo salieron también muchos
hombres, todos los más fuertes y más vigorosos y
más lozanos. Entre ellos Antonio, el hermano ma¬
yor de Angela. Esta y su casa quedaron tristes,
como desheredadas, como faltas de una sombra pro¬
tectora. Mario, el hermano menor, ante la ausen¬
cia del hermano que era como el padre de familia,
se tornó más reflexivo. Jugaba y reía ahora menos.
Había venido la tragedia mundial a poner fin a sus
travesuras, a quitarle su alegría ruidosa y sana, a
poner en su rostro un gesto de tristeza profunda,
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a malograr, en fin, su vida, como había malogrado
otras muchas.

No sabía qué hacer por alegrar, tanto como fue¬
ra posible, a su hermana, que arrastraba entonces
una vida de angustia y de tormento, renovados con
cada amanecer, ante la probable muerte del her¬
mano que había partido para la guerra.

Siempre que llegaba carta de Antonio, los dos
hermanos, entre lágrimas y consolándose mutua¬
mente, la leían y la comentaban.

Pasó así mucho tiempo. Y llegó un día en que
cesaron de recibir noticias. Por si ésto fuese poco
.sufrimiento, había llegado la hora en que Mario, ya
con edad para ello, tenía también que partir para
los campos de muerte.

Angela, deshecha, le despidió. Un dolor inex¬
presable la atenazaba y la consumía.

Abrazados estuvieron largo rato sin decir pala¬
bra. Mario, que advertía el terrible suplicio de su
hermana, que no sabía cómo consolarla, ideó una
treta, en el último momento de la despedida, para
alejarse de ella sin necesidad de hablar. Hizo como
que se despedía de unos muchachos amigos que
simuló ver en la lejanía, y cuando Angela volvió
la cabeza para verlos, él salió corriendo.

Cuando la joven se percató de la farsa que su
hermano había imaginado, Mario estaba ya lejos.
Fué una despedida henchida de presentimientos
dolorosos. Y como los dos hermanos se querían
tan tiernamente, a medida que más distantes esta¬
ban el uno del otro, más conmovidos y más angus¬
tiados se sentían.

En tanto que, lejos de la casa, Angela y Mario
se daban el último adiós, se acercaba pausadamente
a' ella el padre Lorenzo. Traía una mala noticia y
venía meditando la forma menos dolorosa de decir¬

SEÑAL DE AMOR $

la. Pero no acertaba, en sus meditaciones, a coordi¬
nar el modo en que había de expresarse.

Por fortuna para él, antes de llegar al triste ho¬
gar, del que ya hoy faltaban los dos hombres, en¬
contró a Juan, el amigo más fiel de Angela.

Juan vió en el rostro del padre Lorenzo algo ex¬
traordinario. Un gesto delator. Y supuso en segui-
dr^lo que ocurría.

En cuanto el padre llegó junto a él, le inte¬
rrogó :

—¿ Qué ocurre ? ¡ Hable usted, por favor !
—Antonio..., el hermano de Angela, ha sido

muerto. ¡ Es una desgracia tremenda ! Y llega esta
noticia hoy, precisamente el día que Mario parte
también para la guerra.
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—¡ Horrible, horrible, padre Lorenzo ! ¡ Pobre
Angela ! ¡ Quedarse sola el mismo día en que ha de
saber, la muerte de su hermano ! Pero, ¿ cómo de¬
círselo ?

—Tú, Juan, que amas a Angela, encontrarás
.palabras que preparen su ánimo para tan horrenda
nueva y que consigan, después, llevar consuelo a
su pobre.corazón destrozado.

—Lo intentaré. Procuraré cumplir este doloroso
encargo.

—Sí, amigo mío, hazlo. Nadie más indicado
que tú.

Juan se alejó, yendo hacia el sitio en que Ange¬
la había ido a despedir a Mario. Oyó aún los últi¬
mos gritos de la joven, henchidos de emoción, dan¬
do a su hermano consejos y recomendaciones.

Llegó Juan hasta donde ella estaba y se repitió
el mismo fenómeno que poco antes había tenido
lugar entre el padre Lorenzo y Juan. Así como an¬
tes Juan vió en el rostro del padre la mala noticia,
así la vió ahora Angela en el de su amigo.

—¿Qué ocurre, amigo )"uan?
—Tu hermano Antonio...
—¿ Ha muerto ?
—Sí...
—¡ Oh ! Impidamos entonces que Mario se mar¬

che. ¡ Yo no quiero que corra la misma suerte que
Antonio !

Y empezó a gritar :
—¡Vuelve, vuelve, Mario! ¡No vayas tú tam¬

bién a buscar, lejos de mí, la muerte ! ¡ Vuelve !
Pero Mario ya no la oía. Se alejaba en una bar¬

ca, sollozando de una manera desesperada.
Pocos, días después le llegó el turno de marchar

a Juan. Nuevo tormento para la infortunada An¬
gela. Y el día que marchó el amigo querido, cuando
volvió al hogar, tan solo y tan triste, echóse en el
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suelo, en posición como para una plegaria y gritó
con acento dolorido :

—¡ Que vuelvan sanos y salvos, Dios mío ! ¡ Que
no mueran como mi desgraciado hermano Antonio !
¡ Oue vengan nuevamente a mi lado Mario y Juan,
por cuya ausencia tanto sufro ! ¡ Que vuelvan, Dios
mío !

Al marchar Juan, Angela se ha encargado del
servicio del faro. Además de tener con ello un tra¬

bajo, tiene también una distracción que le hace
menos penosa su soledad.

Una mañana, cuando abandona el faro y vuelve
al pueblo, hacia su casa, por entre las escarpadas
rocas, que el mar, violento, bañaba, vió entre las
espumeantes y amenazadoras olas a un hombre que
luchaba por ganar la playa.

Decidida, se dispuso a ayudar a quienquiera que
fuese a salvarle, pues no otra cosa era lo que había
de hacerse con aquel hombre, visiblemente cansado
de luchar contra los embates del agua enfurecida.

Y puso en práctica Sin tardanza su pensamiento.
Entró en el mar, llegó hasta el hombre, le atrajo
hacia la orilla y logró al fin ponerle fuera de peli¬
gro. Todo en un momento y cuando ya él apenas
si tenía fuerzas para continuar defendiéndose.

Ya en la playa, y cuando él se repuso, tras de
unos instantes habló :

—Gracias, señorita, muchas gracias.
—Habla usted—le dijo Angela—con un gracejo

especial mi idioma italiano. ¿ De qué país es usted ?
—Yo... soy americano. ,
—Es la primera vez que veo a un hombre de esa

raza.

Y en seguida, como aun se encontraban, si bien
fuera de peligro, entre rocas, de las que él, por su
cansancio, no podía salir, ni ella tenía fuerzas para
sacarle, la joven gritó :
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—¡ Favor ! ¡ Socorro !
—¡ Oh ! Hágame el favor de no pedir auxilio...
—¿Por qué? ¿Qué inconveniente puede usted

tener en que yo pida auxilio, señor americano?
—Pues verá usted, señorita... ¡ Yo soy desertor !
—Y ¿ por qué ha desertado usted ?
—Por casualidad, eso es lo cierto. Después de

haber festejado un corto descenso a tjerra, en
un puerto cercano, nuestro barco partió sin mí
y sin otros compañeros de a bordo. Alquilamos una
barca para alcanzarle, pero fuimos sorprendidos por
una tempestad y la barca se ha destrozado entre
las rocas. Mis compañeros han perecido, creo, to¬
dos. Y yo habría corrido igual suerte a no ser por
usted...

Angela creyó en absoluto esta narración, hecha
por el supuesto americano con frases entrecortadas
y de acento sincero, al parecer, profundamente sin¬
cero. Y por esto no tuvo inconveniente en dar hos¬
pitalidad eri su propia cása al fugitivo.

Era éste un muchacho robusto, fuerte y bastante
simpático. Algo extraño sintió, en lo más profun¬
do de su ser, Angela. Una atracción, una naciente
atracción muy poderosa. ¿ Amor ?

Quizá sí. Porque en tanto que el fugitivo des¬
cansaba, ella, hablando consigo misma y haciendo,
a tiempo que hablaba, gestos de acuerdo con sus
palabras, decía :

-—¿ Qué actitud debo yo tomar con este hom¬
bre? ¿Amable? ¿Displicente? ¿Coqueta? No; yo
seré indiferente y orgullosa de mi valía, semejante
a una buena dama romana. Sí, decididamente, me
mostraré con indiferencia...

Mas el fugitivo no descansaba, como Angela
había supuesto y, oculto tras una puerta, asistía a
esta escena y oía este monólogo.
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Al terminar la joven de hablar, entró él di¬
ciendo :

—¿ Estaba usted acicalándose, señorita ?
—¡ Oh !—exclamó ella, sorprendida.
—Puede usted continuar, como si yo no estu¬

viera aquí.
Llamaron a la puerta. Corrió a ocultarse el ex¬

tranjero y Angela abrió. Era el cartero.
—¿ Estaba usted sola, Angela?—le preguntó.
—Sí, solà. ¿Por qué me lo pregunta?
—Me había parecido que hablaba usted con al¬

guien.
—¡ Oh, no ! No hablaba con nadie.
Salió el cartero. Había traído carta de Mario.
En tanto que Angela la abría, volvió el fugi¬

tivo.
—Es necesario que me marche. ¡ Pasar aquí al¬

gunas horas constituiría evidente peligro para mí!
—¿ Por qué ?
Cuando el fugitivo iba a contestar, se percató

de que Angela tenía deseos de leer la carta, y no
dijo, por ello, nada.

Era una carta sencilla y tierna, en la que Mario
decía a su hermana cosas sin importancia, pero que
para ella eran, en verdad, muy importantes.

Cuando hubo terminado la lectura, Angela, di¬
rigiéndose a Jack—que así había dicho llamarse el
extranjero,—le dijo :

—Es una carta de mi hermano Mario, a quien
tanto quiero y por cuya suerte tengo toda clase de
intranquilidades e inquietudes.

Aprobó Jack, y los dos, después, quedaron en
silencio.

Pasaron varios días y Jack retrasaba su partida.
Angela observó que Amor, dormido en el corazón
de toda mujer, íbase poco a poco despertando en el
de ella. Y el hecho de que aquel hombre no tuviera
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ahora tanta prisa por marcharse, la hacía concebir
muy bellas esperanzas.

Un día, ella, conmovida, dijo a aquel hombre,
al cual, en efecto, ya amaba :

—¿ Acaso yo le haré a usted falta, Jack ?
—Sí, sin duda, Angela. Cuando se es desgra¬

ciado, hacen falta cerca personas henchidas de ter¬
nura, como usted. Pero acaso usted, que es más
desgraciada aún que yo, tenga más necesidad, por
consiguiente, de mí y de mi cariño.

Angela no supo qué contestar, y entonces Jack,
abrazándola, añadió :

—Una divertida y tradicional costumbre en
nuestro país, es la de creer que un beso es el má¬
gico consuelo de toda pena.

Y como la tenía abrazada, la besó en los labias.
Angela, aunque gozosa, intentó desasirse de

aquellos brazos que tan dulcemente la aprisiona¬
ban, y dijo :

—El padre Lorenzo no vería con buenos ojos
semejantes costumbres...

—El padre Lorenzo... no opinaría lo contrario
de lo que te digo cuando conociera lo rectas, lo no¬
bles, lo elevadas cjue son mis intenciones.

Angela, que ya amaba con fuerza y con inusi¬
tado entusiasmo, que se sentía capaz de cualquier
sacrificio,' que encontraba una fuente de ternuras
en su amor hacia Jack, inagotable, suficiente para
consolarla de su penosa soledad y de su callado su¬
frimiento por todas las muchas cosas que le habían
ocurrido, aprobó las palabras del joven y sus besos
y sus abrazos.

Se abandonó^ pues, en los brazos del amado,
con un gesto tan henchido de amor, como infun-
dido de renunciamiento. En un gesto, en fin, de
entrega absoluta.

\
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Uno tras otro, en doliente caravana, regresan
a su país los heridos de la absurda, inhumana tra¬
gedia. También a la aldea, triste desde que aquel
cataclismo cayó, como un castigo, sobre la tierra,
empezaron a llegar los hombres mutilados, des¬
hechos, enfermos. En la primera expedición llegó
Pedro, uno de los mejores amigos de Angela y de
sus hermanos, joven, antes de la partida, fuerte y
valiente, y ahora extenuado y abatido.

Angela- recibió la visita del antiguo amigo, pero
ni aun a él le reveló el secreto de su amor, d-e quién
era el hombre a quien amaba, de que lo tenía es¬
condido, de cómo le conoció...

Solamente el padre Lorenzo tuvo noticia de ello.
Y esto porque era imprescindible. Angela había ido
a verle para arreglar su matrimonio. Le contó todo
lo que de Jack sabía. Y el padre Lorenzo la inte¬
rrogó :

—Bien, Angela. Todo cuanto me cuentas, me
parece bien. Pero a ese extranjero con quien tú, irre¬
flexivamente, quieres casarte, ¿estás segura de que
le amas ?

—Amor, sin duda, debe ser el sentimiento que
me inclina hacia él, padre. Al menos yo no he sen¬
tido por nadie un cariño semejante.

—Perfectamente, hija mía. Se hará lo que de¬
seas. El matrimonio será secreto, como quieres.
Pues que habiendo muerto tu hermano /Antonio y
estando Mario en la guerra, no deseas que se sepa
tu casamiento, que pudiera interpretarse en el pue¬
blo como un olvido dé tu dolor...



l6 NOVELA POPULAR CINEMATOGRÁFICA

—Ya sabe usted, padre Lorenzo, cuán lejos de
tal supuesto está la verdad. Spfro, pero con este
hombre en mi casa,.en la forma que a ella ha venido,
no puedo continuar. Y como nos amamos, lo imás
lógico es que nos casemos. Pero en secreto, para
evitar murmuraciones y para que no se sepa que
aquí hay un fugitivo ; por esto principalrríente.

—Bien, Angela, bien. Así será.
Angela y Jack se casaron, en efecto, en secreto.

Nadie supo nada de ello. Nadie se enteró de que en
el pueblo había un extranjero...

Angela era muy feliz, aunque su felicidad estaba
en gran manera amenguada por el sufrimiento de
la ausencia del hermano que le quedaba, que es¬
taba en la guerra, siempre en peligro. Jack parecía
también feliz, pero se mostraba muy reservado.

Por la noche, cuando Angela se marchaba a su
obligación de cuidar el faro, dejando en casa a
Jack, se despedían tiernamente y él le decía :

—No olvides, Angela, nuestra señal de amor de
media noche.

—¡ Oh, no, querido, no la olvidaré !
Y en cuanto llegaba la media noche, Angela

enviaba a Jack, dirigiendo el reflector del faro a
una de las ventanas de su casa, tras cuyo cristal
Jack aguardaba, el convenido mensaje de amor.

—¡Yo... te... amo!...
Al día siguiente de éste en que Jack insistió en

su recomendación a Anggla de que no olvidara la
señal de amor, circuló por el pueblo esta terrible
noticia : «El enemigo ha atacado otro barco esta
noche.» A bordo estaban los soldados heridos.

A la casa de Angela llegó también la mala
nueva.

Jack dispuso aquel mismo día su marcha. Iría a
buscar su barco, legalizaría su situación para poder
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volver después con là frente alta al lado de la ama¬
da, junto a la que era ya su esposa.

—No me llevaré—dijo a Angela—más que cho¬
colate. Esto me podrá durar para algunos días sin
temor de que se eche a perder.

—Tony, el tendero, es el único que tiene choco¬
late. Pero no puedo pedirle más que una ración,
porque si le pido más entrará en desconfianza...
Mas yo sé dónde lo guarda... Te traeré cuanto pue¬
da. Merecerá perdón lo que voy a realizar, en gra¬
cia al motivo que me impulsa a ello...

Y Angela salió de su casa dispuesta a traer
para el esposo gran cantidad de chocolate. Escon¬
diéndose de todo y de todos, llegó a la casa del
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tendero y entró en ella sin que le vieran. Fué a la
alacena en que éste guardaba el chocolate, cogió
gran cantidad de él y escapó, no sin que en la pre¬
cipitación se hiciera un rasguño en una mano, que
empezó a sangrar.

Ya con el chocolate en su poder, Angela empe¬
zó a correr con dirección a su casa. Y antes de que
llegara a ella, en la tienda el robo había sido ya
descubierto.

—¡ Un ladrón en la ciudad ¡—dijo el tendero.—
¡ No puede ser otro que un extranjero !

Habían acudido muchas gentes, ante los gritos
de Tony, diciendo que le habían robado ; y entre
los que acudieron estaba Pedro, que dijo, contes¬
tando a la afirmación del dueño deia tienda :

—¡ Un extranjero aquí, puede considerarse como
enemigo ! ¡ Tal vez sea un espía !

Aprobaron todos y el tendero añadió :

—Dejemos a mi perro-seguir la pista del ladrón.
El perro siguió, en efecto, el mismo camino que

Angela había llevado, y todos, amenazadoramente,
fueron tras él.

Angela había llegado a su casa, por la carrera,
rendida, pero al mismo tiempo muy desasosegada.
Por primera vez desde que conoció a Jack, nació en
su mente una duda atormentadora. Y se preguntó
a sí misma :

—¿ Quién será, en verdad, este hombre ?
Entró, dolorida por este pensamiento. Se acercó

a donde Jack estaba. El hombre dormía tranquila¬
mente. Angela le despertó con gran ternura.

El, adormilado, inconsciente de lo que hacía,
tuvo al despertar un gesto tan tremendo de intran¬
quilidad, que Angela se sorprendió grandemente
y se pércató de que sus dudas, recién nacidas, se
acrecentaban poderosas. Y no pudiendo ocultar lo
que pensaba, exclamó :
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7—¡ Cómo ! ¿ Es posible que despiertes así, Jack ?
¡ Olí ! ¡ Ahora lo veo claro ! ¡ Eres un espía !

Jack no supo negar. Y dijo :
—¡Angela, mi querida Angela, perdóname!

¡Soy, en realidad, un enemigo de tu país! ¡Pero
yo no soy, te lo juro, un traidor para contigo !

—¡ Oh ! ¡ Qué cosa tan horrible !
—¡No. me detestes, Angela, porque yo sirva a

mi país ! ¡ Perdóname mi reserva para contigo ! ¡ Te
amaba y no podía decirte la verdad !

—¿Qué has hecho, desgraciado?
En esto llegó hasta la casa el rumor de las gpn-

tes del pueblo que se acercaban corriendo. Angela,
ignorante del por qué venían hacia .allí y temiendo
que hubiera sido descubierta la presencia en su
casa de un extranjero y el por qué este extranjero
se encontraba allí, ordenó a Jack que se escondiera
en los sótanos, donde siempre, diciendo al mismo
tiempo :

—¡Yo te protegeré contrq las iras del pueblo!
Llegaron y entraron los que seguían al perro.
Uno le preguntó :
—¿ Qué hacías tú a estas horas en la aldea ? ¿ No

sabes que se acerca la noche y que tu sitio es el
faro ?

Otro que había visto su mano ensangrentada,
le preguntó a su vez :

—¿Quién te ha hecho sangre en la mano?
Y el tendero, que había descubierto sobre la

mesa el chocolate, dijo :
—¡ A h ! ¿ De modo que fuiste tú la ladronzuela ?
Angela, haciéndose cargo de la situación, que

no era como suponía, cobró fuerzas y contestó :
—¿Cree usted, Tony, que yo he robado el cho¬

colate para mí, deseosa de una golosina? ¡ Oh, no !
¡ Es que no tengo nada que enviar a mi pobre her¬
mano Mario !
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—Ella miente—protestó el tendero.—¡ Ella sabe,
como todos, que Mario ha muerto !

—¡ Calla, tú, imbécil !—dijo Pedro con violen¬
cia al tendero.—¡ Esa noticia era el padre Lorenzo
el encargado de comunicársela !

Luego, el viejo amigo, como ya era inevitable,
dijo a Angela :

—Ciertamente, amiga mía : Mario ha muerto.
¡ Era uno de los heridos que estaban sobre el barco
que fué atacado anótíhe !

Angela, fuera de sí, abenas si pudo expresar una
queja. Se echó sobre la yared, extraordinariamente
pálida, y empezó a sollozar.

La gente, ante aquel dolor, empezó a salir.
Cuando ya todos habían salido, Pedro se volvió y
la dijo :

-—Perdona, Angela, el daño que haya podido
causarte, sin querer, con esta noticia, para la que
no estabas preparada. ¡ La guerra nos ha conver¬
tido en bestias sin corazón !

Salió Pedro, apenado. Angela entonces reaccio¬
nó y empezó a pensar en voz alta :

—¡ Ah, el buque!... ¡El faro!... ¡Mi señal de
amor a Jack ! ¡ Ahora lo comprendo todo ! ¡ Jack es
el asesino de mi hermano!...

Y abrió la puerta y empezó a gritar a Pedro,
a Tony, a todos, que no habían tenido aún tiempo
de alejarse :

—¡Venid! ¡Yo he mentido! ¡Yo tengo escon¬
dido en mi casa a un espía... a un enemigo de nues¬
tro país... ; no, a un enemigo nuestro!...

—Eso es horrible, Angela—dijo Pedro.
Angela abrió la compuerta del sótano y entregó

a las gentes del pueblo al traidor, a su marido.
Y dijo a Pedro, a su amigo Pedro, al buen ami¬

go de sus dos hermanos, ya muertos.
—¡Júrame, Pedro, que tú no lo matarás!
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—Yo te juro, Angela, puesto que así me lo pi¬
des, que nada le haré yo...

Rodearon al espía los otros hombres, y Angela,
dirigiéndose a él, exclamó, toda transformada :

—»¡ Usted ha matado a mi buen hermano Ma¬
rio ! ¡ Eso no tiene perdón de Dios ni de los hom¬
bres ! Y menos lo tiene de mí, que sé de los medios
de que se ha valido para ello. ¡ Nuestra señal de
amor no era más que una infame superchería que
usted había ideado para que fueran atacados los
barcos ! ¡Yen uno de esos barcos anoche fué muer¬
to mi hermano! ¡Usted y nada más que usted ha
sido el asesino !

El supuesto americano no supo que contestar.
Empujado porcias gentes que le rodeaban, salió
de la casa.

Angela se quedó sola, y no sabía ni expresar su
dolor. Por su rostro, tan bello, pasaron en un mo¬
mento los reflejos de los dolores más crueles y de
las angustias más terribles. Era demasiado débil
para resistir tanto tormento, que no era nada más
que la continuación, agrandada hasta lo infinito,
de las muchas torturas que ya desde tanto tiempo
venía sufriendo y padeciendo. ¡ Ahora sí que se ha¬
bía quedado sola en el mundo ! Amó, y el hombre
en quien puso todas sus ternuras, era, aunque, sin
duda, amándola, por horrible circunstancia del des¬
tino, su peor enemigo. Y sus dos hermanos, tan
buenos, ya habían desaparecido.

Se echó sobre la mesa, sollozando.
El espía, seguido de las gentes del pueblo, iba

por junto al mar. Subieron a una roca todos, por
encima de la cual había un sendero. Hizo un es¬

fuerzo. Se desprendió de sus ligaduras, empujó a
Pedro, que quería sujetarle, y cuando éste cayó,
como muerto, en el suelo, él se arrojó al mar. Se
hizo a sí mismo justicia.
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IV

El sufrimiento de Angela, después de la reve¬
lación de la muerte de su hermano, causada por su
marido, era tan poderoso, que' había de acabar con
su vida, o había de acabar con su juicio. Y fué esto
último lo que perdió. La locura se apoderó de su
cerebro, que ya no podía resistir tanto dolor.

Unas monjas que tenían su convento en la aldea
la recogieron y la cuidaron. Pronto advirtieron que
Angela estaba embarazada, y por ello redoblaron
sus cuidados. Vino el hijo esperado, después de
algunos meses.

Las monjas, en cuanto nació la criatura, temien¬
do por ella, dada la locura de la madre, la entrega¬
ron, para que la cuidara, a María, la madre de Pe¬
dro, el amigo de Angela y de sus hermanos. Pedro,
y también su padre, habían muerto. María estaba,
pues, sola. Las monjas creyeron fundadamente con¬
solarla al encargarla del cuidado del recién nacido.

Pero Angela, una vez restablecida, había tam¬
bién recobrado la razón. Se dijera que había des¬
pertado su cerebro por la fuerza del amor maternal.

Mas las monjas, poco seguras de que esto fuera
cierto, nada le dijeron del paradero de su hijo.
Tiempo habría para ello si en verdad Angela no
tornaba a ser atacada por la locura.

Abandonó el convento y volvió a su casa, y, por
las noches, al cuidado del faro.

María, cuando se enteró que Angela había vuel¬
to a su casa, temerosa de perder el niño, al que
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había tomado gran cariño, concibió un proyecto
absurdo. Y se dirigió al convento.

—Hermana Lucía—dijo a la superiora.—Angela
sigue con el juicio perturbado. Lo vengo observan¬
do cada día. Esta criatura, a su lado, será muy des¬
graciada. Déjenme que yo la adopte.

Y así se hizo, contra toda lógica y razón.
En su angustioso padecer, Angela vuelve al

convento cuando ya han pasado algunos días, es¬
perando hallar allí a su hijo, esperando que se lo
entregarán. Apenas si lo había visto cuando nació.

Fué, se acercó a la superiora y dijo :
—Llermana Lucía, usted me cree loca, ¿ no es

cierto? Pues bien; nada más lejos de ello... ¡Mi
cabeza está bien, puede creerlo ! Ahora es sólo mi
corazón el que sufre de una manera indecible...

La actitud exaltada de Angela, su expresión sin¬
cera de duelo, persuadieron a la hermana Lucía de
que había obrado ciegamente al confiar el niño a
una mujer que no era su madre. Y se propuso re¬
mediar en seguida el mal causado.

Angela volvió a su casa, y,en ella manifestaba
con expresivas evocaciones maternales su ternura
infinita y conmovedora.

Guando estaba en tan admirable actitud, alguien
ontró.

—¡ Juan I—^exclamó Angela.
—¡Sí, yo soy, amiga mía ! Pero más habría ca¬

lido que muriera. ¡ Me he quedado ciego !
—¡ Oh, mi pobre Juan ! ¡ Todo esto que tú ama¬

bas ya no lo volverás a ver más ! Mas tendrás un
consuelo: ¡yo seré desde hoy, para ti, 'la luz que
falta a tus ojos !

Y, en efecto, desde el día siguiente, Angela, que
ya vivía apartada del trato con los demás habitan¬
tes de la aldea, se dedicó en cuerpo y alma a los
cuidados del pobre ciego.
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Al amanecer había ido al pueblo a comprar al¬
guna cosa, y al volver, caminando tristemente, en¬
contró a María con un niño en brazos. Se acercó
a ella y, acariciando al niño, que era su hija, dijo
a la madre, de Pedro :

—¡ Qué hermoso bebé !
—Sí—contestó María ocultando al niño.—:j Es

hijo de mi Pedro!
—Yo—-murmuró Angela, apenada — también

tuve un hijo...
Y se alejó llorosa. Pero en cuanto llegó a su

casa empezó a hacer memoria de Pedro. Tuvo un
hijo, en efecto, al nacer el cual murió la esposa.
Pedro había muerto también, mucho después. El
niño, pues, no podía ser el que tenía María ; habría
de ser mayor ; éste era muy pequeño. Por otra par¬
te, recordó más tarde que aquel niño murió, cuan¬
do aun Pedro vivía...

Pensando esto, se acercó a Juan, exclamando :
—¡Oh, mi querido Juan! ¡Yo he visto a mi

hijo ahora mismo... y, sin embargo, no lo he reco¬
nocido !...

María, en cuanto Angela se alejó, se fué a ver
a Tony, que era el que, como padre, había adop¬
tado con ella al hijo de Angela.

—Oye, Tony. Me oído decir que las monjas
quieren quitarnos el niño. Además, Angela acaba
de verlo y temo que recuerde que su hijo no ha
muerto. Supuesto que tenías pensado abandonar la
aldea para establecerte en Gènova, apresura la par¬
tida. Yo me iré contigo y el niño será nuestro...

En tanto, Juan hablaba con Angela.
—Acepta, Angela, casarte conmigo. Recogere¬

mos a tu hijo, que será mío. Te ayudaré a bus¬
carlo como si fuera en realidad su padre...

Tony y María se fueron sin tardanza a lá playa
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y alquilaron qn pequeño vaporcito, que era del
guarda que había durantç e'l día en el faro.

Este, cuando vió su insistencia en embarcar,
habiendo, como había, una fuerte tempestad, les
dijo :

—¿ Estáis locos queriendo embarcar con un
tiempo tan borrascoso?

—Nos es imprescindible. Tenemos que estar ma¬
ñana, sin falta, en GénoVa.

—Pero es temerario, como está el mar, arries¬
garse,

—No importa; saldremos. Esto no será nada...
—Bueno. Allá vosotros...

Salieron, en efecto. Pero la tempestad, en lugar
de amainar, fué en aumento. A la media noche em¬
pezó a ser más violenta y se sentía en las rocas que
rodeaban el faro las fuertes embestidas de las olas.
Tan terrible era la tempestad, que destrozó e'l me¬
canismo del faro, y éste, para mayor desgracia de
los dos navegantes, que habían salido al anochecer
y que no habían podido alejarse, se apagó por com¬
pleto.

—Tengo miedo—dijo a su acompañante (el vie¬
jo que había alquilado el barco a Tony) Angela—
de que no sea posible esta noche volver a dar luz al
faro.

—¡ Qué desgracia ! ¡En una noche de tempes¬
tad !

—¡ La situación no tiene remedio !
—¡ Pobre Tony ! Ya le había advertido yo que

era una locura embarcarse con un tiempo así, y lo
que es peor, acompañado de María y de un niño...

—¡ Dios mío ! ¡ Eran ciertas mis sospechas !
Tony y María se han llevado a mi hijo.

Mientras así hablaba Angelaj muy cerca era
empujado hacia las rocas el pequeño barco en que
los fugitivos habían querido huir, pues cuando ape-
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nps se alejaron una milla de la playa,, la tempestad
había roto'el árbol de la embarcación.

Angela, en cuanto oyó decir a su camarada del
faro que Tony y María habían salido al anochecer,
supuso que, dada la violencia de las olas, el barco
en que iban no podía de ningún modo haberse ale¬
jado mucho de la costa. Y esto era nuevo motivo
para su desesperación. Pues no pudiendo dar luz
con el faro en aquella noche terrible, el barco aquel
estaría condenado a estrellarse contra las rocas.

Su fuerte instinto maternal le sugirió una idea
admirable para intentar, en lo que fuera posible,
acudir al salvamento de su hijo.

Salió del faro y, en medio' de la obscuridad y de
la tormenta, corrió hasta su casa, situada junto al
mar, como otras muchas de la aldea, aunque aislada
completamente. Amontonó en el comedor todos
cuantos muebles, sillas, camas y objetos de madera
había en el hogar y les prendió fuego, decidida, sin
ninguna vacilación. Quería reemplazar con las lla¬
mas del incendio de su casa y de todo cuanto en
ella había la apagada luz del faro.

—Que perezca todo—dijo en voz alta,—si con
ello gano su preciosa vida.

Y avivó sin cansancio el fuego, arrojando a él
todo cuanto era propio para aumentarlo. Y cuando
ya las llamas se elevaban hacia el cielo, voraces-
e iluminadoras, abandonó la casa y se dirigió a la
playa, a la busca de una barca con que salir al
mar para recoger al hijo, que tan inminente peli¬
gro corría.

Y todavía llegaría a tiempo. Pues para los fugi¬
tivos la catástrofe era irremediable. María, sin
abandonar al niño, luchaba, en el camarote del pe¬
queño barco, contra la invasión del agua, que ya
empezaba a entrar con violencia hasta allí. Tony,
arriba, andaba de un lado para otro buscando un
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medio de salvarse. La embarcación, empujada por
las olas, se acercaba cada vez más a las rocas, en
donde sin duda sería destrozada.

Tony, al fin, se arrojó al mar. Quizá iba a ga¬
nar la playa para volver después, con una lancha,
a recoger a María y al niño. Mas no había de lo¬
grarlo ; desapareció tragado por las olas. En tanto,
en el camarote, María ha sido arrojada por un vai¬
vén contra unos hierros ; el agua la oculta ya casi.
Se esfuerza, angustiada y ya casi moribunda, por
subir a la cama. Y en cuanto se echa en ella, se
queda pálida, se estira, muere, en fin, atormentada
por un sin fin de dolores. Sólo queda ya vivo el
niño, que se ha despertado en los brazos ya muer¬
tos.de María y que, inocente, juega con las ropas
sobre que está.

Mientras: en la playa, con profunda ansiedad
y a impulsos de sus arrestos heroicos, Angela sé
apresta al salvamento. Ya ha desatado la lancha
v ya se dispone a entrar en ella y a ir en busca del
hijo, y quizá de la muerte.

A las gentes de la aldea, que han acudido en
gran número, atraídas por el incendio, y que, en-
•teradas del propósito de Angela, quieren disuadir¬
la, ella, serena, les contesta :

—Hay que salvarlos a toda costa.
—Espera que amaine el temporal—le dicen.
—Sería tarde.
—Ahora, si sales, vas a morir.
—Y bien : ¿ qué me importa morir, si, de que¬

darme aquí, quien morirá será mi hijo?
—No es tan apurada la situación. El barco en

que está tu hijo con Tony y María—se veía con las
llamas—aún está lejos de las rocas.

—Sí, ya veo que está lejos, pero una ola vio¬
lenta puede arrojarlo en un momento sobre la ori¬
lla, es decir, al abismo, pues que se destrozaría sin
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remisión. Moriría mi hijo, y ¿ para qué querría yo
la vida después ? Esta vida ¿ qué queréis vosotros
que reserve ?

Diciendo esto, como fin del diálogo, saltó a la
barca y se hizo a la mar.

Llegó, sudorosa y angustiada, con esfuerzos
inauditos, tras lucha tremenda con las olas, al barco
en que sólo vivía ya su hijo. Subió a él, entró en
los camarotes, llegó a aquel en que la pequeña cria¬
tura, jugando todavía, estaba...

Angela vió a María muerta, rígida.. Tuvo una
frase de piedad con una mezcla de repulsión retros¬
pectiva, para ella. Luego cogió al niño, salió, subió
a cubierta, saltó nuevamente a la lancha que la ha¬
bía traído y se dirigió nuevamente a la playa..To¬
dos la esperaban con ansiedad. Todos, cuando lle¬
gó, lloraban conmovidos. Todos se sintieron admi¬
rados de su valor. Todos asistieron a aquel hecho
heroico con emoción indescriptible.

Y más que todos, lloraba, estremecido, conmo¬
vido, emocionado, admirado y enajenado, Juan, el
ciego Juan, el hombre que amaba hasta la locura a
Angela.

—¡ Hijo, hijo mío !—gritaba Angela fuera de
sí, alzando a la criatura tal que si fuera un trofeo.—
¡ Ahora es cuando sé que la vida tiene un noble es¬
tímulo para querer vivióla !

Sobre las ruinas de la casa incendiada se levan¬
tó nuevamente un edificio, construido sobre sólidos
cimientos. Dentro de él reinan en absoluto la Paz
y el Amor.

Viven en él, queriéndose tiernamente, la noble
y. heroica Angela, el desgraciado, ahora muy feliz,
en lo que es posible, Juan, y el niño, mimado y
querido y cuidado, de una manera admirable, por
su madre y por Juan, que será para siempre su ver¬
dadero padre.
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Como en e'l mar vino la calma después de la
tempestad, en el hogar de Angela han llegado, des¬
pués de tantos sufrimientos, los días de una serena

y firme felicidad. Bien la tenía merecida. Juan ha
sabido por completo hacerla feliz.

FIN

Tip. Costa.—Barcelona
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