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Revisado

por la censura gubernativa

Ca Hoche de una Vida

Argumento de la película

Silencio... Ni el zumbido de una mosca... Ha¬

bitación alhajada, a media luz... Una pareja
avanza con sigilo, se murmura unas palabras
de amor, y pila le dice a él, con inquietud:

Debemos ser cautos, amado mío. Si fuéra¬
mos sorprendidos en uno de estos momentos...

El la estrecha con frenesí contra su corazón

y la besa en los labios con delirio...
El suyo es un amor culpable. Ella es casada

y ha recibido en su hogar, en ausencia del ma¬

rido, al hombre que le ha hecho sentir el ver¬

dadero amor...

Conviene que los criados no sospechen nada,
que se imaginen únicamente que aquel amigo
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del esposo ha ido a visitar al matrimonio, en¬
contrándose con que se hallaba sola la esposa,
cuando en realidad se trata de una maniobra
hábilmente preparada por ésta.

—Debemos ser cautos, amado mío...

Es indudable que cometerán una locura, hu¬
yendo juntos, abandonando la esposa el hogar

'
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del que le dió con su nombre las llaves de su

honor y su dicha.
De pronto se oye una voz, y la pareja se in¬

clina hacia adelante para escuchar al que les
habla.

No debes decir con tanta calma esa frase,
Carlota aconseja la voz—. La situación es

de inquietud, de nerviosidad.
La escena se desarrolla en un teatro, duran¬

te un ensayó de la obra dramática de Gertru¬
dis Ames, titulada "Senda de mujer".

El que aconseja a la pareja de actores es
Roberto Chandler, el director artístico y al
mismo tiempo propietario del teatro, que lleva
su nombre.

Su esposita es Carlota, la primera actriz, una
verdadera gloria teatral, a la que moldea a su

gusto, deseoso de convertirla en la artista del
día por su gran talento.

Carlota es adorable. Rubia como el oro, de
ojos claros y expresivos, bella como una vir¬

gen, fina como un bibelot de Sèvres, franca y
amable con todos los que la trataban, gozaba
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de merecida aureola de esposa y amiga mo¬
delos.

Roberto no tenía más ojos que los de su mu-

jercita y su adoración rayaba en la idolatría.
El primer actor de la compañía era un apues¬

to mozo, más agradable por su virilidad que

por sus facciones.
Carlota y Jaime — que así se llamaba el

primer actor — cosechaban legítimos triunfos
actuando juntos, y por tal razón, además de
por la de la simpatía, Roberto le tenía en ex¬
cepcional estima.

La pareja escuchó atentamente los consejos
del director artístico, y cuando éste hubo ter¬
minado de hablar, Carlota le dijo:

- Creo, Roberto, .que Jaime no debería be¬
sarme hasta después de mis consejos de pru¬
dencia.

Roberto movió negativamente la cabeza y
una mujer de varonil aspecto, que se hallaba
en la platea, junto a la boca del escenario ob¬
servando el ensayo, intervino en la cuestión.

—Para mí, señor Chandler — indicó—, la
escena 110 necesita besos, ni antes ni después.

~
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Roberto sonrió, e inclinándose respetuosa¬
mente ante la opinante, repuso:

—Usted es la autora, señorita Ames, y yo

debo respetar su parecer; pero el público quie¬
re besos en las escenas de amor.

Carlota asintió, y Jaime imitó a Carlota, re¬

conociendo que la escena resultaba más atrac¬
tiva añadiéndole caricias... desde luego, sin
doble intención, sino bajo el punto de vista ar¬
tístico... frente al público, que es quien manda,
porque es quien paga.

La autora acató la exigencia del juez supre¬

mo, no importándole gran cosa un beso más
o menos entre los protagonistas de su obra, y
la escena iba a repetirse, para que Carlota die¬
se la entonación necesaria a su frase de inquie¬
tud.

Se abrazaron de nuevo los dos artistas, y

cuando iba a llegar él beso, Carlota se separó
de Jaime y fué a abrazar entre bastidores a

una preciosa niña, bendito fruto de sus amo¬

res con Roberto.

Se suspendió el ensayo y Carlota, con la niña
en sus amantes brazos, presentóse en escena
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para mostrar a todos la mayor gloria a que
debe aspirar toda mujer: ser madre.

Acariciando a su rubia muñeca, rubia como

ella, le dijo, haciéndole dirigir su vista hacia
la platea del teatro:

—¡Mira allí abajo a papaíto!
Roberto era muy recto en los ensayos, pero

ante su hijita y su mujer toda su rectitud se
doblaba como la rama de un árbol bajo el peso

de sus retoños...

Olvidóse de sus papeles y subió al escenario,
para abrazar a sus anchas a su hijita.

Roberto era de bastante más edad que su

mujer, que parecía más joven de lo que real¬
mente era, por su tipo de adolescente, pero
no había en el mundo un matrimonio que les
aventajase en felicidad, gracias a su mutua
comprensión.

La autora contemplaba complacida la tier¬
na escena real, aunque al principio de la in¬
terrupción de la de su obra se pusiera de mal
humor, por la pérdida de tiempo que repre¬
sentaba la importuna aparición de la hijita
del director. ¿Cómo podía ser que una mujer.

por muy varonil que pareciese, no se sintiera
emocionada ante el encanto de un infante en

brazos de su padre?
De súbito un empleado entregó a Roberto un

cablegrama de Londres, y desdoblándolo segui¬
damente, aquél leyó lo que sigue:

S. A. E. 29 Londres.

Roberto Chandler.

Teatro Chandler

Nueva York.

Representación rigurosamente prohibida en

Londres, a menos que usted y autora vengan
a modificar la obra.

Rennet Mallory
¡Qué contrariedad!
Roberto alargó el citado parte a la autora, y

ésta sorprendióse desagradablemente.
No cabía otra solución que trasladarse sin

pérdida de momento a la ciudad del Támesis.
Roberto no titubeó tampoco en decidirse a

marchar, y dijo a la señorita Ames, en presen¬
cia de su esposita y de Jaime:

—Un éxito en Londres es de gran importan-
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cia. Usted y yo debemos embarcar mañana en
el "Balkan".

Así quedó convenido, y para tener tiempo de
prepararlo todo sin prisas, se dió por termi¬
nado el ensayo de la obra.

Al marcharse hacia su casa, con Carlota, la
niña y la niñera, Roberto dijo al primer actor:

-—Venga a cenar con nosotros, Jaime. Quie¬
ro hacerle algunas advertencias antes de par¬
tir.

—Con mucho gusto, señor Chandler — res¬

pondió el galán, agradeciendo la fineza del di¬
rector.

El magnifico auto de propiedad de Roberto
esperaba a la puerta del escenario, y mientras
subían al mismo él y su familia, Jaime se po¬
nía el abrigo y se disponía a salir del teatro,
cuando le detuvo cerca de su camarín una

conversación que sostenían dos empleados del
teatro.

-—Este señor Chandler es hombre de suerte
— decía el uno—. Nada le falta para ser feliz.

—Y que lo digas — respondió el compañe¬
ro—. Nunca pude explicarme por qué su mu¬

ll

jer, que vale mucho más que él y que es mu¬
cho más joven, lo ha querido.

Jaime no pudo menos de contestarles:
—Yo se lo explicaré a ustedes. Porque es

bueno, porque es generoso... y porque la ama
con toda su alma.

Los dos hombres quedaron un tanto sorpren¬
didos por la intromisión, tan acertada como
noble, de Jaime en la plática de ambos, y éste
apresuróse a ir a su casa, para vestirse para la
cena con el director y su esposa.

En tanto, Roberto ordenaba a su chofer,
por el acústico :

—¡A casa!
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*
**

Unas horas más larde, después de la cena en
casa de Roberto, los tres artistas allí reunidos
comentaron la interesante obra de Gertrudis

Ames, en la que aquél tenía puestas risueñas
esperanzas.

Se hallaban colocados ante un diminuto es¬

cenario, en el que Roberto ensayaba las es¬
cenas con muñecos, con juego de luces y todo
cuanto necesitaba para presentar la obra con
toda propiedad, y mostró a Jaime y Carlota
cómo debían interpretar la escena más intere¬
sante del drama, la del beso en la habitación
a media luz, cuando los dos amantes se encuen¬

tran solos en casa de la mujer casada.
—Aqui es donde Jaime cruza al principio del

segundo acto... y esta es la forma en que yo

quiero que se ilumine la escena — explicó, su¬
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miendo el pequeño escenario en discreta pe-
nunbra.

Y no pudo decir más, pues en tal instante un
criado vino a anunciarle la llegada de un ex¬
traño...

—-Un viejo que no ha dado su nombre pre¬
gunta por el señor... Dice que el señor le co¬
noce muy bien.

Preguntándose quién podía ser aquel visi-
lante, Roberto fué a su encuentro, y su con¬
tento fué sincero al reconocer a un antiguo
amigo.

—¡Usted aquí, Alfredo Hinkles!... Ya han
pasado años desde la última vez que nos vi¬
mos.

—Si, Roberto, muchos años... y, como us¬
ted ve, no han sido generosos conmigo.

El infeliz vestía como un mendigo, o poco
menos, y su estómago reclamaba desde hacia
mucho tiempo aumento de ración...

—Pues, qué ¿no trabaja usted? •—- preguntóle-
Roberto.

—¿Trabajar? Eso quisiera yo... Pero mal va
todo, amigo mío, muy mal. El mundo de hoy
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no tiene un huequecito para un viejo... y he
pensado que usted, tal vez, pudiera recomen¬
darme a alguien...

—¿Por qué no, Hinkles? Yo mismo puedo
emplearle.

—Muchas gracias, Roberto. Es usted tan ge¬
neroso como cuando mozo.

—Tan pronto se abra mi teatro, trabajará us¬
ted. Y eso será muy pronto, poco después de
mi regreso de Londres, adonde marcho ma¬

ñana.

—No sé cómo agradecerle su bondad, Rober¬
to...

—¡Qué gratitud ni qué tonterías! Cumplo
como un amigo, y nada más. En fin, no hable¬
mos más de ello. Voy a redactarle una tarjeta,
la entregará usted al representante de mi tea¬
tro, y él le colocará de portero en la galeria.

—¡Bravo, Roberto!... ¡Seré el mejor toma¬
dor de entradas de la mejor galería del mundo!

El viejo Hinkles, de haber osado, hubiera
manifestado su júbilo taconeando algo así co¬
mo unas sevillanas.

Roberto sonreía complacido del bien que ha¬

ló

cía a su antiguo amigo tan mísero en su ve¬
jez como rico era él en el otoño de su existen¬
cia; pero no satisfecho con darle colocación,
se apartó de él unos momentos, fué al ropero
y descolgó un gabán en perfecto estado, casi
nuevo, para ofrecérselo. Pero, antes de volver
al lado de Hinkles, puso unos billetes en uno
de los bolsillos de la valiosa prenda de abrigo.

—Tome — le dijo al poco—. Suyo es... para

que se abrigue.
—Hombre, me trata usted como un prínci¬

pe...
—O como un hermano, Hinkles.
—Estoy conmovido, Roberto...
—Fúmese este habano y ponga la cara risue¬

ña. No todo han de ser calamidades...

—Si hubiera en el mundo almas tan genero¬

sas como la suya, amigo mío...
—He dicho que no quiero que hablemos de

eso, Hinkles, y creo que no ha sido usted nun¬
ca sordo.

—Sordo no... es verdad... y para no moles¬
tar más, tomo las de Villadiego, más ufano que
un pavo real, porque con este gabán y este pu-
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ro, me van a confundir con el Presidente de la

República.
■—No me causa usted ninguna molestia, Hin-

kles. De modo que, si quiere quedarse un rato
aqui, puede hacerlo con toda libertad.

No, no... usted me ha dicho que se marcha
mañana a Londres, y no quiero obligarle a
acostarse tarde por atenderme... Vendré a ver¬

le otro día... cuando esté más presentable.
El rígido criado de Roberto había aparecido

durante la corta ausencia de su señor, pensan¬
do que debía acompañar a la puerta a Hinkles,
pero se apartó de él al observar, atónito, como
el dueño de la casa ayudaba al pobre viejo a

ponerse el gabán que le regalaba.
Y como Hinkles insistió en marcharse, Ro¬

berto dijo al criado:
—Sépalo, Perkins... Siempre estará abierta

para el señor Hinkles la puerta de esta casa.

El desarrapado creía soñar, bendiciendo la
leal amistad de Roberto, y fué avanzando hacia
la salida de la casa dando fuertes chupadas a
su cigarro, para épater al criado envolviéndo¬
le en humo...
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Poco después de haberse marchado Hinkles,
Jaime despidióse de Carlota, a la que estuvo
contemplando mientras ella tocaba el piano
y de su esposo, quedando en volverse a ver al
día siguiente en el muelle.

...a la que estuvo contemplando mientras
ella tocaba el piano.

Mientras Roberto hacía su equipaje con el
criado, Carlota acostóse en su cámara particu-
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lar, y no se durmió hasta que su marido, con¬

forme a su invariable costumbre, fué a desear¬
le buena noche.

...y no se durmió hasta que su marido...

Después de la tierna despedida a su esposa
hasta el día siguiente, Roberto dirigióse an¬

dando sobre la punta de los pies a la habita-

19

ción de su hijita, y dió a la niña un dulce
beso en la frente.

Luego, retiróse a descansar, un poco amar¬
gado al pensar en la separación de los suyos
a que al día siguiente se vería obligado por el
arte y el negocio perfectamente hermanados.
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A la otra mañana, a bordo del "Balkan", Ro¬
berto, con Gertrudis Ames, se despedía de Car¬
lota, de su hijita y de Jaime, así como del re¬

presentante de su teatro.

■ ■■a bordo del "BalRun"
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Durante la espera del aviso de bajar a tierra
los no pasajeros, Roberto no cesó de dirigir las
más cariñosas y alentadoras frases a su espo-
sita, prodigando al mismo tiempo caricias a
la niñita.

Y antes de que descendiese a tierra, dijo a
su compañera:

Volveré muy pronto, Carlota; antes de dar¬
te lugar a que te impacientes.

Y a Jaime, aparte, confiando en su hombría
de bien:

—Si algo me sucediera, Jaime..., por favor,
no desampare a Carlota y a mi hija.

-No las desampararía, señor Chandler... pe¬
ro ¿qué quiere usted que le suceda?

Ya sabe usted que soy un hombre previ¬
sor y ordenado, Jaime.

El "Balkan" apartó las pasarelas y las máqui¬
nas trepidaron.

Apoyado en la borda, junto a la señorita
Ames, a la que todos desearon afectuosamente
buen viaje, Roberto, que tenia siempre a flor
de labios una frase cariñosa para su adorada
familia, trazó en una hoja de su carnet de
bolsillo estas líneas:
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Todo mi amor, todos
mis pensamientos, son
vuestros siempre.

Roberto

La sirena del barco hendió los aires con sus

estridentes sonidos.

Roberto dobló el papel, pero comprobando
que su poco peso le imposibitaria caer a los
pies de su esposa, colocó un dólar en la pri¬
mera doblez y lo tiró en dirección de Carlota;
pero el aire separó el escrito de la moneda y
sólo ésta llegó a destino, cayendo' el papel al
agua.

-—-¿Qué querías decirnos, Roberto? — pre¬

guntó, gritando, Carlota.
Pero él lio pudo oiría, cubierta la voz ama¬

da por la escandalosa sirena del barco, y Ro¬
berto se contentó con mandarle muchos besos

para ella y la niña.
Y en el barco y en el muelle, muchos ojos

lloraban. ¿Con motivo? ¿Sin él? Un barco que

se va... y unos seres amados que se quedan...
es algo siempre triste...

25

Treinta y seis horas más tarde..., envuelto
por espesa bruma, el "Balkan" navegaba 110
muy lejos de los bancos Newfoundland.

La señorita Ames y Roberto se paseaban
por cubierta, que estaba completamente desier¬
ta, y después de otear desde la borda el tene¬
broso espacio, la autora dramática dijo a Ro¬
berto, con cierta preocupación:

—Me parece una audacia peligrosa marchar
con esta velocidad a través de una niebla tan
densa.

Era cierto... El cielo y el mar se confundían
y el barco parecía una caverna...

Opinando como la autora, Roberto respon¬
dió :

-—Tampoco estoy yo tranquilo... Nunca me
sedujeron los viajes por mar.

La señorita Ames arrebujóse en su mantón,
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sintiendo escalofríos, y retiróse a su camarote.
Roberto quedó sobre cubierta, arropado con

buen abrigo, pero el frío se hizo sentir también
en él y, por esto y por la imponente obs¬
curidad, marchó a su camarote.

Así que estuvo en su departamento de lujo,
espacioso cuatto amueblado con mucho gusto,
se metió en la cama y se dispuso a leer mien¬
tras 110 cerrase el sueño sus ojos.

Pero le distrajo de la lectura algo que soli¬
citaba más imperiosa y a la vez más tierna¬
mente su alma : el recuerdo de su esposa y de
su hijita, cuyos sendos retratos ocupaban el
puesto de honor en el camarote.

Descolgó las adoradas efigies y besólas con

unción, hablando con ellas como si pudieran
oirle.

Y en la noche negra como boca de lobo ham¬
briento avanzaba el "Balkan", hundiéndose
ciegamente en el laberinto de ,las tinieblas.

Y, bruscamente, una orden espeluznante re¬
tumbó en el tétrico espacio.

Procedía del capitán.
Pero no hubo tiempo para detener o desviar

el barco, y el "Balkan" chocó contra un banco,
despanzurrándose.

La terrible sacudida dió aviso de la tragedia
al pasaje y a la tripulación, desarrollándose, al
tener confirmación del inminente hundimien¬
to del barco, las más desgarradoras escenas.

La oficialidad no cesaba de dar órdenes.

Aprestáronse los botes salvavidas y el telé¬
grafo pedía desesperadamente auxilio.

El miedo a morir enloquecía al pasaje y ha¬
cía declararse en rebeldía a la tripulación.

Los oficiales contenían, armados, con harta
dificultad, a la ola de dementes que se lanza¬
ba sobre los botes.

El capitán, por medio de su potente porta¬
voz, rugia como un condenado para restablecer
el orden, a fin de que todo el mundo se salvase.

Pero era inútil. La prudencia había huido,
empavorecida, del cerebro de los náufragos.

Por defender su vida, los unos no vacilaban
en pisotear la de los otros.

Algunos se arrojaron al agua, encontrando la
muerte cuando buscaban afanosamente la sal¬
vación.
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Y el barco se hundía, se hundía por momen¬
tos...

Roberto púsose los pantalones sobre el pija¬
ma y cubrióse con un batín; y llevándose los
objetos que dejara sobre la mesita de noche,
salió corriendo de su camarote.

La realidad de la tragedia no le aterró tanto
como a los demás. Sabía que la serenidad era
necesaria en trances tan apurados, y lejos de
abrirse paso hacia los botes de salvamento,
buscó a Gertrudis.

La puerta del camarote de la autora estaba
cerrada, prueba evidente de que no había sa¬
lido del mismo.

Heroicamente, Roberto apoderóse de un ha¬
cha y derribó la puerta, para penetrar en el
aposento.

Logrando su propósito, halló en tierra, des¬
mayada, a la escritora.

—¡Gertrudis! ¡Gertrudis! — gritóle.
Se apoderó de ella, la cubrió con un abrigo

y subió a cubierta.
Gertrudis fué recobrándose, y al detenerse

con ella, para reponer fuerzas, apareció ante

27

él, llorando presa de espanto, una niña de cor¬
ta edad, una de cuyas piernas estaba alojada
en un aparato, para que pudiera valerse de ella
para sostenerse en pie tan sólo, y la criatura
le imploró sollozando :

—¡Sálveme, señor! ¡He perdido a mi papá!
¡Qué horrible situación!
Pero Roberto era noble. Amparó a la inde¬

fensa niña, que no hubiese llegado nunca por

sí misma, a los botes de salvamento, y, con

Gertrudis, la condujo a uno de ellos, donde sólo
había puesto para ellas dos.

—Sálvense ustedes — dijo a la autora entre¬

gándolas al. oficial que se encargaba de llenar
el bote.

—¿Y usted? — contestó Gertrudis.

—No tengo miedo... ¡La muerte no es el fin,
es el principio! ¡Sálvense!

—¡Pero usted también debe salvarse! Piense
en Carlota..., piense en su hijita!

—¡Sálvense ustedes! — gritó de nuevo Ro¬
berto.

Y se apartó de la escritora, pero la evocación
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que ella hizo de Carlota y la niña ofreció a la
desesperación una nueva víctima.

¡Sí, debía salvarse! ¡Por su mujeril ¡Por su

liijita! ¡Tenía la obligación de defender su vida
en lugar de sacrificarla por la de los demás!

Mas en aquellos momentos, una nueva orden
dominó el tumulto :

-—¡Ahora, sólo las mujeres! ¡Al primer hom¬
bre que intente pasar, lo mataré!

Roberto quedó aterrado, agitándose temblo¬
rosamente en un rincón, acogotado por el pa¬

vor a la muerte.

A pesar de la terrible orden, un hombre qui¬
sov ocupar un puesto en el nuevo bote arriado,
y un oficial forcejeó con él para apartarlo de
allí.

—¡No, no cederé mi sitio a nadie! -— gri¬
taba, trágicamente, el miedoso.

—¡Fuera del bote, be dicho! insistió el
oficial.

Y viendo que todos sus esfuerzos eran bal¬
díos, y que el mal ejemplo de aquel hombre
podía acarrear la desobediencia de los demás,
que hubiera sido catastrófica en tan críticos
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instantes, le descerrajó un tiro a quemarropa,

y el infeliz cayó al mar, del que tanto empeño
tenia en huir.

Roberto sudaba de angustia... Pero, a pesar
del castigo impuesto al rebelde, ya no llama¬
ba feroz al egoísmo que disputaba la salvación
a las mujeres... Acaso aquellos egoístas eran

esposos y padres.
Y, con la obsesión de hacer lo imposi¬

ble por reunirse con sus adorados seres, Ro¬
berto se aferró con todas sus fuerzas a una

idea osada, propia tan sólo de las trágicas cir¬
cunstancias...

Ya 110 titubeó más en ponerse en salvo, y

deslizándose al camarote de la autora dra¬

mática y apoderándose en él de un abrigo, fe¬
menino, naturalmente, se lo puso y transfor¬
móse en mujer, para que no le fuese negado
el acceso al bote donde se acomodaban las mu¬

jeres.
El ardid surtió el efecto deseado, y gracias

al mismo pudo huir del barco, que desapareció
presto bajo las abismáticas aguas...
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Así podría volver a ver a Carlota y a su hi-
jita, y encontraba disculpa a su acción pensan¬

do en que ellas le necesitaban para protegerlas
con su amor sin límite. El "Balkan" había naufragado sólo a veinte

•millas de las islas Sable, y la mañana había
limpiado de brumas el mar.

...lo desenmascaró.

Eos náufragos que embarcaron en el bote en

que iba Roberto llegó a buen puerto, tras peno-
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sa noche, y la gente del iiigar se arremolinó en
la playa para socorrerlos.

Pero apenas pusieron pie en tierra, el oficial
que conducía el bote descubrió la verdadera
personalidad de Roberto, y ante la general in¬
dignación, lo desenmascaró, tratándole como

por su reprobable acto se merecía.
La palabra cobarde resonó en sus oídos

acompañada de golpes.
El oficial, en el paroxismo de la indignación,

sintió ansias de matarle como a un perro, y
fué milagro que escapase al duro castigo y,

luego, a la ira popular,
¡Su vida había sacrificado, tal vez, la de una

mujer!
¡ Egoísta ! ¡ Cobarde !

La gente pretendió lincharlo, y cuando lo
dejaron en la playa casi muerto, un hombre, 1111

noble lugareño, comprendiendo la causa de la
cobardía de Roberto, se compadeció de él y

lo amparó desafiando a todos, conduciéndolo
a su casa.

Las mujeres gritaban, por el camino, a la es¬

posa del humanitario lugareño:
—I Y dejas que tu marido lleve a esta serpien¬

te a tu casa!
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La esposa opinaba como ellas, pensando en
la mujer que había muerto por haberle él ro¬
bado un puesto en el bote, y también se vol¬
vió contra el noble compañero, diciéndole, al
llegar a su casa:

¡Ese miserable 110 puede permanecer un
minuto más bajo nuestro techo!

Empero nada consiguió hacer variar de pro¬
pósito al lugareño. ¡El obraba con aquel seme¬
jante de acuerdo con su conciencia!

—¡Ese miserable no ouede permanecer un
minuto más bajo nuestro techoI
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En Nuevfc York se hacían lenguas del lierais
mo de Roberto Chandler.

La autora Ames, llegada sana y salva a ií
capital, encargóse de loar la abnegada conduc
ta del desdichado director teatral.

Los periódicos dedicaban columnas ent
al héroe del "Balkan".

He aquí algunos fragmentos:

EMPRESARIO DE TEATRO, HEROE DEL
NAUFRAGIO DEL "BALKAN"

(Aquí aparecía la fotografía de Roberto, y
su nombre).

Sus últimas palabras fuero* !

"La muerte no es el fin, is el principio".

CHANDLER LLEVA AL SOTE SALVAVIDAS
A LA SEÑORITA AMES Y A UNA NIÑA
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afronta la muerte con una sonrisa
mientras el barco se hunde

Fuera de las palabras con que acogió la
tragedia, reveladoras de grandeza de espíritu,
el famoso empresario y director teatral sacri¬
ficó valerosamente su vida, por salvar la de
una pobre niña coja, en el naufragio del "Bal-
kan".

También debe a Chandler su salvación la
escritora Gertrudis Ames, autora de "Senda de
Mujer", que lo acompañaba en sil viaje al ex¬
tranjero.

Por su parte, la escritora repetia por doquie¬
ra, que Roberto era un santo.

—Jamás vi caso igual de renunciación... No
tuvo un pensamiento para si mismo. Y sus úl¬
timas palabras fueron las siguientes: "No ten¬
go miedo... La muerte no es el fin, es el prin¬
cipio".

Carlota lloró desconsoladamente la supues¬
ta muerte de su marido, levantando en su al¬
ma un altar a su sagrada memoria, y Jaime
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unió •sinceramente su pesar al de la viuda.
Para todos, Roberto había muerto en el "Ral-

kan", y la aureola del sacrificio le nimbaba
de santidad.

Pero Roberto vivía...
El "cobarde", como le llamaban los aldea¬

nos, luchó tres meses con la muerte, en delirio
de fiebre cerebral.

Aparte del generoso protector, la hija de ésle,
una bondadosa criatura de ocho años, le cuida¬
ba solícitamente.

La tierna niña fue la primera en verle abrir
los ojos a la luz de la razón v, jubilosa, llamó a
su madre.

—¡Madre..., está despierto!
Acudió la mujer, que ardía en el afán de

apostrofarle por su incalificable conducta, y al
comprobar que al fin salía de las tinieblas, no

esperó más tiempo para decirle:
—¡De 110 haber estado usted fuera de su

juicio, le habría puesto en la calle hace tres
meses!

Roberto, como si despertase de una horri¬
ble pesadilla, murmuró :
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¡Tres meses!... ¿Tanto tiempo llevo aquí?
—Si. Esa fué la hazaña de mi marido. ¡En

ninguna parte hubieran recogido a usted!
- ¿Y no ha preguntado nadie por mí?
-¡No! ¡Nadie sabe quién es usted..., ni its-

led interesa a nadie!
'—¿Nadie?...
—¿Quién ha de interesarse por un cobarde?

...Tenga usted... En uno de sus bolsillos tenía
usted esta suma. No queremos su dinero, que
es tan sucio como usted. ¡Este no es un hotel
para infames!

El marido, más humano, más comprensivo,
como lo había demostrado de modo irrefuta¬
ble, que su mujeu, trató con piedad al muerto
que retornaba a la vida, y gracias a él y a la
niña fué sanando completamente.

El buen hombre se ofreció para escribir a
su familia, si la tenía, pero Roberto, sospechan¬
do que se le debia considerar como muerto
en el naufragio, prefirió esperar a poder re¬
gresar a Nueva York para poner las cosas en
su lugar...

Nadie podía suponer que Roberto vivía, y
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la "Compañía Internacional de Indemnizacio¬
nes a Viajeros por Mar" abonó, pasado un
tiempo prudencial, a Carlota, el importe del
seguro del previsor desaparecido, y que as¬
cendia a 500.000 dólares.

En todos los detalles del venerado muerto se
veía el corazón que tuvo para los suyos.

..(/ gracias a él y a la niña fué sanando...
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A

Otro mes pasó antes de que los isleños pu¬
dieran recibir el anhelado adiós de "El Co¬
barde".

Roberto, convertido en la sombra de sí mis¬
mo, poblado su rostro de tupida barba, hun¬
didos sus ojos y como ellos sin expresión sus
labios, resignábase a vivir aún por Carlota
y su niña.

¡Cómo debían haberle llorado, creyéndole,
a causa de la falta absoluta de noticias, ya
que no pudieron ser avisadas, por no habér¬
sele encontrado en sus ropas ningún docu¬
mento que acreditase su personalidad, des¬
aparecido como tantos otros pasajeros del
"Balkan"!

La noticia de que al ñn el "cobarde" se mar¬
chaba del pueblo, cundió como reguero de pól¬
vora.
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Y todos los aldeanos se aprestaron a tribu¬
tarle la despedida a que se había hecho acree¬

dor.

Las mujeres, sus peores enemigas, por no
poder perdonarle el haber robado a una de
su sexo un puesto en el bote salvavidas, for¬
maban corrillos, dispuestas a maldecirlo a

coro, estigmatizándolo para siempre, crucifi¬
cándole moralmente por "cobarde".

La hijita del generoso protector del que
siempre fué hombre bueno, compasivo y un
hermano para los desgraciados, no compar¬
tía ¡angelito! la general hostilidad, sino que,
habiéndole conocido lo suficiente para cobrar¬
le gran cariño, le salió al paso cuando él se

iba a marchar de la casa, y, entregándole un
pañuelo, que Roberto tomó con infinita emo¬

ción, le dijo :

—Para que se acuerde de mí, señor... Y se

lo he cosido yo misma.
Roberto ahogó un sollozo. ¡Bendita criatu¬

ra! ¡Cómo le recordaba a su hijitat
•La estrechó contra sí, inundándosele los

párpados de lágrimas, y, sin saber por qué
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asociación de ideas, pensó en que aquel pa¬
ñuelo pudiera, tal vez, servirle para secar sus
lágrimas en el espinoso y empinado calvario
que iba a emprender.

Corrió entre la gente la voz de que el "co¬
barde" ya estaba para salir, y cada cual se
preparó para el papel que se había personal¬
mente designado en la dolorosa comedia hu¬
mana...

Largo rato permanecieron abrazados Rober¬
to y la niña, y al separarse, para no volverse a
ver, el muerto en vida desprendióse a favor de
ella de una buena parte del dinero que la mu¬
jer del lugareño le entregara como habiendo
sido hallado en un bolsillo de su pantalón, di-
ciéndole sin poder contener silencioso llanto:

—Di a tu padre que guarde esto para ti...
y, cuando seas mayor, cásate con un hombre
tan bueno como él.

La niña 110 comprendía el valor de aquel
dinero, y nada le importaba tampoco éste en
aquellos momentos, sino el dolor de Roberto
y la pena que ella sentia.

El padre de la niñita recogió bondadosa-
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mente cerca de la puerta a Roberto y lo con¬

dujo hacia un cochecito que le aguardaba a

una veintena de metros más allá.

¡Bendita criatura! ¡Cómo le recordaba a su

hijita!

A su paso, como un reo condenado a muer¬

te por el más horrendo crimen, la gente lo za¬

hería, como a Cristo los que El iba a salvar.
Y en los oídos del que cometió, sin ningún

género de duda, una acción indigna de un
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hombre, pero por dos mujeres, no por sí mis¬
mo, cayeron, como trallazos que le arranca¬
sen el corazón, los peores epítetos, mas nin¬
guno tan implacable como el que desde que
pisó la playa no cesaba de oirse: ¡COBARDE!
¡COBARDE!

Y esa palabra la pronunciaban hombres y
mujeres con odio intenso, como si se contu¬
vieran de milagro en su ansia de abofetearlo,
de descuartizarlo, para ver si tenía corazón
como los demás.

Los chiquillos, dispuestos siempre a hacer
más que sus mayores, esperaban el paso del
carruaje descubierto que conduciría al foras¬
tero fuera de la aldea, y le reservaban una

sorpresa...
Roberto estrechó con efusión las manos de

su protector, al aposentarlo éste en el vehícu¬
lo, y le murmuró, con palabras entrecortadas,
todo su agradecimiento.

Y cuando el coche partió, nuevos gritos,
nuevos apostrofes enlutaron más y más su
alma.

—¡Cobarde 1
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—1 Cobarde!
—¡Maldito!
Los chiquillos se refocilaban de antemano

del efecto que iba a causar al forastero la sor¬

presa que le habían preparado, y al poco, cuan¬
do el coche pasó cerca de ellos, descargaron
sobre Roberto una lluvia de huevos podridos.

¡Dios de los hombres, Dios que sabes perdo¬
nar, aquello era demasiado martirio!

¡Cuán caro pagaba un momento de debili¬
dad!

Pero ni una queja, ni un suspiro, nada salía
de la garganta del maltratado esposo y padre.

El cochero, tan ignorante como los demás
aldeanos, se reía despiadadamente de cómo le
ponían el rostro a Roberto los endiablados chi¬
quillos con los apestosos huevos.

Pero, justo castigo a su imbecilidad, uno
de los huevos se desvió y fué a llenarle la
boca.

Y el coche se alejaba... se alejaba... pero en
los oídos de Roberto seguía cayendo inexora¬
blemente la palabra "¡Cobarde!"
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El tren conducía a Nueva York al que todc
el mundo daba por muerto.

Rajo la barba y el modesto vestir, además
de la desfiguración sufrida durante los mi
ses de lucha entre la vida y la muerte, Ro¬
berto confiaba pasar inadvertido fuese donde
fuere.

Lejos de los ignorantes aldeanos que 110 su¬
pieron leer en su alma, Roberto 110 pensaba
ya en que debió haber muerto, pues a medi¬
da que se acercaba a Nueva York sentía más
imperiosamente el deseo de abrazar a su mu¬
jer y a su hijita, para devolverles la alegría
que habían perdido.

Para distraerse... y, también, para ocultar- -
se de la gente, tenía ante él un periódico, y
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de repente leyó en el mismo, en la sección tea¬
tral, el siguiente suelto:

EL TEATRO CHANDLER

ARRE ESTA NOCHE

LA VIUDA DEL HEROICO EMPRESARIO SERÁ LA

PROTAGONISTA DE "SENDA DE MUJER."
La apertura del nuevo Teatro Chandler,

aplazada por la trágica muerte de su propie¬
tario, tendrá lugar esta noche, estrenándose
la obra de Gertrudis Ames, "Senda de Mujer",
que dirigió el famoso héroe del naufragio del
"Balkan".

Su pecho se dilató de emoción. Aquella no¬
che, precisamente, la misma noche de su re¬

greso, iba a triunfar su Carlota en el drama
tan notablemente dirigido por él, y el público
tributaría aplausos a su memoria.

¡Oh, qué asombro el de todos si se presen¬
tase en escena al final de la función!

Sí, un gran asombro, pero, luego, al ente¬
rarse de la realidad de los hechos, toda la glo¬
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ría que se le imputaba se derrumbaría estre¬
pitosamente.

¿Qué era preferible, pues: vivir con el peso
del implacable estigma, es decir, vivir como
un muerto, o condenarse a no descubrirse?

¡Lacerante dilema!
Y sobreponiéndose a todos los demás pen¬

samientos el afán de ver a Carlota triunfar en
la obra de la señorita Ames, preguntó al re¬
visor del tren :

¿A qué hora llegamos a Nueva York?
A las ocho y cuarto, caballero.

¡Las ocho y cuarto! Tenia tiempo de llegar
al principio de la función.
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Kl tren llegó a destino sin retraso, y Ro-
berto, con paso ligero, a pesar del peso que
parecía adherido a sus pies, como a todo su

ser, encorvado por la pesadumbre, cual si fue¬
se el de 1111 viejo, dirigióse al teatro, su tea¬
tro, la ilusión de su vida sólo comparable con
la que constituían para él su mujer y su hijita.

Una vez junto al mismo, se detuvo, vacilan¬
te...

¿Qué hacer? ¿Entrar?
¿No le reconocería nadie?

Acercóse a las carteleras y leyó el siguiente
anuncio :

TEATRO CHANDLER

l'iumera representación de

"senda de mujer"

CON
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carlota chandler

Producción que dirigió personal¬
mente el malogrado

ROBERTO CHANDLER

Y en otra, adornada con fotografías repro¬
duciendo las escenas más interesantes de la
obra :

estreno de

SENDA DE MUJER
con

CARLOTA CHANDLER

¡En todas partes su nombre cubierto de glo¬
ria !

Siguió avanzando, ahora hacia la taquilla,
decidido a adquirir una localidad de galería,
y se detuvo, atónito, ante una artística lápida
colocada en el vestíbulo del teatro, cerca del
despacho de localidades, para que todos tu¬
viesen que verla, leerla y dedicar un recuerdo
al héroe.

En esa lápida había su busto y decía en le¬
tras en relieve:
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A LA MEMORIA DÉ

ROBERTO CHANDDER

UN HÉROE MÁRTIR

HE AQUÍ SUS

ÚLTIMAS PALABRAS :

LA MUERTE NO ES EL FIN,

ES EL PRINCIPIO

Inconscientemente, se palpó... para conven¬
cerse de que vivía.

La representación de la obra en que él pu¬
siera todas sus esperanzas iba a dar comienzo
y Roberto no se entretuvo más en divagacio¬
nes.

Pero al llegar a la entrada de la galería vió a
su viejo amigo Hinkles luciendo un flamante
uniforme galoneado dentro del que parecía un
ministro. Empezaba a actuar aquella noche de
portero y en su rostro se reflejaba que era un
hombre feliz.

Roberto titubeó entre avanzar y retroceder.
¿Le conocería el viejo Hinkles?... Temía

que el mismo mundo que lo habia glorificado,
lo vejase al saber la forma de su salvación.
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Pero piído más el deseo de ver a Carlota, y
cubriéndose el rostro con un pañuelo, como
si tratase de ahogar un acceso de tos, pasó ail¬
le el portero, mostrándole, sin mirarle, la lo¬
calidad.

Hinkles se le quedó mirando, extrañado de
la insistencia en apretarse el pañuelo contra
la boca, pero 110 le reconoció ni era posible
que lo reconociese.

La localidad adquirida por Roberto estaba
inmejorablemente situada, muy arriba, sí, pe¬
ro de este modo evitaría que la gente de aba¬
jo se fijase en él. Su silla era la primera del
pasillo y esto le permitiría marcharse sin mo¬
lestar a nadie cuando lo juzgase conveniente.

Cuando apareció Carlota en escena el pú¬
blico la recibió con sinceros y unánimes aplau¬
sos, que se repitieron al salir Jaime, y la obra
fué transcurriendo felizmente, causando inme¬
jorable impresión en el ánimo de los especta¬
dores, que llenaban el teatro.

El corazón de Roberto latía desacompasa-
damente. ¡Su Carlota, su mujer, triunfaba de
pleno, y estaba más hermosa que nunca!
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Y a sus labios se asomó su nombre, como si
fueran a llamarla.

Pero, no... Pebia ser prudente... reflexio¬
nar... no cometer una irreparable locura...

Cuando la representación llegó a la escena

culminante, la en (pie los dos amantes se en¬

trevistan en casa de ella, el público se entre¬
gó a la misma con delectación... por el rea¬

lismo de la interpretación.
Hobert o había pedido unos gemelos a la se¬

ñorita que ocupaba la silla que seguia a la
suya, y no se cansaba de admirar a Carlota.

Pero la vecina se los reclamó pronto, al
comprender que en aquellos momentos veria
"lo bueno".

¡Déme — le dijo, nerviosilla—, que vea de
cerca a los tórtolos!... Sus gestos dirán si es

verdad lo que se habla.
¿Qué decía aquella muchacha?
¿Qué se hablaba de su esposa y de Jaime?
¡Ah, la maldita maledicencia!
Pero en la fila inmediatamente superior a la

de Hoberto una pareja se ocupó también de
los dos artistas, y como habló en voz no
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tan baja que no pudiera ser oida por los ocu¬
pantes de la fila de delante, Roberto se sintió
invadido de un frió sudor.

La pareja habia dicho, hablando él prime¬
ro :

-—¿No crees que estén realmente enamora¬
dos? Todo el mundo dice que se casarán muy
pronto.

Cuando la representación llegó a la escena
culminante...
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—La Chandler es un buen partido... y el
galán no es feíllo.

Roberto no pudo permanecer un minuto
más alli. Necesitaba aire, mucho aire... Su ce¬

rebro amenazaba estallar...
Salió del teatro, empleando, al pasar cerca

de Hinkles, las mismas precauciones que al
entrar, pero el risueño portero se permitió es¬
ta vez dirigirle la palabra y le dijo, cumplien¬
do como buen empleado:

—¿Por qué se marcha, buen hombre? ¿No
le gusta nuestra obra?

Por toda respuesta, para que su voz no le
descubriese, tosió, y asi dió a entender a Hink¬
les que se marchaba por estar indispuesto.

A
Desde el teatro, arrastrándose más que ca¬

minando, dirigióse Roberto a su casa.
Y el hogar que un tiempo fué suyo, ahora

le veía entrar furtivamente, como un malhe¬
chor.

Con sigilo, como un ladrón, avanzó por el
hall, subió al piso de las habitaciones priva¬
das y su primera visita fué para su hijita, ante
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cuyo adorado ser sintió la máxima indulgen¬
cia para su gesto de cobardía... ¡No, no de¬
bió morir!

Carlota regresaba en aquellos instantes del
teatro, acompañada de Jaime.

Los criados dormían. Carlota no quería que
nadie la esperase.

Jaime entró en el hogar y esperó en el sa¬
lón a Carlota, mientras ésta iba a comprobar
si su hijita dormía plácidamente.

Roberto lloraba de felicidad por la sonrisa
que, un momento que abrió los ojos, al ser aca¬
riciada por él, le dedicó su hijita, volviendo
a dormirse, pero el rumor de los pasos de su
esposa le volvió a la realidad, a su triste rea¬
lidad de no existir para el mundo.

Ocultóse tras un biombo y, sin ser visto,
pudo contemplar, agonizando de amargura, a
su esposa y a su hijita.

Un poco después, reunida Carlota de nuevo
con Jaime, Roberto, al salir de la habitación,
de su hijita, los vió juntos, y ocultóse tras una
columna para sorprender el sécreto de sus co-
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razones, a precio del martirio de su propio
corazón.

Jaime repetía su pasión a Carlota.
—No te hablaría de mi amor, Carlota, si su¬

piera que tu corazón fué enterrado... con Ro¬
berto.

—No me hables así, Jaime, no me atormen¬
tes... Yo me debo a la memoria de mi mari¬
do... — contestó ella, debilitándose por mo¬
mentos su entereza.

—Tú respetabas y admirabas a Roberto...
¡pero nunca le amaste!

Era cierto. No era amor, sino respeto, ad¬
miración lo que ella sintiera por su pobre es¬
poso... y, no pudiendo ocultárselo por más
tiempo, dijo a Jaime, que la estrechaba con
ternura contra su pecho :

—Es a ti a quien amo, Jaime; es a ti a quien
amé siempre... ¿Pero por qué me obligas a de¬
cirlo?

—¡Porque tus palabras alegran mi corazón!
¡Qué dichoso soy, y cuán feliz voy a hacerte,
bien mío!

—¡Si supieras cuánto luché para ocultar es¬
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te amor mío a sus ojos... y a los tuyos!
¡Eres un ángel, Carlota!

—...Pero nunca volveré a casarme... Su
gran bondad para conmigo me exige que sea
fiel a su memoria.

Y al decir esto contemplaba como en éxta¬
sis el retrato de Roberto que ocupaba un sitio
de honor sobre el teatrito en que él ensayaba
las obras con muñecos, y cuya boca del esce¬
nario había sido tapada con un cristal, vién¬
dose a través del mismo la escena de los dos
amantes en casa de ella, o sea, la escena de
fuerza del drama en cuya dirección pusiera
él todo su arte.

Jaime era noble. Estaba convencido de que
Carlota sería su mujer, pero respetó sus vaci¬
laciones, hasta que pasase algún tiempo más.

Le besó la mano con ternura y le dijo, mar¬
chándose :

—Esperaré, Carlota querida... El propio Ro¬
berto no querría que sacrificaras tu ventura.

Roberto parecía muerto, petrificado en su
observatorio, donde acababa de asistir a su
propio entierro.,.
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Cuando quedó sola, Carlota colocóse ante el
retrato de su marido y su corazón se sinceró
con él:

—¡Cómo quisiera tener tu valor, Roberto!
Pero le amo tanto...

Y, segundos después, Roberto quedaba solo
en la penumbra del salón.

Como un autómata contempló su retrató,
luego el teatrito, cuyo telón, simbólica y
causalmente, cayó sobre la escena de los dos
amantes, y en la mente, que amenazaba rom¬

perse, del infeliz, se alzó una inquebrantable
decisión.

Sí... Inútil ya todo intento de revelación.
Había que resignarse a la sombra, que prolon¬
gar la noche en que el destino envolviera su

vida.

Se despidió de su pasado, de su teatrito, de
todo lo que no volvería a ver: ¡de su bendito
hogar !

Y mientras él salía, como un espectro, de
su casa, Carlota entraba de nuevo en el cuar¬

to de su hijita, para cerciorarse por última
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vez antes de acostarse de que estaba arropada
y dormia tranquilamente.

Pero la niña se despertó y echándole los
bracitos al cuello le dijo, sonriente.

-Papá estuvo aquí, y me besó.
Carlota miró instintivamente a su alrededor

y besó con emoción a la niña...
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Cada día puede ser un año cuando el re¬

mordimiento platea los cabellos y la miseria
tortura el espíritu.

Roberto encontró empleo en un garage co¬
mo lavacoches, y el azar le obligó a limpiar
cierto día su propio automóvil.

El chofer le dijo:
-Ponga el coche como un espejo, abuelo...

Su dueña se casa mañana.
Eos ojos del mártir se dilataron de asombro

y dolor a un tiempo mismo.
¡Cómo! ¿Se casa la señora Chandler?
Con su primer actor, sí, hombre. Lo sabe

lodo el mundo. Conque, haga buen trabajo,
¿eh?

Las piernas le tinquearon, todo daba vueltas
a su alrededor y una punzada horrible llevó sus

manos sobre el corazón... ¡Era un aviso fatal!
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El nuevo sol alumbró la floración de la di¬
cha de dos almas.

Ocultándose de lodos, Roberto presenció...
Ocultándose de lodos, Roberto presenció la

partida de su mujer, del brazo de Jaime, hacia
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la iglesia, y resignado, como insensibilizado,
arrancóse el anillo nupcial, que no tenía ya
ningún valor de símbolo, y lo arrojó lejos de
si... yendo a caer en una alcantarilla.

Y pasada la ceremonia, volvió el coche, lle¬
no de barro, al garage, y el chofer, bromean¬
do, dijo a Roberto, ajeno al daño que le hacia:

—Limpie el coche de los novios, abuelo...
Ya es lo único que puede usted ver de una

luna de miel.

¡Dios santo, qué martirio! ¡Qué larga ago¬
nía!

Otra horrible punzada al corazón obligó al
infeliz a sentarse en el interior del coche, y
apoderándose de un cendal y una rosa que
ella, su Carlota, dejara olvidados allí, los be¬
só con toda su alma, llorando... y con aque¬
llos besos y con aquellas lágrimas entregó ai
recuerdo de su amada su vida.
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