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AMORES Y AMORÍOS

En un pintoresco pueblo de la comarca arago¬
nesa, colgado en la montaña como nido fantás¬
tico de águilas, y que por el otro lado desciende
hasta tocar la rica vega, cuya tierra cuidan los
baturros como a una buena y generosa madre,
vivía María del Pilar, moza linda y alegre, al
lado de su padre, el señor Eusebio, rico labrador
de la comarca ya entrado en años.

Sebastián, jornalero del señor Eusebio, seguía
con amorosos ojos a la hija de su amo, al pasar
ésta por cerca del lugar donde él trabajaba con
otros maños.

María del Pilar, que en presencia de su padre
parecía indiferente a las miradas del mozo, corres¬
pondía a ellas con sonrisas y coqueterías en cuanto
el señor Eusebio se distraía.

—Mira, hija, qué hermoso está tú esto—de-



cíale su padre, mirando frente a sí la verde natu¬
raleza.

María del Pilar corroboraba lo que le iba di¬
ciendo su padre, pero sus ojos no miraban hacia
ninguna otra parte que no fuera la que le per¬
mitía ver a Sebastián y hacerle alguna seña ca¬
riñosa.

Con Maria del Pilar y el señor Eusebio atra¬
vesaba la vega la inquieta Filo, prima hermana
de aquélla que, al quedar huérfana, fué recogida
por el noble propietario.

Filo se encaramó a un árbol, con riesgo de
romperse la crisma y, asustada, Maria del Pilar
avisó a su padre.

El señor Eusebio llamó al orden a la teme¬
raria moza, y cuando ésta hubo descendido de las
inquietantes alturas, le dijo, al recordar súbita¬
mente un acontecimiento que" iba a celebrarse en
la comarca:

—Corre a, decirles a los jornaleros que vayan
dejando la labor. Hoy es fiesta en el Santuario
y no quiero que, por mi culpa, deje de asistir
nadie.

La alocada moza se dispuso a ir a cumplir la
agradable orden, pero, antes de que se separara
de ella, murmuróle Maria del Pilar unas pala¬
britas al oido:

—Di a Sebastián que no falte a la ermita. Al!i
podremos hablar sin que nos vea mi padre.
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Sonriéronse las primas al pensar en lo felices
que iban a ser las dos' aquel dia, y Filo alejóse
corriendo hacia donde estaban los maños sudando
el pan cotidiano.

—¡ Eh, mañicos ! ¡ Hola ! ¡ A mudarse ! El señor
Eusebio quiere que vayáis lós al Santuario.

La noticia cayó como una bendición en los jor¬
naleros, y la alegría rebosaba en sus corazones.

Sebastián no daba pie con bola desde que Filo
le dió el encargo de María del Pilar, tal era su
afán de reunirse pronto con la amada de su alma.

Filo no se quedaría para vestir Santos. Buen
novio le había caido en suerte. Se querían una
barbaridad. No podía ser menos, pues él era un
bárbaro. Vedle. Gozoso siempre, más dulce que
una perita en ídem, servicial, caritativo, y mu¬
chas cosas más, exagerado todo ello; pero terco
como el primero. El pueblo entero le consideraba
el más bruto de sus hijos. No era poco el honor.

Imagínense ustedes si seria bruto el mañico,
que él, y no otro, fué el protagonista de un su¬
ceso que ha venido a ser con el tiempo una de las
más populares anécdotas aragonesas. Ahí va:

Caminaba montado en su rucio por entre los
rieles del ferrocarril. Un tren anuncióse a poco
trecho, avisando al "caballero" con su potente
silbato, para que se apartase de la via del camino
de hierro. Pero, como si tal cosa. El maquinista
insistió en sus desesperados avisos, con idéntico
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resultado que antes. Perico seguía adelante tran¬
quilamente y, cansado de tanto pitar del tren,
volvióse y comentó cachazudamente, con una son-
risita en los labios :

—i Chufla, chufla ; como no te apartes tú...!

—¡Chufla, chufla; como no le apartes tú...!

Lo célebre fué que Perico no se apartó, y que,
al llegar a una bifurcación de la linea, el tren
cesó de amenazar al maño con echársele encima
de un momento a otro; pues continuó la marcha
por la línea contraria a la que Perico seguía.

En -vista de su positivo triunfo, y riéndose de
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los denuestros que le dirigían iracundos el ma¬

quinista y el fogonero del tren vencido, Perico
dijo a rucio, dándoselas de hombre de arrestos:

—¿ Qué te paicef ¡ Ya ves que son ellos los que
han tenía que apartarse!

En el pueblo, mientras la gente joven se acica¬
laba para dirigirse a la ermita, donde las parejas

.. enamoradas tendrían ocasión de verse, las unas
de muy cerca, y las otras de lejos; Andrea, antigua
novia de Sebastián, comentaba con una amiga el
inexplicable abandono en que su novio la dejó
hacía tiempo. Meses hacía que no se hablaban,
pero la casualidad los puso, aquel día, frente a
frente.

Andrea acercóse a Sebastián y, sin poder re¬

primir su despecho, le manifestó:
—Si me dejaste porque no me querías, bien

está, Sebastián... pero si ha sío otra mujer la que
te me ha quttao, que no se olvide de que yo soy
muy malica cuando me hacen daño.

Sebastián siguió adelante, encogiéndose de hom¬
bros ante la amenaza de Andrea, a la que nunca

quiso, y con la que sostuvo relaciones como suelen
hacerlo los mozos en edad sin experiencia, por

la vanidad de echarse una novia; despidiéndole
ella recordándole lo que le acababa de decir.

—Ya lo sabes, mañico.
Un poco antes de la romería al Santuario, llegó

Perico al pueblo, procedente de la capital, con
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todos los encargos, que le hablan hecho sus veci¬
nos, pues Perico era el ordinario del lugar.

Hecho el reparto de los recados, Perico buscó
a Filo y, como siempre que iba a la ciudad, le
regaló algo útil para el hogar futuro.

—Si lo adivinas, te lo doy.
—¿Y si no lo adivino?
—Te lo doy también.
—¿Qué me traes?
—¡Ay, mañica! Hubiese quería traerte el

transó, pá casarnos tú y yo... pero, por ahora,
conténtate con esto. Mira.

Y extrajo de las alforjas del dócil rucio un
biberón y un sonajero.

—Esto es peí beber el chico. . cuando lo ten¬
gamos... y estotro pá divertirlo. ¡Pá que luego
digas que no voy a ser un buen padre !

—¡Aparta,*so bobo! Para ir en burro, me paice
que corres demasiao.

—¿Me desprecias estos regalos? ¡Filo, tú no
me quieres!

—¡Déjame en paz! ¡Adiós!
Perico se puso muy triste. ¡Ahi era nada cor¬

tarse con su Filo! Y como jio era manirroto,
buscó inmediatamente aplicación a lo que había
comprado para el futuro rorro ; colocando al rucio
el sonajero, a guisa de campanillas, como las bu¬
rras; y encargándose él de utilizar el biberón, a
guisa de bota.
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AL CORAZÓN NO SE MANDA

Como todos los años, el pueblo iba, aquel día,
a visitar el Santuario, donde se veneraba a su
Patrona.

Sebastián y Perico que, por lo mismo que uno
y otro tenían, respectivamente, relaciones con
María del Pilar y Filo, eran excelentes amigos,
esperaban, en la carretera que conducía a la er¬
mita, el paso de sus novias, para verlas unos ins¬
tantes a solas, apartados de dicho camino y apos¬
tados detrás de corpulentos árboles.

Al llegar al Santuario, los pueblerinos entraron,
como de costumbre, antes .que nada, en la ermita
a darle las gracias a la Virgen por la buena cose¬
cha que recogieron.

Perico no entró. No lejos de allí había un

grupo de amigos que bebían buenas jarras de
vino, y ante tal espectáculo se le hacía la boca
agua. Y como el agua no era de su devoción...

Al verle llegar, los del grupo, reunidos en torno
a Marcos, un buen mozo a quien por su dinero
y su carácter alegre y divertido admiraban los
hombres y se disputaban las muchachas casaderas,
se sonrieron unos a otros, comprendiendo el mo¬
tivo de la aparición del ordinario, esto es, una
gorra de fragante vino.

Marcos hizo más, para sobresalir de sus amigos.
3
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—Dejadme a mí con Perico. Vamos a diver¬
tirnos un rato a costa suya.

Y cuando llegó Perico a su lado, Marcos le dió
una jarra de vino con abundante sal.

—¡Recontra!—exclamó el incauto parando de
beber y expulsando violentamente de su boca lo
bebido.

Los mozos se rieron de buena gana, y Perico
decidió vengarse, no dejando de comprender quién
era el autor de la broma. Y lo logró, pues apro¬
vechando un momento de distracción de Marcos,
cambió su jarra por la suya.

—¡Puab!—dijo enojado Marcos—. ¿Quién ha
sío...?

Perico no se amilanó.
—Estamos en paz, maño. Lo que no quieras pá

ti, no me lo des a mi peí reventarme.
Marcos echóse a reír, y le dió la mano a Perico.
—Tiés razón. La broma ha resultan doble.

Mejor peí éstos, que se han reío más.
La llegada de unas lindas mañicas puso fin a

la broma. El rico mozo las galanteó a todas, agra¬
deciéndoselo ellas con la mirada.

—¡Qué suerte tienes, Marcos! El día que te
dé por casarte, pues elegir a la que gustes, que no
habrá una sola' moza en el lugar que te desprecie—
le dijeron por boca de uno todos los mozos.

Pero Perico le sopló :
—Alguna hay que no tf quiere pá marío, maño.
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Y eso que tú estás loco por ella y que el padre
no te mira con malos ojos.

—¿Hablas por Maria del Pilar? Si yo qui¬
siera... Sería la primera que a mi me hubiese
desprecian—respondió Marcos haciéndose el indi¬
ferente, pero molestado en el fondo.

Después de la acción de gracias a la venerada
Patrona, los lugareños se acomodaron por los al¬
rededores de la ermita, sirviéndoles de mesa el
verde suelo y de decorado la exuberante belleza
natural.

El viejo cura del pueblo comía con el señor
Eusebio, María del Pilar, Filo y Perico, porque
Perico, siendo novio oficial de Filo, era admi¬
tido por el señor Eusebio en varias ocasiones de
fiesta.

Aqui y allá habia grupos, y en todos ellos rei¬
naba la más completa armonía y el deseo de
agradarse unos a otros.

Perico era el encargado de hacer las partes en
el grupo del señor Eusebio ; y dado su carácter
equitativo, nadie tenía motivo de reclamar. Todos
tenían igual parte... menos él, que se quedaba con
casi la mitad. Por algo se molestaba haciendo
el reparto.

El señor Eusebio envió a María del Pilar a la
fuente, y Sebastián, que esperaba el momento de
poder hablar a solas con su novia, siguióla hacia
la misma, que se hallaba adosada a la pared de
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la plazoleta donde varios mozos se entregaban a
sus juegos favoritos.

Sebastián alcanzó a María del Pilar al pie de
uno de los muchos saltos de agua que se despeñan
torrencialmente en aquel sitio, y se detuvieron
para decirse cuatro cosas dulces.

Perico, en acabando de comer, necesitaba hacer
ejercicio, y se encaminó también hacia la plazo¬
leta, para unirse a los juegos de sus amigos.

Uno de los juegos más corrientes entre la gente
moza del lugar era el de tirar la barra.

Marcos era el mejor tirador del contorno, pero
Perico también quiso presumir de fuerza, y fué
milagro que no se lisiara al caerse de espaldas por
efecto del fallo hacia atrás del impulso que to¬
maba hacia adelante. No podía negar que estaba
enamorado. Quería echar para adelante y retro¬
cedía.

Marcos se dispuso a demostrar su fuerza, y
cuando iba a tirar la barra con grandes energías,
sintióse desarmado. La llegada de María del Pilar
detuvo en el acto la violencia de su brazo.

Lo insólito del caso llamó poderosamente la
atención de los mozos allí reunidos, y al ente¬
rarse de la causa, por instintiva revelación, se hizo
el mayor silencio.

Conocedores todos del orgullo de Marcos y de
los desprecios que María del Pilar le hacia, apres¬
táronse a presenciar la escena sin perder detalle.

Q

María se dirigió recto al manantial para llenar
su jarra, y ante la expectación general, Marcos fué
tras de ella; y mientras el agua se adentraba en
la jarra, los ojos del desdeñado galán intentaban
penetrar en el alma de la moza.

Sebastián había acompañado hasta la entrada
del camino de la fuente a María del Pilar, espe¬
rándola allí para que su presencia a su lado 110
diera que hablar a los maliciosos. Desde donde
esperaba a su novia en secreto, podía ver lo que
sucedía en la plazoleta.

Perico seguía con gran curiosidad' los menores
gestos de Marcos, que estaba ya junto a María
del Pilar.

—Buenas tardes, María—saludóla.
—Buenas tardes—respondió la moza secamente,

demostrando que no quería conversación con él.
—¿Por qué me desprecias? ¿No sabes que tu

padre vería con gusto el que nos casásemos?—dí-
jole Marcos con la soberbia a que se cfeía auto¬
rizado por su dinero.

María del Pilar apartóse de la fuente, miróle
a los ojos y, con el corazón en la mano, le. repuso:

—El hombre con quien yo me case ha de ser
del gusto de mi padre, pero también del mío, y
tú presumes demasiao pá que yo ponga en ti mis
ojos. Conque, llama a otra puerta...

Marcos, ofendido, no quisó quedar en tan mala
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postura delante de sus amigos, y atrevióse con la
moza :

—i Pues toma, maña, pá que sepas a lo que
saben los iabios de un maño despreciao!

La abrazó con intenciones de besarla. Ella
luchó con él, y desprendióse de sus brazos. Se¬
bastián no pudo contener su indignación y salió
en defensa de la digna maña, ansioso de descargar
sus puños en el rostro de Marcos, por su vileza.

Pero ya María del Pilar había dado su mere¬
cido a Marcos, replicando al atrevimiento del va¬

nidoso, de esta magnífica manera:

—¡ Pues toma, maño, pá que sepas cómo con¬
testa a los desplantes de los hombres guapos, una
maña ofendía!

Y le arrojó el agua de, la jarra en el rostro.
Marcos crispó los puños. La lección de María

del Pilar delante de todos le cegaba. Aquello
pedía una respuesta. ¿Sería capaz de levantar su
brazo sobre ella?

Sebastián no esperó a más, y se iba a abalanzar
sobre su rival, dispuesto a todo; pero la mirada
de María del Pilar le contuvo; y al marcharse
de allí, para reunirse con su padre, que debía
extrañar su tardanza, dijo aún la magnífica moza
al fanfarrón de Marcos:

—Y que lo sepas de una vez pá siempre: sin
hombres tenía que quedarse Aragón pá que yo
fuese tuya.
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" —¡Pues yo te juro que he de hacer tó lo pre¬
ciso pá que no haya hombre en Aragón que se
atreva a hacerte su mujer!-—la amenazó él con

Maria soltó una carcajada, y dió a los vientos
una jota que vibró en los oídos del desdeñado
como un canto de guerra. Decía el cantar:

La Virgen del Pilar dire
que el mismo Napoleón
no consiguió ver temblar
a una maña <le Aragón.

Y le arrojó el agua de la jarra en el rostro.
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Y, luego, regresó al lado de su padre, sin de¬
mostrar el disgusto que llevaba encima.

LA INFAMIA DE LOS CELOS
I

Nadie comprendía ensel pueblo la razón que
pudiera tener María del Pilar para no aceptar
a Marcos como novio. Sólo estaban en el secreto
Filo y Perico, y éstos querían a la moza lo bas¬
tante para no descubrirla.

Aquella mañana, María del Pilar- y Sebastián
se vieron en discreto lugar, y Filo y Perico les
acompañaban, para protegerles de murmuraciones,
en caso necesario, con su presencia.

Perico no iba con su rucio. Extraño era, pues
parecían dos hermanos siameses. Por eso Adel-
crín, que así se llamaba el animal, se moría de
tristeza en cuanto su amo le faltaba; y por eso
también era frecuente que rompiese las amarras
para escapar en su busca. Es lo que hizo aquel
día, como otras veces.

En tanto, María del Pilar y Sebastián, dis¬
tanciados de Filo y Perico, que no perdían el
tiempo junto a un riachuelo, hablaban de su

delicada situación.
—Mi padre quiere que me case con Marcos

porque Marcos es rico. Si se enterase de que le
desprecio por tu causa, a ti no te daría más tra-
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bajo y a mí me mandaría a Zaragoza fiá que no
te viese más.

—¿Es que tú no me guiés por encima de tó?
—Sí, Sebastián. Pero yo sé mis cosas. Júrame

por la Virgencica del Pilar que, ocurra lo que
ocurra, mi padre no conocerá nuestras relaciones
hasta que las sepa por mis propios labios.

—Te io juro, María.
—Y yo te prometo que no seré de nadie más

que tuya. Deja correr el tiempo. Yo me encargo
de convencer a mi padre poco a poco.

Perico, hablando, hablando con Filo; no sabía
ya lo que decía. Los encantos visibles e invisibles—
éstos se los imaginaba—de su novia, le quitaban
la cabeza.

—¡ Si supieses, mañica, las ganicas que tengo de
casarme fia que Adelcrín y yo tengamos quien nos
ctiidie... !

Filo no necesitaba oírle más para saber cómo
"tocaba"..., y considerando que había llegado ya
la hora de que Perico se refrescase un poco, le
empujó hacia el riachuelo, dejándole chapoteando
en el agua.

A poco, ya fuera del baño nuestro hombre, pre-
sentósele Adelcrín ; y acariciándole, Perico vacío
su amargura:

—Adelcrín, el día que te enamores, te doy una
paliza que te eslovio, fià que no seas tan burro
como yo.
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María del Pilar y Sebastián continuaban su

paseo. A poco trecho les seguía Filo. Los tres se
rieron de Perico al verle tan mojado; y el maño,
amargado por el abandono de su novia, volvió
a lamentarse de su desdicha.

—¡Ay, Adelcrín, si yo no te tuviese a ti, quién
me iba a consolar de las burradas de mi novia!...

Solos se creían María del Pilar y Sebastián ;
pero alguien que por allí pasaba casualmente...

Era Andrea, la primera novia de Sebastián.
Al ver a éste con María del Pilar empezó a com¬
prender las razones que habían movido a Sebastián
para dejarla. Los celos la torturaban, y los celos
sabrían hallar una venganza.

Por la tarde, al mismo tiempo que sufría An¬
drea por los desvíos de Sebastián, Marcos, he¬
rido en su amor propio, recordaba, a solas, apar¬
tado del lugar, los desprecios de María del Pilar.
De pronto marchó hacia la taberna del pueblo,
decidido a poner en práctica sus proyectos de
venganza...

En el bodegón había numerosa concurrencia.
Marcos lo celebró.

—¡ Hola, muchachos !—saludó a sus amigos—.
Esta noche pago aquí el vino que podáis beberos
si vais a cantar al pie de la ventana de María
del Pilar las mejores jotas que sepáis.

—¡Aceptao!
-—Yo no puedo acompañaros; me espera el no¬
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tario pá firmar las escrituras de una compra de
tierras. Os diré lo que hay que hacer. Al dar las
once, ni un minuto más, entráis tos por su calle.
Nos reuniremos aquí media hora después.

¿Qué se proponía Marcos?
Por la noche, durante la cena, el señor Eusebio,

contrastando con la indiferencia de ella, aconse¬
jaba a María del Pilar, como muchas otras veces,
la conveniencia de la boda con Marcos.

—No, padre, no...
—No olvides que si no escojes mozo de tu

igual, te mando a Zaragoza con mi hermana.
—Es que... padre mío... por ahora, no pienso

casarme ni con Marcos ni con ningún otro...
Marcos llegó a la casa en aquel momento. El

señor Eusebio se alegró de ello. No as! María del
Pilar, que evitó mirarle.

—Vengo a rogarle solamente, señor Eusebio,
que si le sobra un par de mozos en su huerta, los
mande pá las mías al amanecer, porque lo tengo
tó retrasao.

—Te complaceré, Marcos.
—Gracias, señor Eusebio. Y me marcho en se¬

guida, que ya es tarde y tengo que madrugar ma¬
ñana.

Filo iba a acompañarle hasta la puerta del
patio.

—No bajes, maña, que ya conozco la casa—le
dijo él.
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Marchóse solo. Al llegar a la puerta, simuló
abrirla y cerrarla, y se quedó dentro de la casa,
ocultándose convenientemente, para obrar más
tarde.

Al terminar la cena, el señor Eusebio y su fa¬
milia se dispusieron a acostarse. Y a poco reinaban
en el hogar el silencio y las tinieblas de la noche.

Cuando en la campana del reloj de la plaza so¬
naron las once, la rondalla avanzó calle adelante
a dar a María la serenata que ordenara Marcos;
mas, de pronto, se detuvo sorprendida al ver des¬
lizarse del balcón de la casa de la moza, la silueta
de un hombre.

Esa era la venganza de Marcos. Aprovechando
el sueño de los moradores del hogar del señor
Eusebio, se había introducido en el comedor, y
esperó en su balcón la aparición de sus amigos,
para deslizarse por él, en momento oportuno sin
dejarse reconocer, y huyendo a todo correr para
no ser descubierto.

Asi sucedió, en efecto ; pues cuando los mozos,
asombrados, reaccionaron, lanzándose a la perse¬
cución del desconocido, Marcos se hallaba ya en
salvo.

Los mozos se encaminaron a la taberna co¬

mentando el suceso; y al llegar, Marcos, media
hora después, como convenido, les dijo, hacién¬
dose el sorprendido :
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—¿Que comentáis que de tal modo os asombra
y os escandaliza?

Le contaron lo que habían visto.
—¡ Pero es posible !
—Te digo que ha saltao un hombre a la calle

desde el balcón de María del Pilar. Pero salió
corriendo, y como la noche es oscura, no hemos
podio conocerle.

—¡ Pues cualquiera se casa ya con esa moza !
¡No sería yo el tonto que lo hiciera!

—¡Ni nosotros tampoco!
-—Olvidemos eso, ¡qué diantre! Bebamos. Lo

prometió es deuda. Yo pago. Y no reparéis en
gastar. Bien tnirao, a vosotros debo mi suerte de
renunciar a casarme con María del Pilar. Gracias
a vuestra frustrada serenata habéis visto quién es
esa mocita. ¡Lo que son las cosas!

El vino corrió en abundancia, y Marcos, sa¬
tisfecho íntimamente de su triunfo, gozaba con¬
templando a sus amigos en la celebración de la
venganza tomada por él sobre la pobre María
del Pilar.

Al día siguiente, en la Plaza del Mercado,
centro escogido para los comentarios y murmu¬
raciones, corría de boca en boca, corregida y au¬
mentada, la escena' relatada por los mozos de la
rondalla a los familiares y amigos.

Poco tardó la despechada Andrea en conocer
la noticia que el pueblo escandalizado comentaba.
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Los cuervos de la murmuración devoraban là
honra de Maria del Pilar. La vibora de la male¬
dicencia asomaba por todas las bocas. Ahora todos
veian claro por qué la moza rechazaba a cuantos
mozos le hablaron de noviazgo.

Y a la plaza siguieron acudiendo las gentes
del lugar para poner al suceso los más variados
detalles.

Y Andrea, atormentada por los celos y decidida
a castigar a la que consideraba causante de sus

penas, se dirigió a su casa, cuyo balcón daba a

la Plaza, y cuando en ésta era mayor la concu¬
rrencia, salió a dicho balcón, so pretexto de regar
sus tiestos de flores, y vibró en los aires una voz

que decía a los vientos una jota.
Viejas, mozas y hombres se agolparon curiosos

bajo el balcón de la vengativa mujer.
Y la, calumnia convertida en copla, fué escu¬

chada por todos.
Cuando María del Pilar llegó a la Plaza, no

pudo comprender las sonrisas y las murmuraciones
que a su paso se hacian.

Y las mozas le volvieron la espalda desprecia¬
tivamente.

Y de la boca desdentada de las viejas murmu¬
radoras oyó acusaciones incomprensibles para ella.

Una de las abuelas le espetó, al reunírsele la
moza:
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—¿Y aun tienes valor pá acercarte a las gentes
honras, después de lo ocurría?

María del Pilar, temblando, preguntó:
—¿Qué habré hecho yo, Dios mío?
—¡Aparta, perdía! ¿Qué diría.tu madre si te

viera?
—¡ Virgen mia! ¿Qué es esto? ¿Qué dicen estas

gentes ?
Los mozos también la insultaron.
—¡ No presumas tanto, galana, que ya nos co¬

nocemos tós!
Y no le faltó más que oír a Andrea para com¬

prenderlo todo.
La rival, toda a su rencor, llamó de nuevo la

atención de la gente, al ver a Maria del Pilar,
y por segunda vez se escuchó la copla en la Plaza.

Ayer a la media noche
dicen que vieron saltar
a un hombre, por la ventana,
de María del Pilar.

La calumniada miró con infinito asombro a

Andrea, y gritó con desesperado acento:
—¿Qué es lo que está cantando esa mala mujer?
—('Qué quiés que cante?—-contestóle Andrea

llena de odio—. La jota de moda. ¿Quiés apren¬
derla? Pues que te la cante cualquiera de los
que te rodean, porque ya la sabe tó el pueblo.
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—¿Quién ha pedio decir esa infamia, Virgen-
cita mía?

... y por segunda vez se escuchó la copla en la Plaza.

—¡ Es verdad ! ¡ Es verdad ! Lo ha visto mucha
gente pá que tú lo desmientas—la acusaron unas

viejas sin piedad.
Y María del Pilar, llena de ira y de vergüenza,

quiso maldecir a quienes la acusaban, pero ante la
actitud hostil de todo el pueblo retrocedió espan¬
tada.

Y huyó calle adelante, perseguida por la jota
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que ya decían todos y que, un día, sería cantada
alegremente por los habitantes de otras tierras le¬
janas, ignorantes de la infamia que perpetuaba,
que nada hay que ruede tanto como la calumnia
convertida en copla.

Y llegó a la puerta de su casa, donde Filo y
Perico también comentaban asombrados el suceso.

—¿Qué has hecho, criatura?-—le dijo su prima
apenas la vió.

—¡Tú, también tú!—sollozó María del Pilar.
—Vamos pá dentro, que la gente nos mira y

murmura.

Entraron en la casa, y Perico cerró la puerta
en las narices de unas vecinas.

Sebastián había mandado a Perico a casa de su
novia con una carta, que' María del Pilar, al
entregársela el maño, la desdobló con una an¬
gustia atroz. Decía el escrito :

Acabo de saber lo que sucedió ayer noche, y
es necesario que nos veamos al instante. Com¬
prenderás que, después de lo que has hecho, todo
ha terminado entre nosotros. Sólo quiero saber
de tus labios el nombre de ese infame para vengar
en él todo el daño que de ti he recibido.

Sebastián.

La desesperación de María del Pilar rebasó
todo límite.

4
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—¿Pero qué hice vo, Dios mío?
Ardía en el deseo de entrevistarse con Sebastián.

...Acabo de saber lo que sucedió ayer noche, y es
necesario que nos veamos al instante...

—Dile a mi maño que me aguarde en el cami-
nico de la ermita—encargó a Perico.

Y, desalentada, rendida por las emociones su¬

fridas, lloró largamente aquel delito que no había
cometido.
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LA INSPIRACIÓN DE LA VIRGEN

"El cachico de pan" llamaban los lugareños
a su cura párroco. El santo varón se desayunaba
en la casa rectoral. Su ama de llaves le enteró de
lo que murmuraba el pueblo entero.

—¡ Bah ! ¡ Bah ! Gana de hablar que tienen tós.
—Lo dice tó el pueblo a una, padre cura.
—Pues, si ello es verdad, no queda otro re¬

medio que arreglar la cosa como sea.
Y el buen hombre meditó sobre el caso.

En tanto, Perico acompañaba a Sebastián al
sitio donde habla citado a éste María del Pilar,
separándose de él al llegar a destino, para ir a
reunirse con su rucio y su Filo.

Y mientras Sebastián quedaba a solas con sú
impaciencia y su dolor, "el cachico de pan" salía
de su casa decidido a buscar el medio de salvar a

la que ya juzgaba pecadora.
Aturdida por tantos acontecimientos inexplica¬

bles, acudió María del Pilar a la entrevista.
—¿Qué carta me has escrito, Sebastián? ¿Qué

quia decir tó esto que me está pasando?
El la miró con ojos húmedos, y le reprochó,

roto el corazón :

—¿ Qué mal te hice yo pá que tú me con¬
viertas en el más desgraciao de los hombres?
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—¡Yo te aseguro que es mentira lo que dicen de
mí! ¡Te lo juro por las cenizas de mi madre!

—Lo ha visto mucha gente pá que tú vengas
a desmentirlo ahora.

—¡Oh, Sebastián...!

—Es inútil, mujer; ni te creo ni te perdono el dato
que me has hecho (pág. 29).
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—Es inútil, mujer; ni te creo ni te perdono
el daño que me has hecho. ¡Que te perdone Dios
si El cree que se te debe perdonar !

—¿ Pero es tan poco el cariño que me tics que
crees esa calumnia, Sebastián?

—¡Déjame, déjame! ¿Es que no te basta aún
mi sufrimiento y quiés martirizarme más?

Y lleno de amargura por las dudas que destro¬
zaban su alma, marchóse Sebastián, dejando a
María del Pilar hincadas sus rodillas en la tierra
en imploración de la gracia de su Virgencita.

—Tú sabes que todos mienten... ¿Verdad que
tú lo sabes, Virgencica mía del Pilar?—rezaba la
infeliz.

Perico y Filo, acompañados de Ade crin, con¬
versaban en la fuente del pueblo.

—Te digo, maña, que María del Pilar es lo
bastante buena pá no haber hecho lo que dicen
que ha hecho. Adelcrín, ¿verdad que no es
verdad ?

Y hasta el rucio parecía asociarse a creer con
su amo y su futura ama en la inocencia de María
del Pilar.

"El cachico de pan", en el trayecto de la casa
rectoral a la del señor Eusebio, tuvo dos encuen¬
tros. El primero, en la Biblia, en uno de cuyos
capítulos leyó:

Libra Jesús de la muerte a una mujer adúltera,
confundiendo a sus acusadores.
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Y quedándose Jesús con la pecadora, le dijo:"Mujer, ¿dónde están los que te acusaron? ¿Nin¬
guno te lia condenado?

Y ella dijo: "—Señor, ninguno".
Entonces Jesús le dijo: "—Ni yo te condeno.Vete y no peques más.
El segundo encuentro fué el propio señor Eu

sebio, quien, ajeno a todo lo ocurrido, daba su
acostumbrado paseo matinal.

Saludáronse, y di jóle el cura:
—Vamos andando, señor Eusebio. Vengo ahablar con usted de un asunto que le interesa

mucho.

-—Diga lo que se le ofrece, señor cura.
—En fin, señor Eusebio ; hablemos sin rodeos.

Se dice por ahí...
Y le refirió la cruel verdad, con palabras dis¬

cretas, encaminadas a la piedad...
—¡ Mi hija una perdía /^-exclamó el señor

Eusebio no llegando a creer tal cosa—. ¡ Oh,señor cura, si eso que se dice es cierto, la mato,la mato!
—Nada de medidas de violencia. Lo impor¬

tante es saber por María del Pilar quién es ese
hombre, pá que cumpla con ella su deber.

María del Pilar había tornado a su casa, com¬
prendiendo que no podría luchar contra la acusa¬
ción de un pueblo entero.

El señor Eusebio, cuya indignación y amargura

consiguieron a'placar los consejos del viejo

__

/:/ segundo encuentro fué el propio señor Eusebio...

párroco, exigió a su bija una confesión terminan¬
te. Su ira le había vuelto brutal.

• i„ VJ1S a creer tú,
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—¡Vete, vete que no te quiero maldecir y voy
a hacerlo si te sigo viendo !

—¡Oh, no, padre!
—¡ Señor, Señor ! ¿ Por qué la has abandona¬

do?—murmuraba el cura.

El señor Eusebio trató de saber el nombre del
villano. Con esta esperanza accedió a escuchar a
'su hija.

—Dinos quién es ese hombre, y yo le obligaré
a que repare su delito.

—¡Yo no he visto a ese hombre, padre mío;
te lo juro por ti!

El señor Eusebio sintióse iluminado por una
inspiración sobrenatural. El sabía el cariño que
le tenía María del Pilar, y su gran veneración
a la Virgen. Juraba por él... ¿Juraría por la
Virgen? No titubeó en proponérselo para con¬
suelo de su espíritu :

—¿Te atreverías a jurarlo ante la Virgen del
Pilar?

—¡ Sí !—afirmó rotundamente la moza—. Si
esa es la forma de que tú me creas, llévame ante
ella y te lo juraré.

—¿De veras, María?
—No olvides, hija mía—intervino el buen pá¬

rroco—, que si en falso jurares caerías en pecado
mortal...

—¡Cuando he dicho que lo juraría es que
puedo jurarlo!
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—Yo, para creerte, no necesito ya tu jura¬
mento—respondió conmovido "el cachico de pan",
seguró de la inocencia de María del Pilar.

—¡Sí! Si esa es la forma de que tú me creas, llé¬
vame ante Ella y te lo juraré.

Ella lloraba. Su padre, sinceramente emocio-
gm,, nado también, casi estaba por decir lo mismo que

el señor cura, pero quedaba aún en él una ligera
sombra, e insistió en que el juramento fuese hecho
ante la misma Virgen. Se marcharían a Zara¬
goza.

Sebastián, en su casa, no encontraba consuelo
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para su honda pena. ¿Podia ser real la traición
de María del Pilar? No lo podía creer sincera¬
mente, y debia creerlo, porque todo el pueblo
decía lo mismo.

La señora Tomasa, su madre, le observaba
en silencio.

—¿Qué te pasa, hijo mío?—preguntóle, ins¬
tándole a revelarle el motivo de su congoja.

—¡ Hasta hoy, madre, no he sabido lo que son
las verdaderas penas!

Y Sebastián, contó a su madre, por primera
vez, la historia de sus amores con María del
Pilar.

La entrada inesperada de Filo interrumpió el
coloquio.

—¿Qué te trae por aquí?—díjole Sebastián
esperanzado de recibir alguna noticia de María
del Pilar.

—Me manda mi prima pá que te dé esta carta.
Y queden ustedes con Dios.

Nerviosamente, Sebastián rasgó el sohre y leyó
el escrito.

Decía el papel :

Al rayar el alba salgo a Zaragoza a convencer
a mi padre de que es mentira lo que de mí se
dice. Te ruego que inventes algún quehacer en la
capital. Yo llevaré a mi padre con cualquier pre¬
texto hasta la Plaza de Aragón. Allí puedes ha¬

ll,

certe el encontradizo con nosotros. Si me quie¬
res aún, debes venir a presenciar la única prueba

Me manda mi prima pa que te de esta carta

de inocencia que me es posible darte. ¡No faltes,
Sebastián! Te lo suplica por tu madre

Alaria del Pilar

Sebastián entregó la carta a su madre, y le
pidió consejo.

—¿Debo ir, madre mía?
—Si es verdad que la quiés, debes ir, Sebas¬

tián.
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—¡Sí que la quiero, madre! ¡Mira si la que¬

rré, que la vida me sería odiosa sin ella!
Se abrazaron madre e hijo, y en el aire, como

confirmación del cariño del maño por María del
Pilar, pareció oirse la copla de los que saben
amar:

Te quiero, baturra, te quiero,
como se quiere a una madre,
como se quiere al dinero...

EL JURAMENTO

Carretera adelante iba la diligencia que con¬
ducía a Zaragoza al señor Eusebio y a Maria
del Pilar.

Atravesaron el Puente de Piedra; admirando
desde el mismo las torres del Pilar y de la. Seo.

Sebastián, impaciente por llegar cuanto antes,
dirigióse en busca del camino más corto.

Atravesó el Ebro.

Mientras, la diligencia desembocaba en la calle
del Coso por el Arco de San Roque, y pasaba
por la puerta de la Audiencia; y al llegar a la
calle de San Pablo, entró en la típica Posada
de las Almas.

Maria del Pilar consiguió de su padre dar un

paseo por la capital, y con distracción disimulada
llevóle hasta la Plaza de Aragón.
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—He venío a arreglar unos asuntos de mi madre
(pág. 38).

Allí, como María del Pilar sabía, le aguar¬
daba una sorpresa al anciano baturro.

Porque Sebastián estaba en esa Plaza, sentado
en un banco; y al cruzarse las miradas de los
dos hombres, después de hacerlo disimuladamente
la de los dos jóvenes, exclamó el señor Eusebio:

—¡Qué casualiá!
Sebastián saludóles interpretando a la perfec¬

ción su papel, y mintió como un maestro en la
escena :
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—-He venío a arreglar unos asuntos de mi
madre. Y ustedes, ¿qué hacen por aquí?

—Maria del Pilar viene decidía a demostrante
que es falso cuanto en el pueblo dicen. Te su¬

pongo enterao de la calumnia. ¿Lo sabes /ó,
verdad ?

—Sí, señor Eusebio. Tó el pueblo lo sabe...
—Pues María del Pilar no pué, engañarme,

porque va a prestarme juramento ante la Virgen
del Pilar. Si no tié's ya ná que hacer, vente con
nosotros. Nos darentbs un paseo, y luego iremos
al Pilar.

—Con mucho gusto, señor Eusebio... pero si
ustedes tién que hablar...

—No, Sebastián. Ya no deseo otra cosa de mi
hija que ese jurament^ para no atormentarla
más con preguntas ni atorméntame a ntí mismo
con irresistibles conjeturas, que la calumnia es
tan mala, que cuando se .agarra a uno no le suelta
por más que quiera.

Echaron a andar los tres. De vez en cuando
los enamorados se miraban furtivamente, aver¬
gonzados los dos; ella por la duda del amado, y
él por dudar.

Mientras tanto, en el pueblo, en la Plaza del
Mercado, había fiesta por todo lo alto.

Tmabién había ido Marcos allí con intención
de divertirse.

Pero, en medio de la alegría del baile domin-
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güero, esCuchó el presuntuoso mozo algo que le
hizo estremecerse.

Rasgó el aire esta sentida copla:
El hombre que no sea bueno
y noble de corazón,
no merece ser hermano
de los hijos de Aragón.

Un escalofrío agitó todo lsu cuerpo. Aquella
jota sonaba en él como, una acusación. Y no
pudo menos de alejarse de allí, pata olvidar...

En la capital, la puerta del Pilar invitaba a
los tres baturros a bañarse en la pureza de su

sagrado interior. En su umbral, el señor Eusebio,
deteniendo a su hija, le dijo:

—Si es cierto lo que en el pueblo dicen, aun
estás a tiempo de no cometer el sacrilegio de un
juramento falso.

Y María del Pilar, resuelta, contestó:
—La que nada tiene que temer, no duda.
Entraron en la silenciosa morada de la Vir-

gencica.
Sobrecogidos de emoción, fueron a arrodillarse

ante el altar mayor, frente al sitio que ocupa la
imagen de la excelsa Patrona.

La dulce virgencica parecía sonreír a María
del Pilar, que buscaba su amparo para que brilla¬
se esplendentemente su honra atacada.

Rezaron con fervor. María del Pilar confiando
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en la misericordia de la Virgencica para conven¬
cer de su inocencia a su padre y a su maño; y éstos
pidiéndole a la venerada imagen que María del
Pilar pudiese demostrarles su inculpabilidad.

El momento solemne se acercaba... María del
Pilar miraba a Sebastián, cuyos ojos pocas veces

podían resistir sus miradas...

El momento solemne se acercaba... María del Pilar
miraba a Sebastián...

Mientras oraban, presenciaron una de las cos¬
tumbres religiosas que se observan en el culto a
la Virgen del Pilar: los Infan/itos de la Virgen
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;onducen a los niños menores de siete años a que
besen el manto de la imagen, que no puede ser
tocado más que por ellos y por las altas dignida¬
des del Gobierno y la Iglesia. También a los que
acaban de tomar la comunión primera les está
permitido besar el borde del sagrado manto.

No hay nadie en Aragón que se vuelva de es¬
paldas a la imagen.

Después de haber rezado, María del Pilar se
dispuso a prestar su juramento. V, alzando sus
ojos a la Virgen, pronunció con lágrimas de im¬
ploración :

—¡Juro ante ti, Virgencica mía del Pilar, que
soy inocente del delito de que me acusan, que
no sé quién pueda ser el hombre que saltó por el
balcón aquella noche... Y es esto tan verdad que
si sólo esos mañicos pueden besar tu manto por¬
que no han pecao, mis labios, tan puros como
los de ellos, te mandan desde aquí todos los besos
de mi alma honró.

Sebastián clavó sus ojos en el suelo, arrepen¬
tido de sus dudas, llorando ante la clara inocen¬
cia de su amada; y el señor Eusebio, gozoso
como nunca, bendecía, desde el fondo de su alma,
a la Virgencica de los baturros, a esa madre de
todos tan sublime, tan dulce, tan cariñosa, luz
y guía de todos los buenos.

Y los tres, a poco, salieron del templo sagrado
por los siglos de los siglos, con el corazón rebo-
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santé de dicha por haberse disipado una calumnia.
—¡Gracias, hija mía! ¡Que Dios me perdone

por haber dudao!—rogó a su hija el señor Euse-
bio secándose unas lágrimas más, fuera del
templo.
\ Sebastián, avergonzado de las acusaciones

que hiciera a su novia inocente, le murmuró, con
voz trémula, haciendo un gran esfuerzo para
hablar :

—¡Perdóname, María del Pilar, perdóname!
Ella sola podía oirle. Su arrepentimiento le

llegaba al alma, llenándola más de amor. Y son¬

rióle, contestándole con su tierna mirada, que le
perdonaba, que lo pasado no había sido más que
una horrible pesadilla ya esfumada.

En una de las tiendas inmediatas a la iglesia,
compraron algunas cosillas para recuerdo de
aquel memorable día y, ansiosos de regresar al
pueblo, no se detuvieron muchas horas en la
capital.

SACRIFICIO

De vuelta a su casa, Sebastián, henchido de
alegría, dijo a su madre:

—Es buena, madre mia. Es tan buena como tú
lo eres. Un mal hombre, a quien no conozco, ha
querío hacerle perder la estimación de tós.

Y contestó la madre, apesarada:
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—Es buena, hijo mío, sí... Pero ¿cómo acallar
la voz de los murmuradores que la acusan?

Era cierto. La murmuración no cesaría. ¿Cómo
demostrar a todos, puesto que no estuvieron pre¬
sentes al acto, que María del Pilar había jurado
ser inocente delante de la Virgen hermosa?

La señora Tomasa se acostó. La noche avan¬

zaba y sus tinieblas se esparcían por todo el
pueblo.

Cuando Sebastián se quedó solo, se repetía la
frase de su madre: "¿Cómo acallar la pública
meledicencia?"

Y pensó que un sacrificio suyo podría ser la
salvación de la mujer que amaba.

Reflexionó unos instantes, y resolvióse a obrar.
—¡La salvaré!—se dijo—. ¡Aun a costa de

mi propia honra, salvaré la suya!
Cambióse de ropas, y despidióse de su madre,

que dormía plácidamente.
—¡ Madre, perdóname lo que por ella voy a

hacerte sufrir!
Al promediar la noche, mientras todos dor¬

mían en la casa del señor Eusebio, Sebastián se
introdujo como un ladrón en ella, y se asomó al
balcón del comedor, para mirar si alguien vigi¬
laba la calle. El sereno hacia su ronda. No podía
caer más a propósito. Aquella vigilancia conve¬
nía a su plan. La noche era muy oscura. Sólo
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el farol del agente ponía una nota de luz en un
corto trecho triangular.

Se puso a la ejecución de su plan. Descerrajó
un arca antigua, y ante sus ojos aparecieron las
alhajas familiares. Se apoderó de ellas, y luego
hizo caer al suelo un jarrón para despertar a los
moradores de la casa, consiguiendo su objeto. Y,
sabiendo que el vigilante de la calle andaba cerca,
se deslizó por el balcón, procurando ser visto.

La idea de Sebastián no pudo triunfar mejor.
El vigilante se abalanzó a él al verle caer

desde el balcón, y el señor Eusebio, que se dió
cuenta del robo en el acto, pues el "ladrón"
esperó a oir sus pasos para huir, a fin de dar
toda la realidad posible a su acción, mandó de¬
tenerle, sin saber quién era, desde el balcón,
reuniéndose después, en la calle, con María del
Pilar, Filo y muchos vecinos, que salieron de
sus casas a los gritos del robado.

Todos se asombraron al reconocer a Sebastián.
El señor Eusebio lo señalaba con indignación

a su hija:
—¡Mira, niña, quién ha querío robarnos!
Maria del Pilar ahogó un grito en su gar¬

ganta, y exclamó, como enloquecida de sorpresa :

—¡Tú, Sebastián, tú!
El maño no se volvió atrás. Debía sacrificarse

y, pese a todo, se sacrificaría.
—\ o, sí—dijo delante de todos, en voz
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alta—. Y no es la vez primera que he venío a
robar. Yo fui quien saltó la otra vez por el
mismo sitio. Pero, entonces, tuve miedo y huí.
Por eso no robé lo que hoy he podio robar.

María del Pilar, abrazada a Filo, lloraba.
El señor Eusebio tomó una determinación.
—Vosotras, marcharos pá casa, que yo vuelvo

en seguida—dijo a las mozas.
Y, mientras el señor Eusebio iba en busca del

juez de paz, Sebastián era encerrado en uno de
los calabozos del Ayuntamiento que, en tales
casos, oficiaba de cárcel.

Las muchedumbres son fácilmente impresio¬
nables. Al siguiente día estaba el pueblo conven¬

cido de que Sebastián era un ladrón, como antes
creyó en la deshonra de María del Pilar.

Perico había llevado a herrar a su fiel amigo
Adelcrín.

—Ya sabrás lo ocurrió, mañico—le dijo el he¬
rrador.

—Sí, ya lo sé, probe Sebastián.
—¡Qué pobre ni qué ocho cuartos! Le co¬

gieron con lo que había robao. \ dijo que ét
había sio el que entró la otra noche con la mesma
intención.

—Como hables mal de Sebastián, te doy un
estacazo en las narices que te las van a tener
que sacar con pinzas del cogote y las moscas acu¬
dirán a tu rostro pá beberse l'a. sangre.
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No le parecía posible a Perico que Sebastián
hubiese querido robar al padre de Maria del
Pilar. Era absurdo suponer tal cosa. El se ente¬
raría de la verdad. Marcos, en tanto, arrepen¬
tido del daño que había hecho a María del Pilar,
proyectaba el medio de remediarlo en lo posible.

EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA

Unos días después, Perico encontró a Marcos.
—¡ Hola, maño! ¿A dónde vas con ese garbo?
—Voy a pedir la mano de María del Pilar.
Perico ocultó su sorpresa, e imaginándose con

amargura los sufrimientos que estaria pasando
Sebastián, dijo al orgulloso maño:

—Te acompaño, Marcos. Yo voy a ver a Filo.
Estaba resuelto a ayudar a su amigo. ¡Vaya

si le ayudaría!
En el calabozo de Sebastián desarrollábase una

emocionante escena. La señora Tomasa estaba
en él, llorando, suplicando a su hijo que le reve¬

lase lo que habia de cierto en su robo frustrado.
• —No le mientas a tu madre, hijo. Lo que
dicen por ahi no puc ser cierto. Aqui ha pristió
algo que tú tratas de ocultar a la gente.

—No, madre, no.
—Hazlo por mí, hijo mío. Tú tienes que tener

medios pá demostrar a todos tu inocencia. Piensa
en el sufrimiento de tu madre.
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—No hay más verdad que la que tós dicen—
insistió Sebastián.

Y no hubo manera de sacarle de sus trece.

... e imaginándose con amargura los sufrimientos
que estaría pasando Sebastián...

Marcos llegaba a la casa del señor Ensebio.
Perico se quedó fuera, e hizo una señal, un
silbido original, a Filo, para que acudiese a pelar
la pava con él.

—¿Dan ustedes su licencia?—dijo Marcos al
señor Eusebio y a Maria del Pilar, que estaban
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en el comedor de la casa, el cual acababa de
abandonar Filo al oír la llamada de su novio.

—-Sé bien venío, maño—contestóle el señor
Eusebio.

Maria del Pilar fué a sentarse en el balcón.
—Vengo a hablar con usted de un asunto muy

interesante—prosiguió Marcos dirigiéndose úni¬
camente al señor Eusebio.

Maria del Pilar comprendió que su presencia
estorbaba, y cuando ella se hubo marchado, Mar¬
cos expuso sus pretensiones amorosas al señor
Eusebio.
Entretanto, Perico habia tenido una idea que

él juzgaba feliz.
—Oye, Filo ; yo ya sé que tú tienes menos

alcances que Adelcrin; pero como Adelcrin no
habla y yo necesito alguien que me aconseje, he
venío a verte.

Por toda respuesta al "piropo", Filo dió un

puñetazo muy baturro a su maño.
—Espera y no te enfaes. Déjame explicarte lo

que se me ha ocurrío.
—Si te desvías otra vez, te la doy, ¿eh?
—Yo no creo que Sebastián sea un ladrón ;

primero, porque no me da la gana de creerlo.
Después, por una cosa que me pasó con Marcos.

—Como me vengas con trolas...
—Escucha y quietos los morros. Marcos me

dijo algo el otro dia que me ha dejao más pen-
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sativo y más triste que deja a un pavo el primer
pandero que oye en Nochebuena. Habíamos estao

...y cuntido Marín del Pilar se hubo marchado,
Marcos expuso sus pretensiones amorosas al señor
Eusebio.

bebiendo toa la noche y, al llegar la mañana,
mientras nos íbamos a casa, apoyándose él en mí
y yo... en donde podia arrimarme, me dijo dice:
"—Que Sebastián entrase a robar, ni lo niego
ni lo afirmo... Pero que fué él quien se descolgó
la primera vez por el balcón de casa del señor
Eusebio, esto sí te juro que es mentira." "—¿Y
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por qué es mentira?—le dije digo." "—Porque
fui yo el que aquella noche saltó por él pá com¬

prometer a María del Pilar?" —Tú estás más

Habíamos estao bebiendo toa la noche y, al llegar
la mañana, mientras nos íbamos a casa...

borracho de lo que yo me figuraba—le con¬
testé" "—le estoy diciendo la verdad, Perico"
—después, nos fuimos a dormir.

—¡Quita, quita, embustero!
—'I e digo, maña, que no son cosas de la

borrachera. Y te aseguro que en mi vida he bebió
tanto. Mira si estaría borracho que al llegar a
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mi casa me equivoqué de puerta y me metí a
dormir en la pocilga. Me tendi al lao de la cerda.
Y soñé que nos habíamos casao... Y como éra¬
mos muchimillonarius, nuestro padrino tiraba el
dinero a manos llenás, y hasta los gigantes y los
cabezudos se creyeron obligaos a asistir a la boa.
Nuestra casa era la mejor del lugar. Teníamos
más servidumbre que el Papa. Y después de
soñar esto desperté...

—¿Y qué?
—... pero fué pá seguir durmiendo con más

comodiá.
—i Morral !
—Y soñé, soñé... ¡ Ay, Filo, qué sueño!...

Estaba convenció de que era aquella la primera
noche de nuestro matirmonio. Yo te acariciaba
asina, por todo lo largo de tu cuerpo de gitana.
Esto de gitana es un decir. Y hete aquí que te
encuentro áspera, y te lo digo francamente, y
entonces me despierto y me veo haciéndole cos-

! quillas a la cerda.
-—¡Bruto! ¡Animalote! ¡Confundirme con

uno de los de tu clase ! ¡ Y cuidadito con las
manos, que las tienes muy largas !

—No te me enfaes, maña, que quiero que me

ayudes a una cosa muy seria.
—i Qué cosa se te habrá ocurrió a ti ?
—Es preciso evitar que Marcos se case con tu

prima. Ella no le quiere y esto sería pá Sebas-
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tián una nueva pena sobre las muchas que ya
tiene. Tú guardas toas las cartas que Sebastián
ha escrito a María del Pilar. Vé por ellas, porque
ahora mismo me hacen falta.

—En seguida vuelvo.
Marcos sostenía esta conversación con el señor

Eusebio :

—Pá su tranquilidad y pá el bien de la la¬
branza a esta casa le hace falta un hombre joven
como en la mía es necesaria una mujer. Usted
comprenderá a lo que voy... De modo que...

—Por mí no hay inconveniente, Marcos. Y
si no se opone María del Pilar...

—Gracias, señor Eusebio. No esperaba menos
de usted.

—Yo siempre te he rnirao con simpatía, Mar¬
cos. Vé, pues, a hablar con mi hija, que anda
por allí dentro, y que Dios os bendiga.

Marcos buscó inmediatamente a María del
Pilar, a quien dijo, muy esperanzado por las
palabras del señor Eusebio :

—He hablao con tu padre y ahora vengo a

rogarte que me escuches.
—Pues siéntate, si gustas.
—Tu padre es gustoso de que nos casemos y,

si tú no te opones...

María del Pilar, que cuando estaba a solas
pensaba con tristeza que la mala acción de Sebas¬
tián había hecho imposible para siempre toda
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nueva relación entre ellos, no supo contestar a
Marcos. Todo le era indiferente. La vida había
perdido para ella el atractivo del amor.

—¿No me contestas nada?—insistió Marcos.
—¿Qué quiés que te conteste?
—Dame una esperanza, María del Pilar. Bien

sabes que te quiero, que tú eres la mujer por
mi soñó. Yo seré un buen marido pá ti. ¿Acep¬
tas?

Y María del Pilar, sin saber lo que aceptaba,
respondió :

.—Hágase lo que mi padre quiera.
—¡Gracias, María, gracias!
Por eso al salir de la casa canturreaba Marcos

alegremente.
Filo le vió llegar, y dijo a Perico, por las

cartas que le traía:
—Escóndelas, que viene Marcos.
Marcos apareció en aquel instante. Al volver

a ver a Perico, le dijo, alegre:
—Sabrás que, al fin, me caso con María del

Pilar.

Perico forzó una sonrisa.

—¡Que sea enhorabuena, maño! Y pá que veas
que te aprecio, ahí va el primer regalo. Toma.

—¿ Qué es esto ?
—Un paquetito.
—¡ Cartas de Sebastián !
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—Y que van a tu futura dirigías. Hasta más
ver, mañico, que llevo prisa.

"V Perico se fué dejando entre las manos de
Marcos aquellos papeles que, descubriéndole un

secreto imprevisto, iban a meter en su alma un

infierno de dudas.
Y Marcos pensó que si María y Sebastián ha¬

bían sido novios, bien pudo lo del robo ser sólo
una mentira para tapar una deshonra.

Quiso saber toda la verdad. Fué a ver a Se¬
bastián. Hablaron entre rejas.

—¿ Son tuyas estas cartas, Sebastián ?—pre¬
guntóle mostrándole el paquete que le entregó
Perico.

—Mías son—reconoció el preso, al releer me¬
lancólicamente una de ellas...

—Tú no eres capaz de cometer un robo. Tú
visitabas de noche a María y, sorprendía por su
padre, no hallaste otra manera de salvarla. ¿Te
atreverás a negarlo?

Sebastián crispó los puños, pronto a descar¬
garlos en Marcos, pero calmóse, y respondióle:

—Te iba a decir que mientes como un malvao,
y a castigar, pero sé que la quiés, y voy a con¬
tártelo tó pá que no pongas más en duda la
honra de María del Pilar.

Marcos escuchaba atónito la revelación de la
verdad, y entretanto el alguacil del pueblo pre¬
paraba la sala en que había de reunirse el Tribu-
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nal Patriarcal para juzgar a Sebastián, que así
terminó su confesión a su rival :

—Mías son — reconoció el preso.

—Ya lo sabes tó. Ahora cásate con María del
Pilar, y hazla tan dichosa como dichosa la hu¬
biera hecho yo. Pero antes de casarte, averigua,
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para castigarle, el nombre del malvao que ori¬
ginó todo esto.

Los dos mozos miráronse frente ra frente, y
Marcos le tendió la mano a Sebastián, agrade¬
cido...

Un poco después, la gente se dirigía a presen¬
ciar el juicio por una de las galerías del Ayun¬
tamiento.

"El cachico de pan" iba a oficiar, en el juicio,
de hombre bueno.

Marcos, llevado por la voz de su conciencia,
no pudo resistir a la necesidad de asistir al acto,
pero vacilaba en entrar en la sala...

Constituyóse el Tribunal Patriarcal. El Juez
de paz, el Alcalde, el Secretario y los hombres
buenos ocuparon su lugar.

Se abrió el juicio, y Marcos seguía vacilando
en la galería inmediata a la sala.

María del Pilar y el señor Eusebio habían
sido citados como testigos. Marcos, al verlos,
sintió vergüenza de sí mismo.

El paso de la pobre madre, torturada por los
sufrimientos, cayó también en la conciencia del
culpable como la más terrible acusación.

Perico, que ocupaba la delantera del público,
con su novia, junto a la madre de Sebastián, cuyo
llanto no cesaba un momento, no admitía la su¬

posición de que condenasén al detenido.
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—¡ Que no pué ser ! ¡ Que no pué ser y que no
pué ser!—gritaba.

—¿Te vas a callar, Perico?—repetíale Filo.
Y si Perico se callaba era para volver a gritar

al poco rato. Estaba indignado. ¡ Su pobre amigo
iba a sentarse en el banquillo de los delincuentes!

El Juez ordenó que se presentase el acusado,
en tanto que "el cachico de pan" preparaba a
la clemencia el ánimo de sus compañeros.

Comenzó el interrogatorio.
—¿Juras decir la verdad?
—¡Juro! Me confieso culpable del delito de

que se me acusa.

Perico gritó como un energúmeno que eso era
mentira, que no podía ser verdad, que no le daba
la gana de creerlo.

El alguacil hubo de intervenir, y Perico se
calló... un ratito más.

Llamado a declarar, el señor Eusebio reco¬
noció como suyas las joyas encontradas encima
de Sebastián cuando éste fué detenido al saltar
por el balcón de su casa, y a los sollozos de la
madre del preso se unieron las protestas de
Perico.

El alguacil amenazó al alborotador con echar¬
lo a la calle.

—¡He dicho que no pué ser y no pué ser! ¡A
ver cómo lo voy a decir !

—¡ Cállese, le digo !
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—¡Pues no me callo, qué recontra!
Y el que optó por callarse fué el alguacil.
El Juez ordenó que entrase otro testigo. Este

fué María del Pilar.
Los que estaban en el secreto de los amores de

María y Sebastián, esperaban con ansiedad aquel
momento.

Al volver la cara hacia su antiguo novio, los
sollozos ahogaron las palabras de la moza.

—¡Yo no sé nada, yo no he visto nada!—de¬
claró, extrañándose de ello el señor Eusebio, que
no comprendía aquella actitud de su hija.

El Tribunal, sorprendido de aquella negativa
inesperada, deliberó un momento.

María del Pilar cruzó su mirada con la de
Sebastián, y creyó ver que los ojos del mozo la
recriminaban. ¿Qué misterio había en aquel re¬
proche ?

El Jurado, en vista de la actitud de la testigo,
la permitió retirarse del estrado, y María del
Pilar lo hizo llorando por aquel amor que la
fatalidad había matado para siempre.

La conducta de María produjo la tácita apro¬
bación del párroco del pueblo, y el entusiasmo de
Perico, que aplaudió con toda su alma... y que
estuvo a punto, más a punto que antes, de ser
arrojado de la sala ; calmándose únicamente con

una condición: que no condenasen a Sebastián.
Si lo condenaban, habría que oirle protestar.

María del Pilar sentóse al lado de su padre,
en el banco de los testigos, y fué inútil que el

...y el entusiasma de Perico, <¡ue aplaudió cou toda
su alma.

señor Eusebio, extrañado en grado symo, pidié-
rale explicaciones por su negativa a deponer en
contra de Sebastián.

El acusado sufría tanto, que no estaba dis¬
puesto a seguir un momento más allí. Levantóse
y dijo al Tribunal, suplicándole que hiciera jus¬
ticia:
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—Si mi culpa está ya más que proba, conde¬
nadme y no me hagáis sufrir.

Aquellas palabras hicieron comprender a Ma¬
ría del Pilar que allí pasaba algo para ella inex¬
plicable. ¿ Por qué tenia Sebastián tanto interés
en ser condenado?

Mientras tanto, el único culpable, luchando
con sus sentimientos, los buenos y los torcidos
que todos llevamos dentro, oyó l'a copla que unos
mozos que iban de broma echaron al aire, y que
él un día oyera como una acusación :

El hombre que no sea bueno
y noble de corazón,
110 merece ser hermano
de los hijos de Aragón.

"V como si la copla le hubiese hecho ver claro
el camino a seguir, entró en la sala, y gritó:

—¡Basta! ¡Ese hombre es inocente!
Y ante la sorpresa de todos, confesó Marcos

la verdad, terminando su relato con un solemne
juramento.

La alegría fué indescriptible. Perico se volvía
loco de contento. La señora Tomasa no creía en

tanta dicha. Y María del Pilar, desbordando su
amor por sus labios, dijo a su padre:

—¿Lo ves, padre mío? ¿Te convences de que
Sebastián no es malo?

Y Sebastián fué absuelto. Y la moza que tanto
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sufrió callando su amor, olvidóse de guardar por
más tiempo el secreto del mismo, corriendo al
encuentro de su novio, comprendiéndolo todo el,
señor Eusebio.

Marcos, avergonzado y sin fuerzas para so¬

portar tanta felicidad, aprovechó la alegría de
todos para huir.

Pero Sebastián, enterado por Perico de que su
rival había huido, salió en su busca, y todos se
disponían a presenciar una disputa.

Los dos mozos se miraron noblemente.
Marcos murmuró, cabizbajo:
—Déjame que me vaya, Sebastián; estoy aver¬

gonzar y me marcho pá siempre de este pueblo.
"El cachico de pan" tomó cartas en el asunto.
—No seas niño, Marcos; aquí nadie te guarda

rencor. Los hijos de Aragón no saben de renco¬
res ni de odios. ¿Verdad que le perdonas, Sebas¬
tián ?

—Dame esa mano, Marcos... y olvidemos.
—Gracias, Sebastián; eres mejor que yo.
El señor cura prosiguió, conciliador con todo

el mundo:
— —Lo ocurría es que Sebastián quería' a una

mujer, y tú, Marcos, la deseabas. El amor nos
lleva al sacrificio. El deseo es un mal consejero
de los hombres, pero como los dos sois hijos de
Aragón, habéis procedió con la nobleza que es
el signo de esta raza.
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El señor Eusebio también tenía algo que decir.
—¿ De modo que os queríais y me guardabais

el secreto?—riñó cariñosamente a los novios.
—¡Oh, padre!...
—Vamos... vamos... ¿y pá cuándo habéis de¬

cidió el casamiento, mañicos?
—Pá cuando lo diga la madrina, que está

aquí—repuso Sebastián señalando a su madre.
—¡Música! ¡ Música ¡—gritaba Perico, apro¬

vechando la alegría general para "aprovecharse"
con Filo.

Y vuelta la felicidad y la calma en los corazo¬
nes, Sebastián y Maria buscaban los más apar¬
tados lugares para decirse, mientras llegaba el
día de la boda, las más dulces palabras de amor...

Bueno, sí ; no hacían más que imitar a Perico
v a Filo. ¡ Los hay envidiosos !

FIN
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