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EL MÍSTICO
ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Arriba, cerca del cielo, en plena monta¬
ña, lejos de la vida bulliciosa de la gran
ciudad y ajeno por completo a la falsa hi¬
pocresía de sus habitantes, que, amparán¬
dose en la palabra Caridad, organizan fies¬
tas y reuniones, para lucir las mujeres sus
ricos vestidos y los hombres su estúpida
oratoria, haciendo de la pobreza un verda¬
dero sarcasmo, se encuentra un bello pue-



4

blecito del Ampurdán, donde todo invita
al amor y a la paz.

En él, querido y venerado por todos sus
habitantes, el Padre Juan era el bondado¬
so director de almas y vivia feliz y dicho¬
so, en compañía de su hermana Francisca
y de un hijo de ésta, a quienes había reco¬

gido.
El ambiente de dulce poesía de una cáli¬

da tarde de primavera hacía también so¬
ñar a los pequeños corazones, y Ramón, el
sobrino del santo sacerdote, elevaba su al¬
ma, llena de un extraño misticismo, al To¬
dopoderoso, que se había dignado crear tan¬
ta belleza para recreo de los pobres y hu¬
mildes pecadores.

Mientras él seguía con el pensamiento
fijo en un mundo lejano, un mundo creado
tan sólo por su imaginación, en el que úni¬
camente la verdad y la virtud resplande¬
cían, su madre, mujer poseída de muy no¬
bles sentimientos, aunque su carácter algo
rudo parecía demostrar lo contrario, seguía
su enconada lucha con las aves del corral.

Del profundo éxtasis en que se hallaba

sumido el joven seminarista, vino a sacar¬

le la voz cariñosa del Padre Juan, dicién-
dole :

—-Ramón, es ya la hora de cenar; vamos
a poner paz entre tu madre y los huéspe¬
des del corral.
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Y en aquel romántico atardecer, rompió
el misterioso silencio de la aldea el galo¬
pe de un jinete, que preguntaba por el Pa¬
dre Juan.

Diéronle las señas de la Iglesia y a ella
se dirigió, sin perder un momento, en el
precisó instante en que Badajo, campanero
y sacristán de la Iglesia del pueblo, limpia¬
ba amorosamente su solitaria campana.

A los insistentes golpes del jinete, salió
a la puerta para enterarse de lo que ocurría,
y el recién llegado exclamó, con frases en¬
trecortadas por la emoción :

—¡Pronto! ¡El Padre Juan! ; Dónde se
encuentra?

—En la Rectoria — contestó Badajo.
-Pues avísele que parta inmediatamente

para la finca de '"Las Palomas". Doña Mer¬
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cedes se encuentra agonizante y quiere ver¬
le antes de expirar.

El pobre y panzudo Badajo corrió, con
toda la ligereza que le permitía su abun¬
dante carne, hacia la Rectoría para cumplir
el encargo, diciendo :

—Padre Juan, avisan de casa de doña
Mercedes, que se está muriendo, y que va¬
ya usted en seguida.

—¡Pobre mujer! —- exclamó con verda¬
dera tristeza el sacerdote—. Prepara lo ne¬
cesario, que vamos a partir ahora mismo.

—Yo también voy — intervino Francis¬
ca, llorando la pérdida de la buena amiga—.
Ya sabes cómo quería yo a doña Mercedes.

Badajo, en viendo lágrimas era hombre
perdido, y no tardó en acompañar a Fran¬
cisca en su llanto, hasta que el Padre Juan
volvió a repetirle la orden que le había
dado.

Las almas bondadosas no reparan en sa¬
crificios, tratándose de un acto de amor hu¬
mano; y las de aquellos seres, en las que la
piedad y el amor al prójimo eran la base
principal de sus vidas, no repararon tam-
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poco en las incomodidades del viaje y sa¬
lieron inmediatamente hacia la finca de
"Las Palomas".

Pero, hay seres refractarios a toda obra
piadosas, y uno de éstos era indudablemen¬
te el asno que montaba Badajo, que se ne¬
gaba rotundamente a seguir el camino que
le indicaba su jinete.

Después de una penosa jornada, llegaron
a la casa donde doña Mercedes agonizaba,
víctima de una rápida enfermedad, y en¬
contraron, a los pies de la cama de la mo¬
ribunda, a una hermosa joven que lloraba
desconsoladamente. Era Marta, la hija que¬

rida, a quien el Destino, implacable, le arre¬
bataba al ser que le dió la vida.

Al verlos llegar, aquel cuerpo enfermo
que parecía desprovisto de vida, se incor¬
poró en un supremo esfuerzo y exclamó,
con una voz que iba extinguiéndose a me¬
dida que hablaba :

—Gracias, amigos míos. Os esperaba pa¬
ra despedirme de vosotros... Padre Juan,
Francisca, muero pobre ; mi único tesoro
era Marta, no la abandonéis... que queda
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sola... muy sola... Velad por ella... cuidad
también de su alma...

Y como si sólo hubiera esperado este mo¬
mento para morir, abrió los ojos desmesu¬
radamente, fijando la vista en su hija, como
si quisiera llevarse grabada al otro mundo
su imagen adorada, y expiró en los brazos
de su amiga.
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Pasaron dos días desde la muerte de la
desgraciada doña Mercedes, y Ramón, in¬
tranquilo por la tardanza de los suyos, es¬
peraba impaciente en la carretera la llega¬
da de sus seres más queridos.

Por fin, una espesa nube de polvo que
avanzaba lentamente le anunció el arribo
de aquéllos, y el corazón le latió violenta¬
mente, ante la esperanza de volverlos a
ver. Corrió hacia ellos y, sin fijarse en la
joven que los acompañaba, los abrazó con
infinita ternura, hasta que su tío, desha¬
ciéndose de él, se la presentó diciendo :

—Ramón, desde hoy tendrás una compa¬
ñera a quien amarás como a una hermana,
puesto que vuestras almas puras no tarda¬
rán en comprenderse.

Las miradas de los dos jóvenes se cru-
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zaron en aquel momento, y Ramón sintió
que una extraña e inexplicable ' emoción
conmovía en aquel instante todo su cuer¬

po. Alargó la mano y, al rozar la piel fina

—Ramón, desde hoy tendrás una compañera
a quien amarás como a uva hermana...

y suave de la joven, sus manos quedaron
enlazadas, sin acertar a separarse, como si
un mismo sentimiento las uniera para toda
la vida.

Hay miradas que, por muy "Badajo" que
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sea uno, se comprende su significado, y
Badajo, al ver la de los muchachos, pensó
que la vida de Ramón había cambiado des¬
de aquel momento.

Transcurrieron los días, y nada vino a

alterar la tranquila vida de la aldea; pero
durante ellos, el alma poeta de Ramón lu¬
chaba ante dos influencias : la de sus místi¬
cas lecturas y la de la naturaleza que le
hablaba de otro amor, de un amor humano
y terrenal que él no llegaba a comprender.

Insensiblemente, Marta había ido alimen¬
tando en su pecho una dulce esperanza de
conseguir el amor de su compañero, y mu¬
chas tardes, al salir los jóvenes por las afue¬
ras del pueblo, la muchacha, ante la exu¬
berante belleza de la Naturaleza e influida
por la poesía del campo, creía que su sue¬
ño no era solamente una quimera, sino una
deliciosa realidad que no tardaría en ver
realizada.

Un día se hallaban sentados al pie de

—Escucha, Marta; escucha estos versos de
amor infinito...

-—Escucha, Marta. Escucha estos versos
de amor infinito.

El corazón de la muchacha parecía que¬
rer saltar del pecho. Supuso que, por fin,había llegado la hora de verse correspondi-
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una vieja encina, contemplando admirados
el magnífico espectáculo que ofrecía el sol
al esconderse tras las montañas, cuando
Ramón le dijo :
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da en su amor, y aguardó, con el alma en
suspenso, la lectura de aquellos versos por¬
tadores de su, felicidad.

Sacó Ramón unas cuartillas que había
escrito v; acercándose a su compañera,
leyó :

"Si es la vida un destierro,
Me complace, Señor, ser desterrado.
Y si es prisión con cárceles de hierro,
Quiero vivir mi vida encadenado.
Valedme, Jesús mío, en la pelea
Que he de librar para acercarme a Vos.
Mi alma luchar y combatir desea,
Porque al fin de la lucha está su Dios."

—¿Y éstos son los versos de infinito
amor? — preguntó Marta, defraudada en
sus esperanzas.

Y, anegada su alma en una profunda tris¬
teza, se apartó de aquel hombre que tan
inconscientemente atormentaba su vida.

Ramón, sin saber a qué atribuir el inex¬
plicable enojo de su compañera, marchó
tras ella, hasta que la joven lo detuvo di-
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ciéndole, a la vez que le entregaba una flor
que.acababa de cortar:

—Ramón, toma esta flor, que será símbo¬
lo de vida. Es una pasionaria... Emblema
de abnegación y amor.

—Ramón, toma esta flor que sera símbolo
de vida... Es una pasionaria...

—Abnegación y amor tengo a la Huma¬
nidad entera, Marta — respondió el futuro
sacerdote —-. Jamás he dejado de amar a
mis semejantes.
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No pudo Marta guardar oculto por más
tiempo aquel amor, que era la base de toda
su vida, y, en un momento de exaltación,
le confesó la inmensa pasión que en ella ha¬
bía despertado, diciéndole :

—Tus libros, tus poesías y tus palabras,
me hicieron esperar un amor humano, pero
para mí, sólo para mí.

Desgraciadamente para él, el mismo fue¬
go que incendiaba el corazón de la joven
consumía también su existencia, desde el
primer día que la vio ; pero más fuerte su
voluntad que la tentación, supo resistir y
conservar su alma limpia de todo pecado.

La tarde iba cayendo lentamente y las
sombras de la noche empezaban a extender¬
se por el campo, cüando los dos jóvenes em¬

prendieron el regreso hacia la aldea. Nin¬
guno de los dos se atrevía a pronunciar
una palabra más y caminaban, tristes y
melancólicos, pensando lo mismo y huyen¬
do del mismo pensamiento que atormenta¬
ba sus cerebros.

Badajo había terminado el toque de ora¬
ción y, subido en lo alto del campanario,
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divisó a lo lejos de la carretera un gran
gentío que se acercaba a la aldea. Quisó
satisfacer su curiosidad y corrió para inqui¬
rir lo que pasaba.

Puede adivinarse cuál no sería su sor¬

presa, cuando vió que se trataba nada me¬
nos que del Obispo de la Diócesis, que
acompañado de varias personalidades re-

acorría aquel contorno en visita pastoral.
Y mientras Ramón, rodeado de sus pe¬

queños amigos, les enseñaba la lección de
aquel día, llegó, agitado y sudoroso, el
bueno de Badajo, gritando:

—¡Padre Juan! ¡Padre Juan, ha llegado
el señor Obispo !

—¡ Señor, y yo que no tengo nada pre¬
parado ! — exclamó, apurado, el pobre cu¬
ra—. Francisca, procura prepararlo todo
para recibirlo dignamente — le ordenó a

su hermana; y dirigiéndose luego a Badajo,
lo envió a la Iglesia, diciéndole :

—Y tú, campanero, corre, vuela, y que
toquen a fiesta todas las campanas de la
Iglesia.

—Co-.eré y volaré, haciendo un esfuer-
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zo, Padre Juan — contestó el sacristán—.
Pero "todas" las campanas va a ser di¬
fícil, porque no hay más que "una".

—Pues toca muy fuerte, para que parez-

Y mientras Ramón, rodeado de sus peque¬
ños amigos, les enseñaba la lección de aquel
dia,...

can muchas — volvió a decirle el sacerdo¬
te. Y mientras aquél corría para cumplir
la orden recibida, el Padre Juan llamó a su
sobrino y le dijo:
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—Ramón, si Su Ilustrísima te diera al¬
gún consejo, sigúelo.

—Lo seguiré — repuso el joven, decidi¬
do a cumplir su promesa, aunque le cos¬
tara la vida.
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*
* *

Cuando llegó el señor Obispo, ya esta¬
ba todo preparado y Su Ilustrísima hizo
la presentación de las personas que le
acompañaban, diciendo :

—Mi Secretario, el Reverendo Padre
Mariano, un verdadero santo — y señaló
al sacerodte que le acompañaba, que agra¬
deció, con una hipócrita sonrisa, el elogio
que le había hecho ; luego se acercó a otro
personaje, que con aire de Señor Feudal
esperaba que le llegase su turno, y conti¬
nuó la presentación :

—El ilustre Diputado de este distrito.
Y finalmente terminó presentando a un

joven de larga melena y aire de jactancio¬
so, como a un gran poeta local, llamado
Jorge del Pozo.

Francisca esperaba impaciente que ter-
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minaran todas las presentaciones, para ha¬
cer ella la suya, y cuando terminó el Obis¬
po, se acercó a él y exclamó :

—Ahora me toca a mí. Aquí tiene Su
Ilustrísima a mi hijo Ramón, que está es¬
tudiando para cura y que también sabe ha¬
cer esas cosas que llaman versos.

—Ah, muy bien, muy bien — contestó
el Obispo, ofreciéndole la mano, donde el
joven depositó un respetuoso beso —. ¿De
modo que eres poeta? ¿Podríamos oír al¬
guno de tus versos?

—Son muy malos, señor — repuso hu¬
mildemente, Ramón.

—Los versos de la juventud siempre
suelen ser buenos : deja aparte la modestia
y recita alguna de tus composiciones.

Ante la insistencia de todos los presen¬
tes, Ramón no quiso hacerse de rogar y re¬
citó la siguiente poesía :

Quiero sufrir la muerte de esta vida;
Quiero no ser, mientras en ella sea,
A placer y ambición mi alma dormida.
Sólo vivir la soledad desea.
La propia muerte me será querida.
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No muerte, la diré felicidad,
Si al cerrarse mis ojos a la vida
Se abren para la eterna claridad.
—Muy bien, admirablemente bien — ex¬

clamó el Obispo, visiblemente emocionado,
por la dulzura con que fué recitada—. Esa
poesía encierra una santa y noble aspira¬
ción. Ahora, joven estudiante, es preciso
que no se borren tan nobles anhelos. Hu¬
ye de la vanidad que es mala amiga de
los poetas — y miró de soslayo a Jorge
del Pozo—; huye también de aquellos que,

por favoritismo o a fuerza de oro, consi¬
guen llegar a cierta altura. Ya que vas a
ingresar en el sacerdocio, acuérdate del
sermón sublime de la montaña, predicado
por Cristo: "Bienaventurados vosotros,
cuando por amor mío os maldigan". Asi,
pues, haz el bien y nada temas, "suceda"
lo que "suceda", "pase" Jo que "pase", que
el Señor te bendecirá destfe las alturas.

—Aspiro a mucho, señor Obispo, pero
no a los goces y vanidades de este mundo
—.. exclamó Ramón, poseído de una supre-
ma fe en la Justicia Divina.
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*
* *

Algunas horas después, cuando el Obis¬
po abandonaba la aldea, en la Rectoría em¬

pezaba la lucha espiritual de dos seres, que
abrigaban en sus pechos diferentes pasio¬
nes.

Marta, humanamente enamorada de Ra¬
món, luchaba con todas las fuerzas de su

pasión, para conseguir que éste renunciara
a su vocación y aceptara el amor que ella
le ofrecía, pero todos sus esfuerzos resulta¬
ban inútiles. El joven seminarista desoía
sus palabras y tan sólo deseaba seguir, co¬
mo un nuevo apóstol, el camino lleno de
espinas que le indicaba la mano invisible
que guiaba sus pasos.

Al ver marchar al Obispo exclamó, acor¬
dándose de sus conáéjos:

—Tiene razón, debo ir a la ciudad a ver,
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a convencer, a sufrir, a dar la vida por los
pôbres.

—Entonces, ¿marcharás a la ciudad, y
tendrás el mal corazón de abandonarme,
despreciando mi amor? — preguntó, deses¬
perada, Marta.

—Sí, Marta. ¡ Lo dejaré todo ! ¡ Lo daré
todo! ¡Viviré para todos, menos para mí!

—No, Ramón, no. Tu amor me pertene¬
ce — suplicó la joven, abrazándose a él.

—; Loca ! — la reconvino dulcemente—.
¿Qué eres tú, ante la Humanidad? Mi
amor hacia todos me reclama y yo acudo.

Ante aquella actitud del hombre ama¬

do, Marta adoptó una resolución enérgica
y exclamó :

—También es el amor quien a mí me
llama. Parte, pues, que yo también iré en

su busca y lo hallaré donde se encuentre.
Salió de la Rectoría cpn el alma destro¬

zada por la pena del desengaño y su cora¬
zón, transido de dolor, lloraba candentes
lágrimas, que al subir a sus ojos los abra¬
saban hasta cegarlos.

Era toda la ilusión de su vida la que se
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desvanecía en aquel momento, el sueño do¬
rado de su juventud, que durante tantas
noches de insomnio había acariciado. Su
amor había sido una triste quimera, que
otro amor, más fuerte y noble, se lo había
arrebatado, dejándola a ella sumida en la
noche oscura del desconsuelo y la desespe¬
ración.

Mientras tanto, Ramón, postrado de hi¬
nojos ante un Cristo, dábale gracias por ha¬
berle dado fuerzas para resistir a la tenta¬
ción de aquella mujer, que le hacía dudar
del verdadero amor, y le suplicaba que in¬
fundiera en su alma la fe suficiente para
emprender el escabroso camino que se ha¬
bía trazado en su vida.
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*
**

Pocos días después, Ramón se prepara¬
ba para cumplir la misión Evangélica que
se había impuesto y partía para la ciudad,
para predicar, con el ejemplo, el amor al
prójimo.

Momentos antes de partir, extrañado de
no ver a Marta, cuya imagen llevaba gra¬
bada en su corazón, como punzante espi¬
na, preguntó por ella y su madre le con¬
testó :

—No sabemos dónde anda; la hemos bus¬
cado todo el día y no damos con ella.

En efecto, Marta, temiendo el momento
de la despedida, había huido, desde por la
mañana, de la casa, y aguardaba, oculta, el
paso de la diligencia, para despedir, sin
palabras, pero con todo el amor de su co¬

razón, al hombre adorado.
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Al día siguiente de su llegada a Parce-
lona, Ramón, inconsciente en su aturdi¬
miento, se encaminó a las afueras de la ca¬

pital, desde donde contempló extasiado la

—No sabemos dónde anda... La hemos
buscado todo el día y no damos con ella.

gran urbe y la grandiosidad del mar que
se extendía ante su vista. Y al verse tan

pequeño, comparado con aquella inmensi¬
dad, pidió fuerzas al Señor para llevar a
buen fin la gran obra que se había trazado.
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Mientras tanto en la aldea, Marta se abu¬
rría, como un pájaro enjaulado anhelante
de libertad, que espera la mano caritativa
que abra la puerta de su prisión.

Un día se presentó don Andrés, el Di¬
putado, que iba recorriendo el distrito, y al
ver a la joven en la puerta de su casa, ex¬
clamó :

—No creía encontrarla aquí. Esta Recto¬
ría no es el jardín más apropiado para que
se desarolle una flor tan hermosa como us¬

ted.

E intentó abrazarla. Pero la joven le re¬
chazó enérgica, exclamando :

—Si no se marcha inmediatamente, lla¬
maré al Padre Juan.

—No, Marta, ya que he tenido la dicha
de encontrarla, deseo que me escuche, aun¬

que sólo sea un momento. Abandone esta
vida de miseria y tristeza y véngase con¬

migo a la ciudad. Allí las mujeres hermo¬
sas, como usted, viven y triunfan.

Y desde aquel momento empezó la se¬
ducción de la joven, hasta que la pobre
alondra, deslumbrada por los espejuelos de
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la libertad y del lujo, abandonó el honrado
hogar y huyó a la ciudad, que, como impo¬
nente monstruo, no tardó en devorar a su
nueva víctima.
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Transcurrieron algunos años. En la al¬
dea celebrábase la fiesta mayor, y al son de
la música ampurdanesa los aldeanos baila¬
ban la típica sardana.

Ramón, el Padre Ramón, había vuelto,
antes de partir definitivamente a la ciudad,
para encargarse de una modesta parroquia,
a despedirse de su tío y a'llevarse a su ma¬
dre a su nueva vivienda.

A pesar de los años transcurridos, el Pa¬
dre Ramón no había podido olvidar a la
mujer adorada e inmediatamente preguntó:
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—¿Y Marta? No la veo entre las mo¬
zas que bailan.

El Padre Juan suspiró con honda triste¬
za al recordar a aquella desgraciada, a

quien tanto quería, y exclamó :
—La Rectoría era para Marta una jaula

demasiado pobre y la cambió por otra de
barrotes dorados.

Ante la terrible noticia, quedó el Padre
Ramón anonadado, por el tremendo golpe
que acababa de recibir en mitad de su co¬
razón; y al día siguiente volvió, acompaña¬
do de su madre, a la capital, donde empezó
a ejercer humildemente su Ministerio y en
la que pronto se extendió su fama de poeta.

El sueldo que percibía era casi insufi¬
ciente para atender las reducidas necesida¬
des de su casa, pero no obstante jamás ne¬

gó su mano una limosna a ningún pobre,
mientras en su bolsillo quedaba una mone¬
da con que poder socorrerlo.

Una mañana al salir de la iglesia y cuan¬
do acababa de entregar su última moneda,
se le acercó un hombre pobremente vesti¬
do. Creyó que se trataba de otro mendigo
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y le dijo, a la vez que le entregaba un de¬
vocionario, que llevaba en la mano :

—Hermano mío, ha llegado tarde al re¬

parto ; sin embargo, tome este libro, vén¬
dalo y atienda a sus necesidades.

—Lo tomaré por venir de quien viene;
pero venderlo, no; además, creerían que lo
había robado — exclamó el desconocido—.
Yo no vengo implorando una limosna. Es¬
pero de usted algo, que aquí no podría ex¬

plicarle.
Para nadie se habían cerrado nunca las

puertas de la casa del Padre Ramón y, ante
el ruego de aquel hombre, contestó :

—Aunque sólo caridad puedo ofrecerle,
venga a mis habitaciones; allí me contará
sus penas y quiera el Señor que encuentre
un consuelo para ellas.

Al llegar a su casa, hizo una seña, a su
madre, para que los dejara solos, y Fran¬
cisca salió, murmurando :

—Sí, hijo, sí; ya me voy. ¡Tantos pobres
y pobres ! ¡ Como si nosotros no lo fuéra¬
mos poco !

—Ahora que estamos solos puede usted
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hablar; ¿qué quiere usted de mí? — pre¬
guntó el Padre Ramón.

—¡Padre, acabo de salir de presidio! ¡Yo
maté ! Pero mi pecado merece perdón. Es¬
cúcheme usted. Yo quería a una mujer con
toda mi alma, e inspirado por aquella pa¬
sión pensé que el amor uniría a los hombres
y los haría felices. Así se lo dije, invitán¬
dola a seguirme y predicarlo ; pero no me

comprendió : ella amaba al hombre y yo a
la Humanidad entera..

La narración de esta historia debía pro¬
ducir en el ánimo de aquel desgraciado un
efecto tan intenso, que los sollozos le im¬
pidieron seguir relatándola. Por fin, pudo
serenarse un poco y continuó diciendo :

—Huyendo de ella, marché a la ciudad,
decidido a hacer el bien, pero quiso mi fa¬
tal estrella, que, un día, al salir de un pa¬
seo público, la viese acompañada de otro
hombre. Una ola de sangre nubló mi vis¬
ta }' sin poderme contener saqué la pisto¬
la... Cuando volví en mí, }racía ella muerta
en un charco de sangre.



—Huyendo de ella, marché a la ciudad,
decidido a hacer el bien...

mo aquel hombre, había amado con deli¬
rio a una mujer, que no supo comprender¬
lo. Por un momento acudió a su memoria
la vida de la aldea, y para hacer desapare¬
cer estos tristes pensamientos le preguntó :

—Hermano, le compadezco por pecador
y por sus desdichas, que me recuerdan co¬
sas de tiempos pasados — contestó el Pa¬
dre Ramón, pensando que también él, co-
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—-¿Qué puedo hacer por usted?
—Quiero trabajar, quiero ser bueno... si

es que alguna vez dejé de serlo — suplicó
el desdichado.

El Padre Ramón procuró consolarlo en
su aflicción y le dijo:

■—No se apure. De aquí a poco rato ha¬
blaré con gente poderosa, pediré a esa gen¬
te por usted, y lo pediré de tal forma que
tendrán que ayudarme.

—¡ No lo harán ! — exclamó el antiguo
presidiario, convencido de sus palabras.

—En el mundo hay personas buenas y
no hay que desesperar.

—Pero no esa gente que usted cree. Us¬
ted no los conoce. Muchos son buenos por¬

que pueden pasarse sin ser malos.
—Yo le aseguro encontrarle trabajo — le

prometió el caritativo sacerdote.
—¡ Gracias, gracias ! — exclamó, conmo¬

vido, Miguel, que así se llamaba aquel des¬
venturado—. ¡Ahora, Padre, concédame su
último favor ! ¡ Su bendición !

Elevó el Padre Ramón su vista al Cielo,
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como implorando piedad para aquel pobre
pecador, y exclamó :

—¡ Que Dios le perdone como yo le per¬
dono !
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*
**

Poco tiempo había transcurrido, cuando
el Padre Ramón recibió la visita de la seño¬

ra baronesa de Pozoviejo, la señora Presi¬
denta de la Junta de Damas, don Andrés y

Jorge, que venían a hablarle de una fiesta
benéfica que pensaban organizar.

La señora Baronesa, que era la encarga¬
da del festival, le dió a conocer el motivo
de su visita, diciéndole :

—Padre Ramón, mañana celebro en mi
palacio una fiesta en favor de los pobres,
y por lo tanto reinará la alegría. Habrá mú¬
sica y baile. También hemos contado con

usted.

Agradeció el Padre Ramón la invitación
que le hacían y contestó rehusando.

—Siento no poder asistir a la fiesta y,
mucho más, después de saber su caritativo
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fin; pero le aseguro, señora, que yo nunca
he asistido a ningún baile.

—No se trata de baile — repuso la Ba¬
ronesa, que comprendió el tono irónico del
sacerdote—. Lo que esperamos de usted, es
que nos recite alguna poesía al final. Nos¬
otros y los pobres les quedaremos muy

agradecidos.
—Acepto, con la condición de que prote¬

jan también a los míos, y aún esta noche
les presentaré algunos de ellos.

—¿Quién le niega a usted nada y me¬
nos tratándose de lo que se trata? Cuente
con nuestro agradecimiento, y hasta la no¬
che.

Cuando volvió a quedar solo, una ínti¬
ma satisfacción del bien que acababa de
hacer inundaba el alma infinitamente pia¬
dosa del santo sacerdote, pensando que

aquella misma noche obtendría trabajo pa¬
ra Miguel y salvaría a un alma que estaba
expuesta a caer de nuevo en el pecado, por
abandono de los hombres.

Indudablemente, Dios le había creado pa¬
ra ejemplo de bondad, caridad y sacrificio,
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puesto que le hacía pasar por las pruebas
más duras.

Estaba dando gracias al Altísimo, por el
favor que acababa de concederle, cuando se

—Acepto, con la condición de que protejan
también a mis pobres...

presentó su tío, que había venido de la al¬
dea, con una delicada misión, y le dijo :

—Ramón, soy portador de una noticia
que va a causarte tanta tristeza como a mí.
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—¿Qué pasa? — preguntó, sin poder adi¬
vinar de lo que se trataba.

—Marta, aquella Marta, a quien tanto
amamos, abandonada por el infame que la
sedujo, fué a buscarme a la montaña y ven¬

go a decirte lo que desea de ti.
—-¿Qué quiere? — volvió a preguntar el

Padre Ramón, haciendo inauditos esfuerzos
para no descubrir la inmensa pasión que
desde tanto tiempo consumía su corazón.

—Quiere verte.
—¡A mí! — exclamó el joven sacerdote,

visiblemente emocionado.

—¡ A ti ! Quiere verte para que la acon¬

sejes. Jura que tú solo puedes librarla de
terminar su perdición.

El Padre Ramón estaba seguro que no
podría sufrir la presencia de la joven y se

negó, diciendo :

—Aunque la quisiera amparar, no podría.
—Acaso te pida confesión y no debes ne¬

gársela — insistió el Padre Juan.
—Que venga cuando quiera — contestó

su sobrino, a la vez que rogaba al Todopo-
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deroso que le diera fuerzas suficientes para
pasar por aquel nuevo dolor.

Salió el Padre Juan y momentos des¬
pués apareció con Marta, que arrojándose
a los pies del hombre que tanto había ama¬
do, le imploró : :

—¡Perdón! ¡No soy culpable, Ramón!
¡No soy tan culpable como puedes creer!
¡ Perdóname !

La presencia de la joven aceleró por unos

segundos los latidos del corazón, del pobre
sacerdote, pero dominándose en seguida, le
contestó dulcemente :

—No te culpo, te compadezco. Mi per¬
dón lo tienes. Lo tienen todos los que pe¬
can por amor...

Cuando llegó la noche, el Padre Ramón,
acompañado de Miguel y de Marta, se pre¬
sentó en el palacio de la Baronesa, que sa¬
lió a recibirlo, en unión de Jorge y de va¬
rias damas encargadas de organizar la fiesta.

La de Pozoviejo se adelantó hacia él y
le dijo :

—¡ Bienvenido sea nuestro poeta !
-r-Me pedísteis unos versos y aquí los te-
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néis — exclamó al Padre Ramón, mostrán¬
doles unas cuartillas—. Yo, en cambio, os

pedí protección para mis pobres y aquí os
los traigo. ¡ Protegedlos !

—Así lo prometimos y así lo haremos —

repuso la Baronesa—. ¿Qué desean?
—Este pobre desgraciado — y señaló a

Miguel—, que cumplió ya su deuda con la
justicia humana, pide trabajo y vosotros se
lo daréis ; y esta pobre mujer, que en sus
ansias de amor llegó hasta el pecado, es¬
pera de vuestra caridad un pedazo de pan y
vuestra protección.

A medida que hablaba, los presentes iban
demostrando con sus gestos la sorpresa que
les producían las anteriores palabras del sa¬
cerdote. En sus almas mezquinas e incapa¬
ces de hacer el bien por el bien mismo, no

podía caber un sentimiento de caridad tan

extenso, y la Baronesa le atajó, indignada:
—¡ Basta, Padre Ramón ! Esta es una

burla indigna e impropia de loshábitos que
lleva puestos. No comprendo su atrevi¬
miento, presentándose en mi casa acom¬

pañado de gentes, que a pesar de su dis¬
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fraz de pobres, no son más que un presi¬
diario y una perdida.

—¡Basta también, señora Baronesa! No
son ni un presidiario ni una' perdida. Son
dos pobres pecadores arrepentidos. Vos¬
otros, que os llamáis cristianos, en vez de
recibirlos con los brazos abiertos os apar¬
táis de ellos con repugnancia. ¿Es esta
vuestra caridad? — exclamó el Padre Ra¬

món, al oír los insultos de aquella mujer
que gozaba fama de caritativa, por sus
muchas fiestas y diversiones que organi¬
zaba, amparándose en la palabra Caridad.
Pero ésta, sin inmutarse por las palabras
del sacerdote, volvió a decirle :

—Padre Ramón, no trate de obligarnos
y observe que se aparta de la humildad
cristiana.

—¡ La fe me obliga a mí ! — repuso el
caritativo sacerdote.

—También tenemos fe nosotros — con¬

testó altivamente la dueña de la casa.

—¡ Qué la habéis de tener ! — exclamó
el Padre Ramón, exaltándose ante la ac¬

titud de aquellos seres, que no compren-
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dían la caridad sin fiestas ni diversiones—.
Si estuviéseis ciertos de que dando cuanto
poseéis ganaríais la gloria eterna, ¿no lo
entregaríais todo por la gloria? ¿Por qué
no lo hacéis? ¿Por qué dudáis? ¡Porqué
queréis ir al Cielo... pero-en coche!...

Y rompiendo los versos que llevaba, ex¬
clamó :

—Ahí tenéis mis versos, como había pro¬
metido. Yo, por lo menos, he cumplido mi
palabra.

Y abrazando a Marta y Miguel contra
su pecho, les dijo: —Vosotros, hermanos,
encontraréis en mi humilde casa amparo y
consuelo. Vámonos.

La actitud del Padre Ramón dejó en sus¬
penso por unos instantes a los que habían
presenciado esta escena ; pero pronto la hi¬
pocresía volvió de nuevo a sus almas y la
Baronesa exclamó :

—Señores, este es un incidente sin im¬

portancia. Los ayunos han perturbado al
Padre Ramón, pero esto no será obstácu¬
lo para que la fiesta continúe.
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No pasaron muchos días sin que Miguel
y Marta encontraran trabajo, y el divino
tesoro de la juventud y la ley universal
del amor no tardó en unir aquellas dos
almas, que no habían cometido otro pe¬
cado que el de amar mucho.

El Padre Ramón, cuya naturaleza iba
debilitándose rápidamente, veía, satisfecho,
el resultado de su obra, aunque ignoraba
los amores de sus dos protegidos, hasta
que un día su madre los vió despedirse y
le dijo :

—¡ Esto ya no puede consentirse, Ra¬
món! Ven a contemplar a esa entretenida
y verás cómo pagan tus bondades aquellos
a quienes proteges. ,

—No me digas nada, madre — contestó
el Padre Ramón—. Dios me dió ojos para

ver, pero también me dió corazón para su¬
frir callando.

—Es que esto no puede consentirse —

exclamó, indignada, Francisca —. Antes de
ver ciertas cosas, me vuelvo a la aldea con

tu tío.
Mientras tanto, Miguel, cuya conciencia



46

le gritaba desde hacia tiempo, por haber
ocultado a su protector aquellos amores,
le decía a la joven :

—Marta, nos hemos portado mal con el

—Marta, nos hemos portado mal con el pa¬
dre Ramón, ocultándole nuestros amores...

Padre Ramón, ocultándole nuestros amo¬

res; de hoy no pasa que lo sepa todo.
Y a la vez que Francisca preparaba su

retorno a la Rectoría, el Padre Ramón re¬

cibía una extraña visita.
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Era el antiguo Padre Mariano, que le
dijo :

—Usted no me recordará sin duda.
—Lo recuerdo a usted perfectamente,

Padre Mariano — contestó—. Siéntese y

diga lo que quiere.
Padre Ramón ■— empezó diciendo el otro

sacerdote—. El día que conocí a usted, ha¬
ce ya mucho tiempo, allá en la montaña,
presentí que alguna vez volveríamos a en¬
contrarnos. Conozco el camino que sigue
usted y sé que está lleno de espinas. Ven¬
go, primeramente, a consolarlo, después, si
puedo, a aconsejarle y por fin, a advertir¬
le. Pasemos primeramente a las adverten¬
cias. Vengo en nombre del Señor Obispo.

—¿Del Señor Obispo? —- preguntó el
Padre Ramón, sin poder comprender a qué
se debería aquella visita.

—Sí, de su parte. Esa mujer a quien us¬
ted mismo ha calificado públicamente, no

puede seguir viviendo en casa de un sa¬
cerdote honrado.

—¡ Era pobre, había pecado y como no
la amparaba nadie, la recogí yo !
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—Recuerde usted que es el Señor Obispo
quien le aconseja.

—No he olvidado sus consejos de aquel
día, y por eso me niego a echar a esa in¬
feliz en brazos del pecado.

—¡Era pobre, había pecado, y como no la
amparaba nadie la recogí yo!

—Entonces, me veré obligado a darle
cuenta a Su Ilustrísima de este acto de
rebeldía —• exclamó el Padre Mariano, ha¬
ciendo ademán de irse.
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Mientras duró esta conversación, Miguel
y Marta habían permanecido, sin ser vis¬
tos por nadie, en la parte de la sala donde
estaban los dos sacerdotes, oyendo todo lo
que hablaban; y al ir a salir el Padre Ma¬
riano, lo detuvo .Miguel diciéndole :

—Dígale a Su Ilustrísima que Marta, la
pecadora, ya no está aquí y que jamás vol¬
verá por esta casa.

—Sea usted quien fuere, ha logrado lo
que no podíamos lograr nosotros — excla¬
mó, extrañado, el sacerdote, de la interven¬
ción de aquel desconocido.

—Es que yo he logrado por amor lo
que ustedes no hubieran logrado con sus

rigores'— repuso Miguel—. A los pobres...
pecadores se les convierte con el único len¬
guaje que entienden : con el lenguaje del
amor y no con el del desprecio.

—Hágase el milagro, aunque sea el amor

quien lo haga — contestó el Secretario del
Señor Obispo —. Y resuelto ya todo, me re¬
tiro. La paz de Dios sea en esta casa.

El Padre Ramón, al enterarse por Mi¬
guel de los amores de Marta y de él, los
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abrazó cariñosamente y, ahogando los im¬
pulsos de su corazón, exclamó :

—Los dos merecéis ser muy felices
¡ Amaos mucho, amáos siempre!

—Los dos merecéis ser muy felices. ¡Amáos
mucho, amáos siempre!...

Cuando se encontró solo, se acercó a un

crucifijo que había en una de las paredes
del cuarto, y sollozó :

—Todos me dejan. Todos me abandonan.
Todos menos Tú que estás ahí y que no
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cierras nunca tus brazos a los pobres pe¬
cadores.

Tantas emociones, sufridas en tan corto
plazo de tiempo, terminaron con las ener¬
gías del Padre Ramón, que cavó sin sentido
al suelo.

Acudió su madre y, al verlo en aquel
estado, gritó con todo el dolor de su alma :

—-»¡ Hijo mío !
El desvanecimiento había ya pasado y

mientras su madre le atendía solícita, ayu¬

dándole a levantarse, el amor, encarnado
en Marta y Miguel, sin reparar en obstácu¬
lo, continuaba su marcha triunfal hacia el
porvenir.

Desde aquel día la enfermedad del Padre
Ramón se fué agravando de tal forma, que

pronto cundió la noticia por toda la ciu¬
dad ; y aquellas mismas personas que, días
antes, no habían querido ayudarle en la
inmensa obra de Caridad que se había im¬
puesto voluntariamente, fueron los prime¬
ros en acudir para informarse de la vera¬
cidad de la noticia.

Un día, se presentaron en casa del Pa-
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dre Ramón, la Baronesa, Andrés y Jorge.
Este último conocía el valor que tenían los
trabajos inéditos del sacerdote, y guiado por
un perverso sentimiento se adelantó a ellos
y le'dijo a Francisca:

—Vengo a traerle una buena noticia. La
señora Baronesa, sabiendo por el trance que
pasa el Padre Ramón y olvidando antiguos
yerros, no tardará en venir a visitarlo. Yo
me he adelantado para hacerle un gran fa¬
vor. Siempre he sido un gran amigo del
Padre Ramón y como sé que," entre sus

papeles, guarda algunos escritos que pu¬
dieran enlodar su buena fama, he venido
para examinarlos y destruir aquellos que
pudieran comprometerlo, antes que nadie
llegue.

La pobre Francisca creyó sincera la
amistad que aquel hombre decía profesar a
su hijo y, sin el menor inconveniente, se
los entregó diciéndole :

—Ahí tiene todos sus papeles y doy gra¬
cias a Dios por haber conocido a un verda¬
dero amigo de mi desgraciado hijo.

—Bah, esto no tiene importancia; cual-
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quier otro haría lo mismo en mi lugar —

respondió el poeta, guardándose disimula¬
damente una carpeta, en la que el Padre
Ramón conservaba sus escritos íntimos.

—Nada de eso tiene importancia. Se conoce
que destruyó anteriormente todo lo que lo
comprometía...

Después de fingir que había examinado
lo demás, le entregó el resto, diciéndole :

—Nada de esto tiene importancia. Se co¬
noce que destruyó anteriormente todo lo
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que le comprometía. Puede usted guardarlo.
Y antes que llegaran las demás perso¬

nas, salió al recibimiento ' para que no pu¬
dieran nunca sospechar el motivo que le
había inducido a adelantarse a ellos.

Poco después de éstos, llegó el Secreta¬
rio del Obispo ; y al preguntarle a su ma¬
dre por el estado del Padre Ramón, ella
contestó, sin poder contener las lágrimas
que acudían a sus ojos :

—Está muy delicado, Padre Mariano, y

para evitarle emociones conviene que le
advierta de quien le honra con su visita.
Yo misma iré a prevenirle.

Al entrar en la habitación de su hijo, se
encontró con que éste se había levantado
y con grandes esfuerzos pretendía acercar¬
se a su sillón.
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—¡ Por qué te has levantado, hijo mío ! -—

le reconvino cariñosamente su madre.
—La cama me mata, madre —• contestó,

casi sin poder hablar—. No puedo estar

—¿Por qué te has levantado, hijo mío?

más tiempo en ella; y ahora, escúcheme,
madre : no la dejo ningún dinero ; ni siquie¬
ra dinero la puedo dejar, pero recoja mis
papeles, y ellos acaso le den a usted para
vivir.
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Al decirle esto su hijo, fué cuando Fran¬
cisca sospechó que el hombre que mo¬
mentos antes se había presentado como

amigo, era un impostor que había venido,
sin duda alguna, para llevarse lo que su
hijo había cuidado con tanto esmero. No
quiso decirle nada, sin embargo, por no
causarle aún mayor tristeza, y cambió la
conversación dic-iéndole :

—Hijo mío-, he de anunciarte una visita,
que seguramente te llenará de alegría.

—¿Es Marta? — preguntó él con todas
las ansias de su corazón.

Con tal vehemencia fué hecha la pregun¬
ta, que hasta entonces no comprendió la
buena Francisca el inmenso dolor que ha¬
bía atormentado durante toda la vida el
alma de su desgraciado hijo ; y moviendo
negativamente la cabeza, le dio a entender
que no era a ella a quien se refería.

En el mismo momento que madre e hijo
hablaban, Marta, a quien había llegado la
noticia de la triste suerte que corría la vida
de su protector, se presentó en su casa y.
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al dirigirse a la habitación que ocupaba el
Padre Ramón, se interpuso el Secretario
del Obispo, diciéndole :

—Señora, no se puede pasar.
—Esa consigna no reza para conmigo —

exclamó Marta —. Yo tengo derecho a en¬
trar. ¡ Soy Marta !

Y, sin detenerse un instante, entró a don-
dé estaba el Padre Ramón, mientras que
la Baronesa, alarmada por la presencia de
la joven, les decía a sus amigos :

—Ninguno de nosotros puede permane¬
cer en esta casa, mientras en ella esté esa

mujer.
Francisca acababa de darle a su hijo la

noticia de las personas que habían venido a
visitarle, cuando entró Marta y, echándose
a los pies del moribundo, gritó con todo el
dolor de su corazón :

—¡ Ramón !
Levantó éste la vista y, al verla, su sem¬

blante reflejó la intensa alegría que experi¬
mentaba, y exclamó :

—Por fin has llegado, Marta. El.-corazón
me anunciaba que vendrías para dulcificar
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mis últimos momentos. Pero, dime, ¿por

qué no pasa Miguel?
—¡ Miguel ha muerto ! — sollozó la jo^

ven.

—¿Cómo? — inquirió el sacerdote.
—Ló mataron. Ibamos predicando el

amor y al mismo tiempo dando ejemplo
con el nuestro. Era misionero de los po¬
bres.

—:¿Qué hizo?
—No lo sé. Yo sólo sé que, predicando

amor para todos, una bala... de todos le
hirió en el corazón.

—El prójimo siempre hiere en el cora¬
zón — se lamentó el Padre Ramón. Y con

voz casi imperceptible continuó diciendo :

—Yo me muero y a él lo mataron. Per¬
dón para ellos, Dios mío.

—¡No, Ramón; tú vivirás y espero, de
tu gran amor a todos, que me recojas sin
despreciarme!— imploró desconsoladamen¬
te Marta.

—Llegas tarde — le contestó el santo sa¬

cerdote, que veía acabarse su vida por mo¬
mentos ■—. Me siento morir y sólo puedo
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ofrecerte estos últimos instantes de mi vida.
—¡ No, Ramón, vive ! ¡ Vive para mi

amor! — gritó ella, deshecha en lágrimas.

—Llegas tarde... Me siento morir, y sólo
puedo ofrecerte ' estos últimos instantes de mi
vida...

Lentamente, el soplo de vida que alimen¬
taba aquel cuerpo consumido por la fiebre
pertinaz de tantos días, se iba debilitando.
Sus palabras parecían más bien suspiros
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que se escapaban de su alma, y su cuerpo
sentía las próximas convulsiones de la
muerte.

En una de éstas, cayó de sus manos el
devocionario que apenas podían sostener,
y de entre sus hojas se desprendió una flor
marchita.

Al verla, Marta la reconoció inmediata¬
mente, y abrazándose a aquel hombre, san¬
to por su sacrificio, por su abnegación y

por su inmenso amor a la desgracia, ex¬
clamó :

—f Ramón, esta flor es mía !
—Si, Marta... es... nuestra pasionaria...

Yo también... he amado... mucho...
Y mientras el Padre Ramón, el buen sa¬

cerdote que con tanta resignación había sa¬
bido llevar por el calvario de la vida su pe¬
sada cruz de dolor y sacrificio, el pueblo,
ajeno a todas las miserias y dolores, ento¬
naba en una de sus plazas más céntricas
himnos de alegría y de amor.

Hasta entonces no reconocieron, los que
en vida le despreciaron, la virtud de aquel
santo..
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—Ha muerto uno de los nuestros — ex¬

clamó el Padre Mariano —. Era un santo y
un gran poeta... Recemos por él.

Y Marta, aquella Pasionaria, signo de su
vida, le acompañó también en su muerte.
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*
**

Sin ningún cariño en la vida y sin más
compañía que su dolor, Marta, con el alma
henchida de fe y con el corazón desbordan¬
te de amargura, fué a postrarse ante Nues¬
tra Señora de Montserrat, en su santuario
de la montaña, para buscar consuelo a sus
penas ; y de lo más hondo de su ser se elevó
una salve a la milagrosa Virgen, que era
como un responso por el alma de aquellos
dos seres que, siguiendo el ejemplo del Re¬
dentor, habían sacrificado sus vidas por
amor a sus semejantes.
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Adaptación de la popular novela de
Xavier de Montepin.— Interpretación a
cargo de Lili Damlta, la bella creadora
de «La Poupée de París».—Esta novela
será indiscutiblemente un nuevo éxito.

Recuerde los anteriores:

La Viuda Alegre
El Gran Desfile

Miguel Strogoff, o El Correo del Zar
La Princesa que supo amar

A estos éxitos seguirán los de

Nantas, el hombre que se vendió
Sin familia

y el mayor acontecimiento del año:



 


