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O

PRIMERA PARTE

El • infierno blanco

Prólogo

El día lia despertado con un ritmo lento
de sonatina y su albor es bello como una pro¬
mesa; en su cuenco de oro, colmado de luz,
las sombras de la noche beben la muerte. Es
la mañana, gran ílor estelar, la mejor estrofa
del día.

Hasta donde alcanzan los ojos, el paisaje
parece blanco, de una blancura fresca y ju¬
gosa. Pero además el paisaje es abrupto. Las
montañas se yerguen, monstruosas y eneen-
didás por el fuego del sol, y muestran' sus
entrañas rotas por las explosiones de los
barrenos...

De pronto el silencio se sobresalta sacudido
por el aviso volandero de qna campana.

De unas casitas, que apenas se divisan en
la lejanía, van saliendo grupos de hombres,
figuras duras en las que se advierte el eporme
cansancio de un tedio fatigoso y doliente.
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Caminan despacio, como abrumados, y lentos,
con andar cansino, se acercan a la muralla
de mármol tantas veces regada con su sangre
al intentar extraerle los niveos bloques, que
luego lucen en los palacios de los bien amados
de la fortuna, en las calzadas de las ciudades
reales y en las fuentes de los jardines. Ellos
son los esclavos que la Vida aherrojó uncién¬
dolos al yugo de la tarea ruda y sin esperanzas
de redención.

Las palabras de los hombres van y vienen;
cruzan él aire los gritos de los capataces, y
como voces concertadas, comienza el trabajo
de los hierros en la cantera.

Pasan unos niños con picos al hombro.
¿Quiénes son estos niños?
¿Por qué sus manecitas se arañan y des¬

trozan en la faena brutal?...
De cuando en cuando se oye un gemido. Es

que el látigo villano del vigilante ha caído
sobre unas espaldas infantiles. Y el niño
llora. No hay piedad para sus años ni con¬
suelo para sus lágrimas. Ni tampoco la có¬
lera —■ tres veces santa si la engendra la in¬
justicia -— crispa los puños de los que ven
el rojo surco que el látigo trazó en la blanca
carne.

¿Por qué esto, Dios? ¿Por qué?
Yo os lo diré al oído sencillamente, suave¬

mente, como en un susurro:
¡Estos niños son los «Hijos de Nadie»!

I

Poldo es un buen mozo. Tiene un simpático
aspecto de hombre sano de cuerpo V de alma.
Alto y ancho, su arquitectura conserva las
lineas nobles de su raza y sus manos fuertes
parecen dispuestas a sostener a todo el que
vacila. Empleado de antiguo en las canteras,

ha visto crecer a Luisa Yitalbi, y toda su re¬
ciedumbre de atleta parece que le abandona
cuando se encuentra ante esta exquisita
floración femenina, cuya niñez fué mecida
por los gritos de los obreros.

Francisco Yitalbi, el guardián de las can¬
teras, siente por Poldo una simpatía elusiva,
y viéndole cerca de su hija, recogido y ad¬
mirado, alentando un entusiasmo inconte¬
nible, piensa que cuando él falte, este hombre,
que es honradez y es laboriosidad, puede con¬
vertirse en el compañero de su linda pequeña,
la huérfana en que puso todo su cariño desde
el día en que la muerte le dejó viudo.

Padre e hija viven en una casita risueña,
llena de luz y de alegría.

La voz clara de Luisa parece dejar, a su
paso, en todas las estancias, sones de casca¬
beles de plata. Porque ella es intensamente
feliz, porque su juventud, espléndida y go¬
zosa, se ha entregado a un amor de bendición
del que gusta los primeros dones, siempre
graciosos, y que tiene el encanto de permane¬
cer secreto a las miradas íiscalizadoras del
padre, a la vigilancia de Anselmo, el capataz
— alma de sicario — y a la angustia de Poldo,
que la ama en silencio como a un imposible,
cual si supiera que ella ya satisfacía sin él
sus afanes sentimentales.

Han llamado a la casita. Una voz, desde
fuera, dice el nombre de Luisa. Se abre la
puerta. Entra Poldo. Sus ojos parecen bañados
por una pena honda. Como un murmurio,
salen las palabras de sus labios.

— Tengo sed — dice.
El vaso tiembla entre las manos fuertes,

y mientras bebe, él la mira con ansia de in¬
finito... Otras palabras trémulas de ternura,
que se le agolpan en el pensamiento, después
de nacerle en el alma, quisiera decir; pero no
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se atreve... El gesto de Poldo es desmañado.
Titubea aún. Y luego sale, sin que ella haya
querido advertir su dolor.

Cerca de la casa, Poldo ve a Francisco, y
como si estrujase entre sus manos una idea
torturadora, se le acerca:

— Vengo de ver a Luisa — dice.
Vitalbi suspende su trabajo y sonríe.
-—Si usted me ayudase...—' añade Poldo.

;— Yo sería para ella lo que ella desease. No
le pido más que un poco de cariño.

—- Ten en cuenta que es una chiquilla...
Pero descuida, yo le hablaré y todo se arre¬
glará.

Las palabras de Francisco hacen renacer
la esperanza. En el rostro de Poldo luce el
agradecimiento.

— ¡Si supiera cuánto la quiero! Dígaselo,
dígale que si me acepta por esposo...

Los dos hombres separáronse súbitamente.
Hacia ellos venía el dueño de la cantera,
Arnaldo Carani, seguido de Anselmo, el
capataz.

—- Hola, Vitalbi; ¿se trabaja?... He dado
un vistazo a las canteras y vengo muerto
de sed.

—¡Luisa! — grita Francisco.
El amo está allí. Poldo se retira. Y marcha

hacia la faena con paso fuerte de iluminado.
Se ha abierto una ventana en la casita.

Luisa se ha asomado, y sus manos han tenido
que apoyarse en el pecho para contener la
emoción.

Carani se despide. Ahora le acompañan An¬
selmo y Francisco, y a medida que se alejan,
los ojos de Luisa ríen con alborozo, sin temor,
gozándose en ver al que vino hasta ella para
exornarla con la roja dicha de una cita amo¬
rosa.

T

...Luisa se ha asomado, y sus manos,..

adyacentes; en una de las cuadras, duermen
los hospicianos; en la otra, las bestias que
arrastran las vagonetas cargadas de piedra.

He aquí los personajes: hombres rudos, que
trabajan de sol a sombra arrancando a la
cantera lo que ha de ser pórtico, columna,
estatua...; niños tristes y desmirriados, con¬
sumidos por el esfuerzo de un trabajo exce¬
sivo; Vitalbi, el guardián; Poldo, el buen obrero

He aquí el cuadro: un campo cubierto de
Tetanias; algunos olivos y un riachuelo de
cauce estrecho. Por un lado, el campo se ex¬
tiende hasta alcanzar la línea azul del cielo
en su confín, y por- el otro álzase la montaña
que encierra en su seno los mármoles suayes
al tacto. En medio de una huerta con árboles
y flores, la casita de Vitalbi y dos cuadras



que ama a la hija del guardián; Anselmo, el
capataz; el Conde Carani y Luisa.

La campana de la cantera toca, dando por
concluido el trabajo. Por los caminos blancos,
abiertos en la roca viva, descienden movibles
filas de hombres, que buscan el regalo del
reposo.

Vuelve el silencio a tejer la trama sorda
en la que han de hallar descanso los cuerpos
fatigados. Va cayendo la tarde. Las negras
alas de la noche cobijan la tierra.

En la alegre casita enciéndese la luz do¬
méstica, a cuyo claror el padre y la hija han
de decirse los comentarios suscitados por la
jornada.

Acércase la hora de los sueños.
Luisa parece cogida en las redes de la in¬

quietud, como si esperase algo. Todo su cuerpo
se estremece largamente, y nunca inmóvil,
va de aquí para allá movida por los misterio¬
sos resortes de un afán pasional.

—¿ Por qué no te acuestas? — pregunta a
su padre, abrazándole con mimosería. — No
estás tan fuerte como para velar.

— ¡Si es muy temprano! — replica el viejo.
Y sus manos, ungidas de cariño, acarician

la blonda cabeza de la hija.
— Es una locura permanecer a pie a estas

horas. Además, mañana has de levantarte
temprano —• dice ella con voz velada por
el temor.

Y Luisa puja de su padre, que se deja con¬
ducir sin protestas, encantado de los cuidados
de que ella le rodea.

— Hasta mañana.
— Hasta mañana, hija. Que tengas buenos

sueños.

9

Parada en la escalera, la joven aspira con
fuerza el perfume de su propia ehioción. El
pálido rostro del miedo le hace una mueca.
Suenan en la huerta los broncos ladridos de
Sultán, el centinela nocturno que vigila la
casa.

Con pasos tácitos, medidos y silentes, Luisa

— Hasta mañana.
— Hasta mañana, hija...

desciende uno a uno los tramos, precavién¬
dose contra los ruidos con ademanes rece¬

losos. Ha echado un chai sobre sus hombros,
y cautelosa, llenos los ojos de temor y de
esperanza, llega a la puerta.

La noche es clara, de una claridad azul que
se tiñe de violeta en los -bordes del cielo, jo¬
yante de estrellas que suspiran. En lo alto,
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la ruta de los peregrinos que vienen de Roma
y se dirigen a Santiago riega el azul con su
polvillo radioso salpicado de mundos.

Luisa se detiene. Oye los ladridos amena¬
zadores del perro y lo llama con voz apagada;
y en cuanto lo deja preso, corre a través del
campo, hacia la cancela en que él debe estar
esperándola.

—• ¡Arnaklo!
A través de los hierros sus manos se en¬

cuentran. Gira una llave, el paso queda franco
y los dos amantes se abrazan entre rumores
de besos, bajo las miradas luminosas de lo
alto.

—¿Te he hecho esperar? Temí que mi padre
no quisiera acostarse a la hora de costumbre.

Se unía a él con intimidad de desposada
y recogía las palabras con que Arnaldo hacía
vivir su amor.

— Estoy decidido, Luisa. Yo hablaré a mi
madre; pero debemos esperar aún...

Ella sabía agradecerle esta promesa, y,
llena de confianza, decía:

— Pues esperemos. Mientras te tenga, el
esperar no me hará daño.

La tranquilidad de la noche los envuelve
y se sienten protegidos por el secreto de su
amor. Así, como esta noche, han gozado otras
muchas. Están ciertos de la certeza de su
mutuo cariño y, para celebrarlo a toda luz,
sólo esperan el momento propicio que favo¬
rezca su revelación. En torno de los amantes
vive el silencio...

Una piedra cae rebotando montañas abajo.
Nace el sobresalto y muere al instante. ¿Por
qué los oídos no se aguzan? Alguien repta
entre las rocas, se aproxima a ellos, les fija
una mirada burlona y se aleja.

H

II

En el palacio de los Carani la vida era re¬
glada por la Condega, mujer altiva que no
comprendía las vacilaciones ni los altos en el
camino y que siempre marchaba segura de
alcanzar el fin que se proponía sin que le
preocupasen los medios.

Viuda desde joven, educó a su único hijo
en la escuela de la obediencia y Arnaldo llegó
a ser hombre sin haber ensayado la voluntad.
Temía a su madre, la cual sabía imponerle
siempre sus decisiones, y si alguna vez su
pensamiento atrevióse a formular los térmi¬
nos de un juicio contrario, sus labios no se
atrevieron a expresarlo. Porque Ana Carani
no admitía que se la contradijese; ella ad¬
ministraba el patrimonio de su hijo sin con¬
sultarle y obligaba a éste a caminar sin titu¬
beos por la senda q,ue le trazara. Alma de
hombre en cuerpo de mujer, Ana Carani ha¬
bía nacido para mandar y mandaba.

Por orden suya, Arnaklo solía pasar algunas
temporadas en las canteras, base de su for¬
tuna, y allí fué donde conoció a Luisa. El
amor de los dos jóvenes, favorecido por el
aislamiento de la montaña, formóse poco a
poco alimentándose de la juvenil necesidad
de querer algo o a alguien, dando salida a la
ternura latente, que es en el mozo fuerza im¬
pulsiva que le hace arrojado, y ansias de ri¬
sas y de lágrimas, de juegos locos y carreras
frenéticas por jardines florecidos, en ellas. Y
como nadie vino a interponerse en su camino,
el amor naciente creció hasta convertirse en
la razón de dos vidas.

Limpio de espíritu, Arnaklo amaba a Luisa
con honradez y desde el primer momento
pensó, libre de prejuicios, hacer de la hija
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de Francisco su mujer. Pero no contaba con
su madre, que no transigiría nunca con un
enlace que mezclase la sangre de los Carani,
ilustrada por rapiñas y asesinatos de sus an¬
tecesores — señores de horca y cuchillo — con
la humilde de los Vitalbi.

La Condesa trabajaba durante las horas
de la mañana, y aquel día una carta que anun¬
ciaba un suceso inconcebible para la inteli¬
gencia aristocrática — con aristocracia de va¬
nidad y absurdo orgullo — de la altiva mu¬
jer, vino a sorprenderla, llenándola de asombro.

La carta era de Anselmo, el capataz, y
en ella se le referían los hasta entonces igno¬
rados amores de Arnaldo y Luisa. El pensa¬
miento de la Condesa, detenido un instante
por el estupor, halló pronto una solución al
que se le antojaba enojoso astínto, y su pluma,
hábil y segura, intentó escribir la última pá¬
gina de las relaciones entre un Carani y una
Vitalbi.

En tanto en la cantefa, el buen Poldo de¬
sesperábase viendo la indiferencia de Luisa.
El hombre fuerte seguía siendo un niño gran¬
de, tímido y torpe cerca de la mujer.

Cuando la encontraba sola, deteníase in¬
timidado, mirábala con ansiedad, y como si
sus ideas se hubiesen echado a volar, sólo
sahía decir:

—r Luisa...
— ¿Qué sucede, Poldo?
— Luisa — volvía él a decir.
Y su voz cortada repetía una y otra vez

su nombre.
Ella había adivinado al amigo. El homenaje

silencioso de los ojos de Poldo, llenos de pre¬
guntas que no decían sus labios, turbábala,
haciéndole presentir su dolor. Y alejábase del
que fué su camarada infantil sin poderle aca¬
riciar con otra mirada que no fuese la de un
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afecto fraternal. El, entonces, iba a referir
sus cuitas a Vitalbi, que le animaba, soste¬
niendo el sagrado fuego de la esperanza.

Hasta que un día...
F¿> Concluían de cenar. Frente a frente, Fran¬
cisco y Luisa rumiaban palabras obscuras.
Desde hacía algun tiempo, ella venía obser¬
vando pensativo a su padre y notaba que él
la miraba más cariñoso, como si temiese per¬
derla.

— Oye, pequeña.
Ella sonrió con inquietud, con un vago

temor ante el lenguaje sereno de su padre.
-— Yo ya soy viejo. Un día, de pronto, me

sorprende la muerte, y me espanta la idea de
dejarte sola.

Asustada por el giro de aquellas palabras,
Luisa trató de desviar su rumbo, orientándo¬
las en otro sentido.

— ¿Usted viejo, padre? Todavía está us¬
ted muy fuerte.

— No, hija; ya he cumplido los sesenta y
comienzo a sentirme débil, como si la vida
quisiera abandonarme.

Callaron. Ella no se atrevía a alterar con
su voz la marcha del destino.

— He pensado — prosiguió Vitalbi — que
Poldo, que es un excelente muchacho y te
quiere como no te lo imaginas, podía hacerte
feliz. ¿Qué te parece?...

Los ojos de Luisa se nublaron. Vaciló un
segundo, mordida por la congoja. De pronto
se rehizo.

— Padre... yo no quiero a Poldo. Padre...
yo no me casaré con Poldo.

Era la primera vez que ella, su pequeña,
oponía una negativa a una indicación suya.
La miró perplejo. Volvió a oír, como si se
lo repitiesen: «Padre... yo no me casaré con
Poldo.»

&
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— Tú — dijo con violencia, — te casarás
con el hombre que yo diga.

Entonces fué cuando ella, aterrada por laidea de perder el cariño tan amorosamente
cultivado, opuso su voluntad a la voluntad
paterna.

— No, padre... yo no me casaré con Poldo.
Había tal fuerza, tan segura decisión en

aquellas palabras, que él se contuvo paramirarla fijamente y descubrir las ocultas ra¬
zones de tal energía.

— ¿Por qué 110 te casarás? — preguntótremante de cólera. Di, ¿por qué no te casarás?
Era nueva la pregunta y su novedad cogióde lleno a la joven.
— No • me casaré...
— Sí - insistió él, —¿por qué 110 te casarás?
— ¡Porque no le quiero!
Sobre la rotunda afirmación cayó un silen¬cio denso. Oíase la respiración fatigosa delviejo, en el que la ira iba socavando las fuen¬

tes de la razón. Oíase el suspirar de angustiade la hija, trémula y llorosa. Y otra vez la
voz de Vitalbi lanzó su amenaza. Y otra vez
la negativa de .ella se opuso invencible. Y
en 1111 segundo de locura, él comenzó a gol¬
pear lo que más quería. Y cada golpe dabade rebote en su corazón.

— ¡Mala hija! ¡Hipócrita!
El puño del hombre dejaba su huella en

el rostro de la joven, y ella, firme sólo parasu amor, manteníase en su resolución, y,húmeda de lágrimas, sollozaba:
— ¡No padre, no me casaré con Poldo!
Vencido, al fin, Vitalbi rindióse sobre una

silla. En su mirada desorbitada había cólera
y estupor.

— ¡Me matarás, Luisa! ¡Me matarás! — ex¬
clamó con pena.

Pero la hija no podía ofrecerle otro consuelo

«
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. No, padre... yo no me casaré coh Poldo.
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que el de sus lágrimas, y otra cosa era lo quede ella esperaba su padre.
Herido por la desgracia de la inaudita re¬belión de Luisa, Vitalbi fué a ocultar su amar¬

gura en la soledad de la alcoba, y el dolorsirvió de almohada a su cabeza, habitada porel tumulto de unos pensamientos lacinantes.Y en la casita, hasta entonces alegre, hi¬cieron ronda las huestes siniestras de la pe¬sadilla.
Francisco daba vueltas en el lecho sin con¬ciliar el sueño. Sus miradas, dirigidas a lassombras con tenaz fijeza, preguntaban a lanoche las razones de la triste desavenencia

que, tan inesperadamente, se había inter¬
puesto entre ellos robándoles la paz del alma.¿Qué haría Luisa después del horror de losgolpes, de los primeros golpes que sus manos,pródigas en la caricia, le habían dado?

Vitalbi ignoraba las secretas relaciones queella sostenía con Arnaldo; no sabía que, aaquellas horas, su linda pequeña iba a reu¬nirse con él. Y el pobre hombre debatíaseconteniendo el llanto, ese llanto terrible deanciano, que es de un dramatismo más fuerte
que el llanto de un niño.

Había sonado la hora de los amantes. So¬bre la cantera, la luna vertía la pálida graciade su luz y el resplandor lunar bailaba unadanza espectral sobre la montaña blanca.Unidos por la palabra y el abrazo, ella yél contábanse sus penas. Arnaldo había reci¬bido una carta de su madre, consecuenciade la delación de Anselmo, ordenándole par¬tir hacia el extranjero. ¿Qué sería de Luisa,ahora sola, sin la esperanza de las citas noc¬turnas?
— ¡Mi .alma, mi Luisa! Yo te prometo...Las mejillas suaves de la joven estabanhúmedas de besos. Ya no lloraba; en el dedo
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anular lucía la sortija de esponsales, que Ar¬
naldo, antes de partir, le entregaba en pren¬
da segura de matrimonio.

— ¡Has sido mi primer amor y serás tam¬
bién el último! — exclamó él.

Los labios de Luisa temblaron como en un
sollozo. Luego, con hablar reposado, dijo:

-—• Mi confianza es absoluta. Pero si no di¬
jeses verdad, caiga mi desgracia sobre tí.

Algo despertó a los amantes de la emoción
del. instante, haciéndoles volver la cabeza.
Sultán, el centinela nocturno, avanzaba a
grandes saltos.

— ¿Cómo, es posible si yo lo dejé atado?
— preguntóse ella.

Y un funesto presentimiento la atenazó.
El perro seguía corriendo y sus ladridos

hallaban eco en todas las concavidades de la
cantera.

Los jóvenes pesquisaron a su alrededor.
Irguiéndose sobre una peña, Luisa oteó a lo
lejos. La sombra oblicua' de un hombre que
caminaba encorvado, proyectóse entre las
rocas. Y como si los ojos de su alma viesen
haciéndole adivinar, ella conoció al hombre
y con voz rota por el miedo, gritó:

— ¡Huye, Arnaldo! ¡Pronto! ¡Mi pádre viene!
Sí, era Vitalbi que, barbotando de indigna¬

ción, se acercaba, ensangrentados de furor
los ojos y las maños engarfiadas en el aire...!
¡Sí, era su padre!

Cayó arrastrada por la ira del viejo, que,
con toda la fuerza de su cólera, quería arran¬
carle la vida con que lo había deshonrado.

— ¿Quién era ese hombre?
Afianzándola por el pelo, la empujó sacu¬

diéndola contra las piedras, como en un in¬
tento de lapidación horrenda. Ella sólo podía
defenderse pidiendo perdón, un perdón que
él se negaba a concederle.
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— ¡Di, quién era ese hombre!
En un claro de luna, las dos cabezas se

acercaron mirándose a los ojos. El anciano,
terrible como un dios de venganza, sostenía
a su hija por los cabellos y su mirada profunda
quería' ahondar en su rostro el secreto de lo
que ella callaba.

— Di...
La voz del viejo se ahogó. Aflojáronse sus

manos y el cuerpo vino a tierra.
— ¡Me matas!—-exclamó ahogadamente.
Ella tuvo miedo, un miedo de locura. ¿Qué

iba a suceder? Trató de acercarse a su padre
y fué rechazada por sus brazos... Y en un úl¬
timo esfuerzo, antes de morir, Vitalbi arrojó
sobre su hija la losa tumbal de una horrible
frase, hiriente como una blasfemia:

— ¡Maldita seas!

Ya no es clara la noche, sino un abismo de
negruras en ei que se precipitan las almàs cas¬
tigadas por el dolor.

III

La Condesa Carani, firme en sus decisiones,
en cuanto supo que su hijo había salido para
Niza, tramó una conjura con la que .poner
término a aquellos amores, que lastimaban
su sentido de la jerarquía y su concepción
de la organización social por castas. Como
auxiliar de la farsa que proyectaba, requirió
a Anselmo, y entre los dos interceptaron y
falsificaron las cartas de los amantes.

Después de la muerte de su padre, que dejó
tras sí el estigma de una maldición, Luisa,
con el alma enlutecida y el pensamiento en
tinieblas, dejaba pasar los días en un mutismo
hecho de llanto silencioso. Infamada por las

~ Jp.v

Di, quien era ese hombre!
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terribles palabras con que la condenó Vital-
bi en su agonía, para sus ojos enrojecidos no
había más horizontes que los que le descu¬
brían las cartas de Arnaldo, cartas que la
Condesa alteraba, convirtiendo sus ardientes
apostrofes en un tibio decir en el que faltaba
el calor de la hipérbole amorosa.

... que más de una vez había intentado llevar algtín
consuelo...

Ahora vivían con ella Poldo, nombrado
guardián a la muerte de Vitalbi, y la viuda
de un obrero con dos pequeñuelos. Mas ¿qué
consuelo podía hallar en su compañía?

El buen Poldo amordazaba sus sentimien¬
tos, observando los suplicios de la muchacha.
'—Yo no la entiendo, señor cura — de¬

cíale al pastor de aquellos lugares. — Bueno
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va que se llore a un padre, al fin padres sólo
hay uno; pero este consumirse de todos los
minutos, es ya por demás. Y Luisa no tiene
descanso en su pena. Parece como trastor¬
nada... Vamos, le digo que no lo entiendo.

— Ni yo, Poldo, ni yo — replicábale el sa¬
cerdote, que más de una vez había intentado
llevar algún consuelo a la joven, sin conse¬
guirlo.

De cuando en cuando, Anselmo asomaba
en la casa y su palabra tortuosa sabía desti¬
lar siempre algún veneno sobre la pobre huér¬
fana.

— ¿Tienen ustedes noticias de Arnaldo?
— preguntaba Luisa con una íntima espe¬
ranza.

El' capataz untábase los labios con una
sonrisa maliciosa y contestaba:

— No... el señorito no escribe. Sin duda lo
pasa bien y no se acuerda de nosotros.

Anselmo guardaba silencio un segundo y,
en seguida, silabeando, añadía:

— Es joven, es rico y las mujeres guapas
no faltan. Bien debe estarlo haciendo.

Favorecido con la confianza de Ana Carani
y cómplice de sus manejos, Anselmo ejercía
su autoridad despóticamente, echando todo
su peso-sobre los que estaban a sus órdenes.
Ajeno a los favores de la amistad y a los goces
de la simpatía, iba levantando protestas por
donde quiera que pasase. Por indicación suya
la Condesa había suprimido el trabajo a des¬
tajo, y las ganancias de los obreros, merma¬
das con esta medida, redujéronse a tan poco,
que un gran malestar comenzó a notarse en
las canteras. El descontento cundía. Durante
el trabajó, los obreros formaban corros, ho¬
gueras cíe maldiciones, en las que se propug¬
naba la lucha contra el patrono. Nadie ig¬
noraba de donde partía el golpe y el odio
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hacia el capataz acrecentábase clía a día.
Anselmo, en tanto, indiferente a la peligrosa
atmósfera que creaba a su alrededor, iba en¬
cendiendo la mecha de la bomba que podía
destruirla.

Y no se supo cómo ni por qué. El motín
estalló súbitamente. Un grito de venganza

Sobrecogidas por la iracundia de los obreros...

alzóse en todos los pechos, y abandonando
las canteras, los obreros corrieron hacia la
casa del guardián. La ola de odios amenazaba
irrumpir dentro del albergue de Luisa. El
.clamor de los amotinados hacía vibrar las
paredes. Unas piedras chocaron contra la
puerta; cayeron en añicos los cristales y un
enorme pedrusco batió el suelo de la estancia.

Sobrecogidas por la iracundia de los obre¬
ros, las mujeres ocultáronse en los rincones

23

mejor guarecidos, mientras Poldo iba y venía
sin saber qué hacer.

Detrás de la primera agresión, vinieron
otras y las piedras volaron como un granizo
haciendo saltar los batientes de las ventanas.
El peligro era cada vez mayor dentro de la
casita. Lívido de rabia, Anselmo, revólver
en mano, esperaba el instante de jugarse la
vida. Entonces, Poldo ofreció su cuerpo al
peligro, y con hábil palabra, que apoyaba el
cariño con que siempre le habían tratado sus
compañeros, apaciguó su furor, prometién¬
doles que sería reparado el daño producido
a sus intereses.

Así concluyó el motín. De momento, la
huelga quedaba contenida, pero en los ánimos
subsistía el fermento del o-dio al capataz.

Y el tiempo prosiguió en su labor. Para
cada hora, un dolor y una alegría. La risa
de unos pocos, nunca los mejores, es llanto
en los demás.

Habían cesado las cartas de Arnaldo.
A solas consigo mismo, ella- evocaba las

lloras en las que, juntos los dos, habían sa¬
boreado las delicias de su copiosa juventud.

Para sus coloquios eligieron sitio dentro
de un recinto de rocas. Muy cerca el uno del
otro, Luisa dejábase mecer por las suaves
frases con que el Conde Carani despertábala
a las fiestas de los besos... Por su lado trans¬
currían las horas sin que los amantes se die¬
sen cuenta y era para ellos la primera mirada
del sol de amanecer. Separábanse entonces
y sus adioses renovaban las esperanzas de la
próxima cita, que sabrían enriquecer con su
ardoroso entusiasmo.

Y ante los ojos de Luisa, llagados por el
llanto, desfilaban las escenas vividas de otros
días mejores. En cambio ahora, muerta para
la alegría, los latidos de su corazón antojá-
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de Arnaldo.

Pasóse las manos por la frente, compuso
el rostro y miró a Poldo, que acababa de
entrar.

— Buenos días, Luisa.
— Buenos días, Poldo.
El amigo posó su mirada llena de dulzura

en la huérfana.
— Siempre tan triste... ¿Por qué no sales?

Yo podía acompañarte.
— Gracias, Poldo; pero no tengo ganas de

salir.
Y así eran todas sus conversaciones, diá¬

logos en los que lo que se callaba era más
importante que lo que se decía y en que los
silencios tenían plenitud de significación.

Después... Poldo salía con paso vacilante
y ella tornaba a quedarse a solas consigo
misma.

Algunas noches, cuando el silencio era más
denso en la casita, oíase un largo grito. Poldo
y la viuda acudían cerca de la huérfana y
encontrábanla pálida, torcida la línea de los
labios por el espanto y con los brazos exten¬
didos, como rechazando la amenaza de nn pe¬
ligro. Preguntábasele la causa de sus terrores
y Luisa callaba; y aunque en sus gestos per¬
sistía la crispadura del miedo, si Poldo insistía
en su pregunta, ella decía:

— Nadal., no fué nada.
¿Qué horrendo espectáculo desorbitaba sus

ojos?
En las sombras ella había visto surgir el

espectro de su padre, que, abandonando la
tumba, venía a su lado para aplastarla de
nuevo con su maldición.

Y los días seguían pasando, unos detrás
de otros, iguales siempre y siempre colmados
de angustia.
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IV

-—Sí, señora Condesa. Cada día que pasa,,
las exigencias de los obreros aumentan como
aumenta su holgazanería. Yo creo conveniente
darles la batalla y concluir de una vez.

— ¿No conoce usted a los revoltosos?
— preguntó Ana Caran.i.

— Á todos y a ninguno: por el solo hecho>
de ser obrero, ya se es revoltoso.

La Condesa y su cómitre hablaban, ella
sentada y él de pie, en una amplia sala de
rico artesonado, muebles austeros, paredes
cubiertas cón tapices y suelo oculto bajo una
alfombra muelle. En el testero principal, sobre
una consola y entre dos candelabros pontifica¬
les del siglo" xiii, un viejo reloj de bronce
parecía cansado de seguir la marcha del
tiempo.

— Dígame, Anselmo: ¿y Luisa? ¿Se ha
olvidado de Arnaldo esa ambiciosilla? pre¬
guntó Ana Carani, dando de lado a las quejas
de su servidor.

— ¿Luisa?... Esa es otra. Parece que se
le va a ir la vida entre suspiro y suspiro.

La vieja dama cerró los ojos, como para que
110 se trasluciese el pensamiento que acababa
de ocurrírsele.

— Pues... que se le vaya — concluyo ro¬
tunda.

Y añadió: ..,

— Que sigan las cosas su curso. Defiéndase
usted con los hospicianos y ya concluirán
ellos por entregársenos sin condiciones.

Al fin había estallado la huelga. Engañados
en sus esperanzas, hartos de un esfuerzo mal
retribuido, los obreros iniciaron el paro, aban¬
donando el trabajó hasta que sus pretensiones
fuesen atendidas.
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En el infierno blanco, nombre con que los
siervos de todo poder designaban el lugar de
su cotidiano martirio, reinaba la soledad,
una soledad que apenas alteraban con su
laboríos hospicianos. El hambre ya comenzaba
a hacer estragos en los hogares. Sin cajas de
resistencia, entregados a sus propias íuerzás,

Al fin había estallado la huelga.

los obreros perdían terreno, envenenados por
una cólera sorda. Gracias a la ayuda de los
privados de todo cariño, de los humildes Hijos
ele Nadie, podíase sostener la huelga; pero el
auxilio dé los pequeños parias no podía ser
mucho, y la misèria, lanzando sus alaridos
en las casuchas sin fuego y sin pan, instigaba
a los canteros a transigir, a entregarse sin
condiciones a la codicia de su patrono.
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En tal estado de cosas, el regreso del ca¬
pataz fué mirado con alegría, y él pudo re¬
gocijarse en su maldad, que le proporcionaba
la satisfacción' de recibir a los vencidos que
iban a pedirle trabajo.

Y la huelga abortó.
Reanudada la extracción del mármol en

Agrupados y confundidos, unos sobre otros, las víctimas
de sus padres...

las canteras, Anselmo arreció en sus violen¬
cias contra los que pretendieron humillarlo
pidiendo su destitución a Ana Carani; y los
trabajadores tuvieron que devorar su ira.

Brutalmente cruel, el capataz extremábase
en el ejercicio de su autoridad, y aun los
mismos hospicianos sufrían la rudeza de su
trato, que. sólo sabía, de castigos y amenazas.
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Era en las primeras horas de la mañana.
Agrupados y confundidos, unos sobre otros,
las víctimas de sus padres y de una sociedad
insensible y obtusa, dormían en la cuadra,
sórdido local de paredes negras y rezumantes,
sobre montones de paja descompuesta, que
despedía un valió asfixiante. Las carnes in¬
fantiles, mal defendidas por unos harapps,
las carnes depauperadas y mugrientas, jun¬
tábanse buscando un poco de calor. Para
ellos era la noche la gran cobijadora. Enton¬
ces, sustraídos al trabajo, sólo pensaban en dor¬
mir, y la fatiga de sus cuerpos hacíales pro¬
picio el sueño. De pronto la campana de las
canteras arrojaba sobre ellos su conminación,
golpeándoles con sus notas alborotadoras-
abríase bruscamente la puerta y Anselmo,
látigo en mano, avivaba a los remisos, falto
de alma para comprender que a un niño sólo
puede despertársele con un beso. Y los pe¬
queños corrían huyendo del castigo y espan¬
tando el sueño que todavía pesaba sobre sus
párpados.

Un hombre y una mujer eran los únicos
.seres que sabían acariciarlos y reir con sus
risas, porque un niño, aun en medio de las lá¬
grimas, tiene ganas de reir. El se llamaba
Poblo, y ella Luisa. Pero hacía muchos días
que Luisa permanecía encerrada, sin mos¬
trarse a nadie, y Poldo, abstraído en su pena,
ni los miraba.

Y allá iban, los «Hijos de Nadie» a reunirse
con sus hermanos de dolor, los obreros, para
arrancar entre todos el duro mármol a la
montaña.

«Parece que se le va a ir la vida entre sus¬
piro y suspiro», había dicho Anselmo a la
-Condesa hablándole de la huérfana.

Y era verdad.
Ana Carani lograba lo que se propusiera.
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Primero alejó a su hijo de las canteras, luego
violó su correspondencia, y falsificando las
cartas, en un principio, y suspendiéndolas des¬
pués, aisló a los amantes. Arnaldo, que ig¬
noraba la orfandad de su novia, aunque sin
explicarse su silencio, no se apresuró a in¬
quirir los motivos, aplazando su averigua-

... que sabían acariciarlos y reir con sus risas...

ción para cuando volviese a su patria; y
Luisa, herida en su orgullo de mujer porque
sus cartas no tenían respuesta, dejó de escri¬
birle, aceptando las torturas de sentirse aban¬
donada antes que la humillación de mendigar
un amor que parecía negársele. Prefería su¬
frir sola a la vergüenza de llamar a un hombre
que, al no escribirla, daba a entender que ya
no la quería.
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,\Iás apasionado que nunca, Poldo seguía
atentamente el lento proceso de la caída
de aquella juventud que se desbarataba
agrietándose por la corrosiva acción del
llanto. No daba un,paso Luisa que él no ad¬
virtiese y no caía una lágrima de sus ojos sin
que él 110 sufriera el fuego de la pena queda
había cuajado en los párpados. Pero era in¬
útil que fuese a ella con palabras amigas y
acariciadoras.

En cierta ocasión, Poldo venció su timidez,
decidido a rasgar el misterio en que Luisa
encerraba sus amarguras y dispuesto a ofre¬
cerle la sinceridad de su cariño.

— Quiero hablarte, Luisa.
Con parecidas palábras, una noche, su

padre abrió la senda del dolor que desde
aquella hora hubo de seguir Luisa y que a él
lo llevó al sepulcro.

— Quiero decirte algo muy serio y muy
hondo.

La huérfana estremecióse largamente.
— Poldo, ¿y si no hablases?
— No puedo, Luisa. Ya es tarde para callar.

He esperado mucho.
Tuvo ella el amagó de un desvanecimiento

y él la sostuvo en sus brazos, como hubiera
sostenido una imagen.

— No hables, Poldo, 110 hables. Me haría
mucho daño decirte que no.

Una convulsión deshizo el gesto del hombre.
Ella acababa de decírselo todo. ¡Todo para él!

Poldo abatió la cabeza y no pudo contener
el estallido de un sollozo.

Una mañana, poco después de levantarse,
Luisa sintió una sacudida de todo su ser, un
largo e intenso latido de sus, entrañas, como
si en su cuerpo se estuviese realizando el pro¬
digio del nacimiento de una vida. Anhelante,
abiertos los ojos a una perspectiva de pri¬
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mavera y de sol, ella hizo el silencio dentro
de sí y una nueva sacudida anuncióle que
el milagro estaba hecho. La huérfana tuvo
entonces como un despertar de la somnolen¬
cia de sus padecimientos. Poseída de una dicha
iiiefable, alzaba las manos, a lo alto y en su
cara tétrica de mártir resplandecía el fuego
de la sangre.

Ya no estaha sola en el mundo. Desde este
instante, el milagro hecho carne de un hijo le
acompañaría y, para aquel florecer de su amor,
ella tendría todas las ternuras. De nuevo ani¬
daba en su alma la esperanza. La gloria de la
maternidad rendía las pasadas angustias,
alejándolas del recuerdo. Su cuerpo en triunfo
iba á revivir con una reviviscencia esplen¬
dorosa, de afanes por el sagrado depósito
que llevaba, de ansias de vitalidad para de¬
fender el legado magnífico de su pasión.

¡Un hijo!
Imaginaba ya las rutas de los nuevos días,

llenas de armónicas resonancias. Imaginaba
ya un futuro dorado dé balbuceos, con el
pedazo de' sus entrañas en la cuna de los
brazos recorriendo los caminos del mundo.
Imaginaba ya largas marchas por senderos
llanos, para mostrar a todos los seres y a todas
las cosas el fruto maravilloso de su amor,
¡el hijo!

Aquel diá transcurrió para Luisa soñando
con un porvenir en que las1 voces trémulas de
su chiquitín le alborozarían el corazón, can¬
sado de padecer.

;—Yaya, han cambiado los tiempos. Es la
primera vez qué te veo alegre — le dijo la
viuda.

Y Poldo, alegre él también al verla con¬
tenta, ásintió:

— ¡Por fin!... Dios te salvé, Luisa y te
guarde dé lo que ya pasó.
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Como asustada al oir que la hablaban, alzó
los ojos hacia sus amigos y, un instante, quiso
desaparecer, ocultarse donde nadie pudiera
robarle su alborozo, que sólo pertenecía a
su hijo. De pronto, súbitamente encendida,
permaneció inmóvil, y mirando a Poldo son¬
rióle como nunca lo hiciera.

Pero después de aquel día y de aquella
noche, vinieron otros y después de las alegrías
de los primeros momentos volvieron las penas.

Fué su pensamiento el que tuvo la culpa
de este brusco despertar.

Pues ella pensó que...
Sobre las madres por amor, sólo por amor,

madres que no tuvieron en cuenta para serlo
ni el artificio de la ley ni la artificiosa moral
de los hombres, pesaba el desprecio y el es¬
carnio.

Y las pobrecitas madres, envilecidas por
la profanación del sentimiento más rico en
virtudes, se ocultan y huyen, empujadas hacia
la ignominia por la brutal dureza de los mismos
que las impulsaron a la caída, caída que,
cuando concluye glorificándose con el naci¬
miento de un hijo, es un alzarse a las soleadas
y puras regiones de la santidad.

Y sabiendo las tristes verdades que hieren
a las pobrecitas madres como ella, Luisa tuvo
miedo. Se hizo recelosa, miraba con descon¬
fianza a todos los seres que vivían a su alre¬
dedor y en su actitud existía algo como la
apariencia de una defensa, no se sabía contra
qué ni contra quién.

Avanzaba la gestación del hijo. Cada vez
él pedía con más insistencia que se le aten¬
diese. Luisa llegó a temer que su estado se
trasluciera con las marcas indelebles que son
la aureola de la mujer, y un día, levantándose
muy temprano, desapareció de la casita.

Nadie la vió alejarse por los caminos, sola
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con el peso de su maternidad, y ella anduvo
todo el día sin cansancio, animada por el
deseo de abandonar para siempre los mudos
lugares testigos de su desgracia.

Era ya entrada la noche cuando sé detuvo,
cogida por un desfallecimiento, cerca de la
corriente de un río. La voz del agua parecía
invitarla a alguna fiesta sombría. Luisa oyó
su insinuante invitación. ¿Por qué no concluir
con una vida que era un largo martirio? Miró
el río a sus pies...

Mas allí estaba el hijo, y los latidos de la
vida naciente devolviéronle la voluntad de
vivir. Ella ya 110 se pertenecía y, cambiando
de ideas, arrojó al agua su chai; esta ligera
prenda sería el testimonio de su muerte. Llo-
raríanla los amigos y nadie pensaría en bus¬
carla.

Y, vuelta al camino, Luisa reanudó su
marcha.
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Y

En Niza, donde vivía desde que salió de
Carrara por orden de su madre, pasaba Ar-
naldo su existencia arregostado en una muelle
ociosidad. El alegre pueblo francés, sin la
populosidad de las grandes capitales y de
las ciudades industriales, y con el cosmopo¬
litismo de una inmigración trashumante, que
llenaba sus hoteles y sus parques con un pú¬
blico venido de todos los países, rico y des¬
preocupado, era una agradable residencia de
paso, 1111 sitio favorecido por una tierra fe¬
cunda en flores y un clima apacible, grato a
la diversión y al olvido.

Pero el Conde 110 olvidaba. Cierto qúe ya no
recibía cartas de Luisa y que, por lo mismo,
él tampoco le escribía. Verdad además que
hacía un mes conocía a Eduvigis Lassati,
joven de la aristocracia romana a la que vi¬
sitó una vez, presentado a ella por cartas de
Ana Carani, y a la que desde entonces acom¬
pañaba con frecuencia. Sin embargo, esto
110 significaba que él renunciase a la hija de
Vitalbi.

La tarde estaba lluviosa, y Arnáldo, sin
deseos de salir, se refugió en su gabinete.
Fatigado por el tedio, dejaba que su mirada
vagase hacia las lejanas..montañas de Italia,
que se recostaban sobre el cielo con las cimas
ocultas entre nubes. Abajo, en los salones
del hotel, sonaban las hirientes diseordan-
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cias de un «jazz», riego de notas estrafalarias,
a cuyos sones se desarticularían las parejassiguiendo el. ritmo sensual de la orquesta.

Llamaron. Un botones le presentó la co¬
rrespondencia. Arnaldo no tenía ganas de
leer; desasido como estaba de las cosas por elaburrimiento de la jornada, y con un gestoindicó al botones que la dejase en cualquiersitio; y otra vez vuelto de espaldas, el rostro
junto a los cristales, miró como en el hori¬
zonte se formaban las brumas precursorasdel invierno.

Luego púsose a jugar con el correo, sin
tener conciencia de lo que hacía. La letra de
su madre, de rasgos bruscos y grueso trazo,redujo su atención.. Abrió la carta a desgana,
como obligado y comenzó a leer... Poco a
poco, la lectura fué traduciendo en su rostro
impresiones de sorpresa y de dolor.'

Estrujó la carta.
Y con los ojos cerrados, que filtraban una

lágrima, vió, sin quererlo, dentro de dos
marcos circulares que se superponían, a Luisa
y Eduvigis. Primero apareciósele la amada de
su juventud, y lentamente, sobre su figuraarmoniosa dibujóse otra nueva, y esta úl¬tima era el retrato de la aristócrata romana.

El Conde se recobró, borrando la desoladora
visión. En. su actitud abatida, la amargurahabía impreso su huella. Cerrábanse sus manos
sobre la carta que había venido a turbarle,
y su cuerpo, estremecido por la congoja,vacilaba.

Arnaldo amaba intensamente a Luisa, la
amaba a través del espacio y a pesar del tiempotranscurrido sin verla ni saber noticias de
su vida; la amaba por encima de la voluntadde su madre; y he aquí que Ana Carani, de¬cíale que Luisa se había suicidado.

Arnaldo lloró su pena. Lloró 1111 día...
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Poco tiempo después, la Condesa escribía
de nuevo a su hijo aconsejándole que pidiese
la mano de Eduvigis, y aquella misma noche
el Conde bailó con la descendiente de los
Lassati y vertió en sus oidos palabras pro¬
picias, palabras análogas a las que, meses
antes, dijera a la hija del guardián de las
canteras.

¿Podía censurársele por su conducta? Ar¬
naldo era un joven sin voluntad, propenso a
someterse al yugo de todas las fuerzas. Su
madre habíale convertido en un hombre bo¬
rroso y de carácter acomodaticio. El amol¬
de Luisa pudo, mientras ella vivió, provocar
en él un atisbo de firmeza, descubriendo las
energías de su personalidad latente; pero
muerta ella, bastó que Ana Carani le dijese:
«Haz-esto», para que él obedeciese.

El Conde no amaba a Eduvigis. Gustá¬
banle de ella su belleza y su juventud y ha¬
lagábanle lo rancio de su abolengo, la dis¬
tinción de los suyos y el ambiente suntuoso
de su casa. Y como nada tenía que hacer,
pues nada le habían enseñado, y como su
pensamiento era incapaz de concebir un rumbo
y de alumbrar una idea que le arrojase a
una vida activa, exclusivamente suya, ajena
a la mediatización materna, pensó que el ma¬
trimonio que se le aconsejaba convenía a
unos proyectos de que carecía, librándole
de preocupaciones y asegurándole un por¬
venir agradable.

El Conde procedía seguro de que Luisa
había muerto, y en medio del bullicio de la
fiesta, que se celebraba en los salones del
Gran Hotel, deslumhrado por las luces y em¬
briagado por el perfume de las mujeres, sintió
como si allí surgiese una esperanza graciosa.

— Mi «Bayardo» se envicia cuando no se
le hace galopar un poco y su yegua genovesa
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necesita el estímulo de. un caballo como elmío para lucir su agilidad en la carrera.
Arnaldo y Eduvigis hablaban recostados

en un diván, en ese mundano abandono fa¬vorable a todas las tentaciones.
— No miento si digo que me sorprende eldeseo de usted, Arnaldo. Hace dos días quele insinué a usted el mismo propósito y usted secalló.

El Conde estrechó entre sus manos una manode la joven:
— ¿Y si fuese verdad que yo no aceptésu invitación porque no estaba seguro demi mismo? Yo, Eduvigis...
Levantáronse y, saliendo del salón, perdié¬ronse en las sombras del parque. El surtidorde una fontana ponía en la noche una alegríainfantil y el murmurio de los árboles reci¬taba las graves palabras de un salmo. Huboun silencio. Y la noche suspiró sacudida porel estallido de un beso.
Al día siguiente, Arnaldo y Eduvigis pa¬seaban a caballo por la avenida de los tilos,en los jardines del Duque. Leopoldo.

Luisa, en tanto, habia encontrado el apoyode una buena mujer, que la halló desfalle¬cida al borde de un camino y la condujo asu casa, dándole albergue y consuelo. La
casa, situada en el campo, lejos de la ciudad
y aislada' del humano tráfico, favorecía losdeseos de Luisa. Abandonada a sí misma,ella no vivía más que para su hijo y aquelrefugio prometíale horas de paz, libre del
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temor de que viniese a turbarla la presencia
de gentes conocidas.

No se acordaba de Poldo, que, al conocer
su desaparición, la buscó por todas partes:
la buscó en el valle, la buscó en la mont'aña,
la buscó en las quebradas y en el interior
de las minas de las canteras, y registró las
rocas y corrió por los contornos, llamándola,
sin que a sus voces no respondiese más que
el eco. Fué él quien descubrió su chai a mer¬
ced de la corriente y el primero que la lloró
creyendo en su muerte. Con aquel leve indicio,
volvió a las canteras y dió la noticia de su
suicidio, que Anselmo apresuróse a comu¬
nicar a la Condesa.

Un mes más tarde, Luisa pudo gustar las
espirituales delicias de dar la vida a su hijo
y el placer de sostenérsela celebrando el mis¬
terio austero de la maternidad.

En los primeros tiempos de este gran suceso,
después de la gloria de arrancar a las sombras
de sus entrañas el fruto de su pasión, absor¬
bida en los goces de su estado, no pensó en
nada. Luego vinieron las horas de largo me¬
ditar, y entonces el temor a la muerte lle¬
nóla de pavorosos presentimientos. Evocó las
escenas que presenciara en las canteras, donde
los «Hijos de Nadie» sufrían el suplicio de un
bárbaro trabajo diario, sin una palabra de
afecto ni una caricia, y el miedo de que el
suyo tuviese el mismo fin si ella se moría,
decidióla a lo que nunca se hubiera atrevido
sin el impulso de una causa tan poderosa.

Luisa escribió a Arnaldo.
Pero no fué Arnaldo el que recibió la carta,

sino Ana Carani que, al enterarse de que exis¬
tía aún, partió hacia Carrara, dispuesta a ale¬
jar el peligro que se cernía sobre sus planes,
precisamente ahora que éstos hallábanse en
plena realización.
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La entrevista de la Condesa y Anselmocelebróse en la casa del guardián, y por esto
Poldo, sin pretenderlo, habiendo oído el nom¬
bre de Luisa en labios de Ana Carani, des¬
pertó a la sospecha, y, puesto en acecho, supola verdad acerca de la hija de Vitalbi, desdelo más alegre — el hecho de su existencia—,
a lo más triste — el secreto de sus amores con
Arnaldo.

En cuanto Ana Carani adquirió la evidenciade que la carta de Luisa era auténtica, se
puso en camino, dirigiéndose al lugar en queella vivía.

Al ver entrar a la odiosa mujer, el estuporde Luisa fué indescriptible. Su instinto hízole
presentir una desgracia y corrió a tomar en
sus brazos al hijo para defenderlo. Pero era
ella demasiado ingenua y la Condesa Carani
demasiado astuta.

— ¿No te acuerdas de mí? — preguntóle
con fingida amabilidad.

La pobre madre alejóse de la proximidadde Ana Carani, instigada por obscuros te¬
mores.

— Parece como si me tuvieras miedo y
eso seria injusto, porque he venido a traerte
noticias de Arnaldo. He aquí una carta suya
para ti.

La ingenua < cogió la carta con temblona
mano; una sonrisa feliz irradió en su rostro.
Ella entonces miró con una esperanza que
palpitaba en sus menores gestos a Ana Ca¬
rani, y en un arranque de efusión se humilló
delante de aquella mujer:

— Temí que fueses a arrojarme de tu casa.
Vaya una manera de recibirme.

— Perdóneme, señora. |He sufrido tanto!
Y trataba de hacerse perdonar con los ojosllenos de súplicas.
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— Vengo a llevarme el hijo de Arnaldo.
Sü padre quiere conocerlo.

Fué tan inesperado lo que oyó, que Luisa,
aterrada, quiso huir, encaminándose a la
puerta.

— ¿Qué haces? ¿A dónde vas? Es él quien

... aprovechándose de que la madre, vencida por el dolor,
no era ya un obstáculo...

te lo pide, y puesto que es su padre y tu pro¬
metido, parece natural que desee conocer al
que ha de llevar su nombre.

Detenida por estas palabras, ella comenzó
a vacilar.

— Comprenderás — añadió Ana Carani —
que al pedirte que se lo dejes en su compañía
unos días, Arnaldo no pretendió sino legali-
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zar su situación, mientras vosotros no os
caséis, y tú no tienes derecho a disponer del
porvenir del niño.

Desde este momento, Luisa ya no puso
resistencia. Se trataba de su hijo, de su fortu¬
na el día de mañana, y consintió en lo que
se le pedía.

Como si intuyese los sentimientos de Luisa,
Ana Carani había dicho la palabra justa, .y
al llegar ese instante, aprovechándose de que
la madre, vencida por el dolor, no erq ya un
obstáculo a sus designios, desapareció, lle¬
vándose el niño.
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VI

El despertar de Luisa fué horrendo. Al en¬
contrarse sin su hijo, 110 pudo resistir la vio¬
lencia de su pena y abrazóse a la cuna en la
que tantas veces él había dormido, mientras
ella velaba su sueño, Y el espectáculo de la
cainita vacía y el silencio de la habitación,
en la que ya no se oían sus gemidos, abrasó
sus ojos. Con angustiada voz llamaba a su
liijito, que nó podía oirle. ¿Qué1 seria de ella
sin él? ¿A quién mecerían sus brazos?

■— ¡Hijo! ¡Hijo mío!
Y, desalentada, salía a los caminos en busca

de su niño, del niño que le habían robado.
Afortunadamente vino a distraerla la pre¬

sencia de Poldo, el cual, en cuanto supo que
vivía aúu, dióse maña para descubrir su pa¬
radero. El guardián de las canteras acudió
a su lado, con su amor presto al sacrificio, y
supo consolarla oyendo el relato de sus in¬
fortunios.

Pero transcurrieron los días y ella comenzó
a sentir serios temores. Todas las mañanas,
el cartero pasaba por su puerta sin traerle
la carta que esperaba. Luisa volvió entonces
a repasar los incidentes de la visita de la
Condesa y los detalles de la conducta de esta
mujer cuando descubrió sus relaciones con
Arnaldo.

— Poldo, tengo miedo. No me escriben.
El amigo, que abrigaba los mismos temores,
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supo callarlos, sin embargo, para dar ánimos
a la desgraciada madre.

—- ¿Qué habrán hecho con mi hijo?
— ¿Qué iban a hacer? La Condesa puede

ser mala, pero no hasta ese extremo.
Pasó un nuevo día.

<■ A quién mecerían sus brazos ?

— Poldo, si mañana no tengo carta, no
espero más. Me voy a Florencia a recobrar
lo que sólo es mío.

Y pasó aquel día, y cuando Poldo, como de
costumbre, volvió a la casa de la buena mu¬
jer que recogiera a Luisa, supo que ésta, al
no recibir la carta que esperaba, había par-
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Lido para la capital del antiguo ducado de
Toscana.

En un modesto departamento del correo de
Florencia, Luisa atravesaba las tierras que
deslumhró el sol del Renacimiento. Recogida
en su amargura, miraba inadvertidamente la
campiña toscana, atenta por manera exclusiva
a su dolor. Absorta en su pena, sólo le pre¬
ocupaba la lentitud del tren.

La angustia abrumadora de un posible de¬
sastre encogía su corazón, y ella 110 respiró
hasta que el tren llegó a su destino.

Efi cuanto dejó el coche, Luisa púsose a
caminar recorriendo las calles como una som¬

bra, y anduvo de un lado a otro sin saber a
donde dirigirse. Apercibióse al fift de que no
conocía la dirección del palacio de los Carani
y preguntó entonces a los transeúntes para
que la orientasen.

— ¿Sabe usted dónde viven los Condes de
Carani?

Los florentinos miraban con cierto estupor
a esta mujer joven y pálida, con la palidez
mate de un muerto, que preguntaba llorosa pol¬
lina de las familias más ilustres de la ciudad.

— La Condesa se llevó mi hijo y vengo a
pedirle que me lo devuelva — ilecía con in¬
consciencia dolorosa.

Perplejas por la actiLud de Luisa, un poco
de loca, las gentes 110 le hacían caso, y la
augusta madre seguía recorriendo su Vía
crucis, preguntando siempre, sin fatiga en
su cuerpo ni cansancio en sus pies, que habían
recorrido todas las sendas del dolor.

¿Qué sabía ella del mundo y de su insen¬
sibilidad hacia las penas de los hombres?

Y su ignorancia hacía más pesada su cruz.
— ¡Díganme por favor donde viven los

Condes de Carani! — imploraba a los que
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pasaban por su lado, rogando una respuesta
como si pidiese limosna.

Y por caridad averiguó lo que quería, y
así, preguntando en todas las estaciones de
su calvario, pudo llegar a la puerta del pa¬
lacio de los Carani, donde debía hallarse
su niño y donde vivía el hombre que infamó
su existencia dándole el nmrco de la tra¬
gedia. i

Se detuvo, sujetando su corazón que latía
alocadamente y miró con ansia a través de
la verja que circundaba el jardín en que se
alzaba el palacio. Rendíale el pesar. NTo tenía
fuerzas...

Un coche paróse a la entrada de ios jardi¬
nes. De él descendió una joven con la frente
ornada por un ramo de azahar.

Detrás de este coche, llegaron otros.
Criados con librea cruzaron por delante de

los ojos de la huérfana. Nadie la miraba. To¬
dos parecían ajenos a su angustia.

Llegaron hasta ella rumores eje fiesta.
Quiso preguntar y 110 se atrevió, temiendo

(¡lie 110 le hiciesen caso.
Luisa seguía esperando no sabía qué, con

los ojos llenos de sombras.
Haciendo un esfuerzo de valor, llamó a

1111 criado.
Deseo hablar con la Condesa Carani.
La señora Condesa 110 recibe hoy a sus

pobres.
Creyó que la vida la abandonaba definiti¬

vamente.
—1 Dígale que es Luisa Vitalbi la que está

aquí; dígale que soy yo, que vengo a llevarme
mi hijo.

Pero el criado ya 110 la oía. Nuevos invitados
reclamaban su atención.

Envueltas en una onda de perfumes de
flores blancas, flores de desposada, llegaron
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hasta ella los compases de un himno religioso,
las armonías de una música severa.

¿Qué hacer?
Luisa no lo sabía, como si hubiese perdido

la voluntad, como si sus esperanzas naufra¬
gasen en aquel torbellino de gentes que reían
y hablaban en voz alta.

Y siguió esperando.
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VII

Detrás de Luisa llegó Poldo a Florencia
y fuese directamente al palacio délos Carani.
Conocido de antiguo en la casa, à la que,
como guardián de las canteras, había ido
otras veces a recibir órdenes, no halló difi¬
cultades para entrar.

Una multitud elegante llenaba las estan-,
cias del palacio. Aquella mañana habíase ce¬
lebrado la boda de Arnaldo y Eduvigis.

Los salones, llenos de invitados, rebosaban
la alegría jocunda con que era acogido el
matrimonio de los dos jóvenes.

Anselmo, el capataz, había sido invitado
también, en agradecimiento a sus buenos
servicios. Situado en segundo término, en¬
tre los criados, fué el primero que advirtió
la presencia de Poldo y tuvo como un atisbo
de lo que iba a suceder.

— Poldo ¿tú aquí? — dijo con naturalidad,
como si no le extrañase su presencia.

— Sí, yo aquí, yo que vengo a concluir
con las farsas de nuestra ama.

— ¡Cállate! ¡No grites!
— ¿Dónde está Luisa?
—- Vuelve esta tarde, Poldo. Ahora, ya

ves...
— No; yo no salgo sin saber qué habéis

hecho de *la hija de Vitalbi. ¡Quiero hablar
a la Condesa y decirle lo que nadie se atrevió
a decirle nunca!
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Sus voces amenazaban promover un escán¬
dalo.

— Pronto. No quiero esperar. Llama a la
señora.

Pero no fué necesario llamarla. Ana Carani
se presentó y llevóse a Poldo lejos de la pro¬
ximidad de los invitados.

... a la que halló forcejeando con unos criados.

— Señora — comenzó diciendo Poldo con

acritud, — no saldré de su casa sin que me
acompañen Luisa y su hijo.

Una furia incontenible reflejábase en el
rostro del guardián. La Condesa titubeó, sin
palabras para apaciguar la cólera de aquel
hombre.

— Cálmese, Poldo. Verá usted. Luisa...
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Oyóse un grito de mujer herida, y Poldo
salió adivinando a Luisa, a la que halló force¬
jeando con unos criados.

Los puños fuertes del amigo libertaron a
Luisa, y juntos volvieron a la habitación en
que se encontraban Ana Carani y su cómplice.

Había sonado la hora de la justicia. Las
infamias de Ana Carani iban a ser puestas
al descubierto, desnudando así el alma de
aquella mujer que las iluminó eon la san¬
grienta luz de su espíritu protervo.

Frente a ella estaba ahora la madre, que
exigía se le entregase su hijo.

— ¿Qué has hecho de él? ¡Devuélvemelo!...
Humillada por sus servidores, la Condesa

permanecía encerrada en un mutismo agre¬
sivo.

— ¡Habla! ¿Qué has hecho de mi hijo?
Sucedía esto cuando Arnaldo y Eduvigis

disponíanse a salir en viaje de novios. El
Conde buscaba a su madre para despedirse
y un criado le encaminó a la habitación en
que estaba con Luisa, aplastada por los gritos
de indignación de la pobre muchacha, la víc¬
tima que ella paseó por las estancias de la
angustia sin compasión ninguna.

Arnaldo se hizo atrás al ver a la dlija de
Vitalbi.

Un silencio profundo pesó sobre todos.
—-¿Tú?... Entonces ¿por qué — preguntó

Arnaldo a su madre — me dijiste que había
muerto?

Ana Carani 110 se atrevió a defenderse.
—¿Callas? Pues basta ya. Soy yo el que,

por una vez, manda en ti y en tu casa, que
es mía, y te ordena que me expliques lo que
ha pasado.

Y fué la voz de Poldo la que acusó, refi¬
riendo los tristes sucesos en que intervino
Ana Carani como un espíritu del mal, destro-
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zando la vida de'Luisa y robándole cl hijo.
— Su hijo, señor Conde — concluyó Poldo.
El asombro puso su signo interrogante en

las facciones de Arnaldo.
— ¡Mi hijo! ¿Y dónde está mi hijo?
Anselmo, en tanto, sin que nadie lo advir-

— Yo os agradezco vuestros plácemes...

tiera, había salido atendiendo una indicación
de la Condesa. íDoco después volvía.

— Tu hijo ha muerto. He aquí la partida
de su defunción — dijo Ana Carani tomando
un pliego de manos de Anselmo.

— ¡Mi hijo ha muerto! — repitió Luisa.
Y a su rostro asomóse la locura. Erguida

e inmóvil, los ojos cornó vacíos de miradas,
secos y duros, rígidos los brazos, las mejillas
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sin color, se destacó del grupo como la ima¬
gen de la desolación.

Acababan de asesinar su pobre alma. Y
era la mujer fatal que tanto daño le había
hecho, la que le asestaba el golpe de muerte.

Ninguno de los circunstantes se movió.
Todos esperaban que aquella muerta viva
que estaba entre ellos diese un paso, su último
paso.

En la puerta de la sala apareció Eduvjgis,
que avanzó con despreocupación.

. — ¿Quién es esta joven?
— Una modista, que viene, en nombre de

sus compañeras, a felicitarte... Se ha puesto
mala hace un instante — explicó Ana Carani
sin vacilaciones.

Con la inconsciencia de su felicidad, la des¬
posada acercóse a Luisa y acarició sus me¬
jillas.

— Yo os agradezco vuestros plácemes, a
ti y a tus compañeras. Me siento completa¬
mente dichosa y espero seguirlo siendo al lado
de Arnaldo.

Las palabras de Ed.uvigis caían una a una
en el alma llagada de la desposeída de toda
alegría, y en su rostro impasible, de una hie¬
ràtica gravedad, no se tradujo impresión
alguna.

■— ¿Vienes, Arnaldo? — preguntó Eduvigis,
como si no sintiese la angustia que palpi¬
taba a su alrededor.

El Conde siguió a su mujer, volvió sobre sus
pasos, miró a Luisa y salió rápidamente.

S3 SS



SEGUNDA PARTE

Sor Dolores

i

En el jardín del Señor ha florecido un rosal,
rosal cuajado de blancas rosas, conjugadas
en graciosos cormibos como las alabanzas
de un Salmo.

Tiene la rosa mística el perfume evangélico
de las vírgenes consagradas, de las esposas
del blondo Jesús, del Dios que amó a Marta
y amó a María, amó a una hija de Samaria,
que calmó su sed de hombre, y amó a María de
Magdala, la muy pecadora.

Ellas visten largas túnicas del color de la
pureza y son sus almas los pomos que encie¬
rran las esencias nazarénicas.
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La voz del convento es la oración, refugio
de los espíritus que quieren elevarse a las
alturas de las regiones sin mancha.

Por los claustros en calma, en que el si¬
lencio vive horas de eternidad, pasan las
dulces prometidas del hijo del carpintero, de
aquel que portó en sus manos, como simbó¬
lica de los amores del Bien Amado, la vara
de azucenas.

¡Sombras blancas de la Ciudad de Dios,
favoritas de las virtudes teologales, doncellas
que un día os ofrecisteis al Rabí!... Para vos¬
otras es la vida un remanso de paz.

Pero alguien llora en su celda. Es una pro¬
fesa a ,lal que persiguen los recuerdos del
mundo, que sacudieron su vida a punto de
naufragar.

Hoy es el día de su bautismo glorioso, de
sus bodas divinas.

Chirrían los goznes de la cancela que cierra
el paso al Presbiterio. Como espectros blan-
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eos, tímidos y fríos, surgen las monjas en dos
filas: seis en cada una. Son las doce estrellas
de la corona de la inmaculada. Rumorean,
postrándose de hinojos.

El silencio, sorprendido por las blandas pi¬
sadas de las vírgenes, huye a esconderse. Y
el chisporroteo de los cirios aleja las sombras
que se retuercen reptando por ios escondrijos.

Notas cantarínas y algareras vienen del
campanil monjil. La campana de las profesas
hace su voz de plata para recibir a la novicia.
Y la melancolía del saltarín campaneo vierte
en el templo los sones de una música que-
recuerda, no sé por qué, el triste agonizar
de un niño.

Comienza la ceremonia.
La voz pastosa de la Priora macera unas

palabras latinas, cuyas últimas sílabas reco¬
gen las monjitas reproduciéndolas con el en¬
tusiasmo de un grito de aleluya. Es un rezo
melodioso que no perturba la melodía del
silencio; es la vdz oculta del silencio mismo:
su gradación cromática exprime las esencias
del vacío que lo contiene. Y la sonatina de
voces, suave como un pizzicato, se transfunde
en las piedras del sagrado recinto, y los pa¬
ramentos del color de la tumba que penden de
las arcadas, rizanse como si de sus entrañas
fuese a evidenciarse la mística del canto, y
danzan a compás, como ninfas satiriásicas,
las llamitas de los cirios.

¡Se acerca la hora nupcial, la hora encen¬
dida del amor pascual!

* *

Ya no se llama Luisa. Su nombre es Sor
Dolores.
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Ya no llegan a ella las turbulencias del
mundo.

Sin embargo, su alma no está aún en paz
con los seres y las cosas.

Oid:
Un día — ¿cuántos años hace de esto? tan

sólo tres, acaso menos, — una mujer que ha¬
bía amado mucho, supo que su amante aca¬
baba de unirse a otra mujer, y supo aún más:
supo que su hijo, el fruto de su amor, había
muerto. Hasta entonces, ella, que sufrió la
soledad de un amargo abandono, luvo fuer¬
zas para resistir, y caminaba por el mundo
con la aureola de la esperanza. Pero arran¬
cáronle el hijo de los brazos y, desde esc
momento, su vida careció de sentido.

Vacilaron sus pies. Sus ojos buscaron en
torno un asidero a su alma desprendida, y
falta de apoyo, miró a una cruz y a la cruz se
dirigió, cobijándose entre las alas de sus bra¬
zos abiertos.

Sabéis su nombre. Antes se llamaba Luisa
Vitalbi y ahora Sor Dolores.

Antes vivía sin hogar y sin familia. Ahora
tiene una celda, linda y chiquita, nido de
plegarias; una iglesia amplia y severa, donde
la voz de sus pensamientos y los apagados
gemidos de sus pasadas angustias, hallan es¬
pacio para hacerse oir. Tiene, además, muchas
hermanas, dulces y suaves, que la acompañan
a la hora del rezo; un jardín conventual en el
que la vara cristalina de un surtidor se adorna
con floret perennes y, fuera del recinto amu¬
rallado del convento, un campo anchuroso
por el que, a veces, pasea, deteniéndose con
los niños que le salen al encuentro, a los que
acaricia las sedosas mejillas, dice palabras
buenas y regala estampas.

Alta la noche, cuando en las celdas sólo
se oía la respiración sosegada de las hijas de

57

la mártir de Colonia—Úrsula, la del buen de¬
cir, .1— Sor Dolores supliciábase rendida pol¬
la pena y ansiosa de la gracia del Señor,
orando en un reclinatorio, a los pies de un
crucifijo. Oculta bajo la blanca vesta del
hábito, el rostro sollozante entre las manos,
ella volvía a ser Luisa Vitalbi, y de su cora¬
zón herido por los siete puñales de su pasión,
manaba la sangre de la maternidad llagada.

Las horas de la noche deslizábanse cerca
de ella,. y todas sorprendíanla en la misma
actitud.

— Tu sierva soy, Señor. ¡Perdóname! Tu
sierva soy, Señor, y no puedo sepultar en
el olvido à mi hijo —- rogaba, juntas las manos,
que elevaban hacia Él la estrofa del dolor.

Porque la triste hermanita era una huér¬
fana del amor maternal, huérfana de su hijo,
muerto a poco de nacer.

Y tan angustioso resultaba su ruego, que
el buen Jesús solía enviarle como visión de
lo alto la del chiquitín que habla perdido.

Sor Dolores, extática, evocaba mirando el
crucifijo. Lentamente, como en un desdobla¬
miento ideal, el cuerpo sanguinoso del manso
Galileo, íbase esfumando en una luz lechosa,
polvillo. sutil aurificado al pronto para ser
marco de un recién nacido que miraba a su
madre tendiéndole los brazos. Y la madre
anhelante, loca de ternura, tendíale-los suyos
y alzábase para caminar hacia él y robarlo
a la vida imaginaria, dándole otra vez privi¬
legio de realidad de carne blanda y palpi¬
tante. Mas desvanecíase la ilusión y Sor Do¬
lores volvía a caer de rodillas, con el pecho
roto por los sollozos.

— ¡Perdóname,- Señor!... Tuya soy: haz y
deshaz en mí conforme tu voluntad.

El drama incruento de su vida, después
de alcanzar las cumbres de su gólgota el día
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terrible de las bodas dé Arnaldo, renovábase
en estos momentos en que su cariño de madre
necesitaba al hijo para quererlo, vaciando las
ternuras contenidas en su alma.

Por eso, ella sentíase un poco madre de
todos los niños y buscábalos las tardes en
que salía de paseo.

Era en la hora triste del crepúsculo. El
cielo adquiría una luminosidad violeta y la
luz del sol en ocaso resbalaba por las crestas
de los montes lejanos vistiendo los campos
con manto de seda morada.

El paso de Sor Dolores, blando y suave,
dijérase que temía aplastar las florecidas y
los insectos, como si el panteísmo de Fran¬
cisco de Asís también anidase en ella.

Conocíanla los niños y, al verla, corrían
a su encuentro con las gargantas llenas de
gorjeos y los ojos encendidos de alegría.

— Buenas tardes, hermanita.
— Buenas tardes, Sor- Dolores.
—. Bueñas tardes.
Rodeábanla una adolescente de rubia tren¬

za y piel luminosa, una chiquitína feúcha y
morena y un rapaz de nariz respingona y
rostro atezado.

•— ¿Fuiste buena, hoy?
— Sí, hermanita — contestaba la rubia con

blanda entonación de voz.
— ¿Y tú?
— También—respondía la feúcha con la

boca reventándole de risa.
— Y yo, hermanita, también fui bueno

T— adelantábase a decir el rapaz con el ceño
fruncido y un dedo hurgando en la nariz.

Las manos de Sor Dolores se apoyaban
en las tiernas cabezas, mientras sus ojos mi¬
raban a Dios.

La tarde declinaba. Las fragancias de las
flores que debían morir aquella noche ex-
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pandíanse, como en una oferta copiosa de
víctimas propicias al sacrificio.

Y Sor Dolores, mezclada con los niños,
erguida entre ellos, rogaba por sus vidas,
ahogando el suspiro que nacía en su alma
llena de recuerdos.
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II

La Condesa Carani, en su protervo afán
de poner fin, fuera como fuese, a la aventura
de Arnaldo, no titubeó en cometer el más
monstruoso de los atentados contra los de¬
rechos de una madre, diciendo .que había
muerto el hijo de Luisa. E insensible a su
dolor, tal que si en ella estuviesen obstruidos
los manantiales de la piedad, después de ro¬
bar el niño, obtuvo una acta falsa de defun¬
ción.

Sólo Anselmo, cómplice de la bárbara ha¬
zaña, conocía el hecho, y en esta tranquili¬
dad, Ana Carani creyó llegado el momento
de gozarse en su obra, libre de las inquietu¬
des que le obsesionaron en los días primeros
del matrimonio de Arnaldo.

En el regalo del palacio, gustaban los Con¬
des y la vieja Condesa de un reposo magni¬
ficado por las gracias .tempranas de Blanca,
fruto de la unión de Arnaldo y Eduvigis.
Con el corazón rejuvenecido por el cariño
de la nieta, Ana Carani ponía en ésta las ca¬
ricias que nunca había concedido a nadie
durante su despótica juventud y en los años,
faltos de ternura, de la edad adulta.

La abuela y la nieta, juntas siempre, como
dos amigas, jugaban rodeadas de las cosas
vernáculas, vestigios de los que fueron, en
los salones del palacio, un poco niña también
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Ana Carani, aunque sus risas y sus palabras
tuviesen el tono senil de lo que muere.

— Dejadme a Blanca — decía, cuando Edu-
vigis llamaba a su hija, temerosa de que sus
juegos fatigasen a la anciana.

— Ella es la muñeca dé mis últimos años

— Ella es la muñeca de mis últimos años...

— añadía con el alma conturbada por un
amor nuevo.

— ¡Pero mamá, si Blanca es muy traviesa!...
Después te quejas de que te duele el corazón.

— No importa, dejádmela; con ella me en¬
cuentro mejor que con vosotros.

Tenían que acceder a sus ruegos, y la abuela
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y la nieta seguían jugando y queriéndose con
esa torpeza de lo que empieza, en la niña y
de lo que se acaba, en la abuela.

El peso de los años había concluido por
debilitar su dura naturaleza, aquella su fé¬
rrea voluntad, despertando, al mismo tiempo,
su conciencia, hasta entonces adormecida por
el tráfago de una constante lucha.

Su cabeza, antes erguida y valiente, en
que los ojos eran, con sus pupilas penetran¬
tes, como barrenos del pensamiento ajeno,
abatíase cubierta de nieve. Y el cuerpo, fuerte
e incansable en los tiempos idos, comenzaba
a encorvarse.

No podia estar sola, porque la soledad ha¬
cíale daño. Pensaba entonces, sin que le
fuera dable evitarlo, en el hijo sin madre y
en la madre sin hijo qué, por decisión suya,
fueron separados para siempre. Nacían en
su alma los remordimientos. Acordábase de
Luisa Vitalbi, la mártir que fecundó su infa¬
mia, y acordábase del niño inocente, al que
ella privó de los besos maternales.

Del reloj del destino caía la hora que de¬
bía alumbrar las fuerzas vengadoras de las
acciones culposas, doblegando a Ana Carani
al mandato imperativo de la conciencia.

.— Di, ¿te acuerdas? — parecía decirle una
voz justiciera.

Y, al oiría, la anciana estremecíase de pa¬
vura.

— Ella era una buena muchacha que ama¬
ba a Arnaldo y que, por amarlo como lo
amó, tuvo un hijo.

Ana Carani sentía que se ahogaba, como si
a sus pulmones les faltase aire; pero la voz
acusadora seguía imp'lacable.

— Di, ¿te acuerdas? Un dia fuiste a su
casa, a la casa en que tuvo que refugiarse
por tu culpa con su niño y su dolor; te acercas-
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te a ella con promesas que 110 pensabas cum¬
plir, la sonrisa en ios labios y el alma enve¬
nenada de odio, y le robaste el liijo, que íué
tanto como robarla la razón de su existencia.

Aplastada por los gritos de la tremenda
acusación, la Condesa sobrecogíase de es¬
panto.

— Di, ¿te acuerdas?... Luisa llegó hasta
ti, poco después, pidiéndote que le devolvie¬
ses el niño y tú se lo negaste, sin caridad para
su pena, diciéndole que había muerto.

Y en las sombras de la noche, cerca del
lecho de la nieta, a la que iba a despedir
con un beso benéfico progenitor de bellos
sueños, aterrábase viendo delante de sí, ge¬
midora e inexorable, a la madre despojada
que venía a exigirle la devolución del hijo.
Y la que fué ladrona de niños abrazábase
desesperadamente a su nieta, buscando la
defensa de sus pequeños brazos, y la niñades-
pertaba temblorosa de miedo y dando gritos.

— ¿Qué te pasa, mamá?
Eduvigis y Arnaldo habían acudido atraídos

por las voces de su hija. Ana Carani, estru¬
jada por el terror, miraba al vacío, antes lleno
de visiones rencorosas y vindicativas.

— ¡Que me perdone! ¡Que me perdone!
— murmuraba.

— ¿Qué te han de perdonar? — preguntá¬
bala Arnaldo — Vamos, acuéstate.

Y como si ella adivinase el comentario de
sus hijos, decía:

— Sí, sé lo qué me digo. Demasiado lo sé...
¡Pobre de mí!

Y marchaba con lento paso a ocultar sus
remordimientos, a llorar a solas por su pasado
criminal.

El hijo de Luisa había sido criado en la
montaña, y cuando alcanzó buena edad fué
puesto interno en un colegio de Saint-Cloud.
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La Condesa vigilaba por su vida, procurando
rodearlo de toda clase de ccjmodidades, aun¬
que siempre sin revelarle el secreto de su na¬
cimiento. El director del internado tenía la
obligación de escribirle todos los meses dán¬
dole noticias del pequeño.

Se llamaba Gualberto. Era talludo, de ros¬
tro agradable, expresión franca, ademanes
rotundos, como si su pensamiento infantil
ya supiese madurar las ideas, y bajo sus ca¬
bellos crespos, la frente amplia descubría una
inteligencia poderosa, pronta en la concepción
y apta para comprender en seguida.

Distinguíase entre todos los alumnos por
su carácter abierto y simpático, su inma¬
nente sentido de la justicia, que le llevaba
a ponerse siempre al lado del débil y por su
laboriosidad en el estudio, un afán tenaz por
adquirir y penetrar todas las verdades.

Pero sobre él pesaba el estigma de su ori¬
gen, y cuando sus compañeros hablaban de
sus casas y de sus padres, el hijo sin madre
callaba, porque ni tenía casa ni padres, ni
sabía lo. que éstos significaban, aunque sin¬
tiese que algo muy necesario le faltaba a su
vida.

Muy niño aun, sin embargo, su afán de
saber, su óptima vitalidad, rica en energías,
y la compañía bulliciosa de los colegiales,
distraíanle, alejando de su espíritu las bru¬
mas en que se encerraba el misterio de su
nacimiento.

Una mano desconocida proveía a sus nece¬
sidades y le guiaba con atenta solicitud, y la
curiosidad de Gualberto no estaba todavía
aguzada para que le hiciese indagar a quién
pertenecía esa mano.
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*
* *

Los cuidados de que Ana Carani rodeaba a
Gualberto no eran bastantes a redimirla de
su culpa. Subsistía el pecado, que engrosaba
al rodar por la pendiente del dolor con las lá¬
grimas que en su celda vertía Sor Dolores y
con la falta de caricias que sufría el alumno
de Saint-Cloud. Subsistía el horrendo pecado
de la separación, que no podía lavarse con
las aguas negras de los remordimientos, y
subsistía sin que la Condesa se atreviera ¡a
iluminarlo con las luces de la revelación.

La hermana clarisa llevaba once años de
monja profesa y todos los días de los once
años fueron para ella de insólita amargura
por el recuerdo abrumador de su frustrada
maternidad.

— ¡Hermana, hermana! Hay que disipar
esas sombras que impiden a las almas la as¬
censión por los caminos del Señor.

— No puedo, Madre Superiora. Es esto
superior a mis fuerzas.

— Pues hay que liacer un poder, hermana.
— Yo se lo pido a Dios. El sabe cuánto

sufro. Cuando no me libra de la carga de mi
dolor, es que debo purificarme con él.

La'Madre Superiora contenía un gesto de
protesta ante la insistencia que en defender
su pena ponía la monja:

— No, hermanita, no es eso. Confundís el
amor divino con el amor humanó. Id a aco¬
geros a la gracia del que todo lo puede.
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Sor Dolores oía a la Superiora y callaba.
Y cuando hacía sus oraciones, no pedía que
se la libertase del recuerdo sino que se la
favoreciese con él. Y el buen Dios sabía con¬
solarla enviándole la visión gloriosa del hijo
muerto.

Así iban transcurriendo los días.
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III

Allí, en las canteras, donde los «Hijos de
Nadie» comían el pan incompasivo y húmedo
de. sudor del trabajo. Poldo dejábase vivir
sin otro estímulo que el de visitar a Sor Dolo¬
res una vez al año. Aquel día era su día de
fiesta. Levantábase temprano, vestia sus ro¬
pas mejores y con un entusiasmo que nacía
en su optimismo de hombre cariñoso, que no
olvida los antiguos afectos, tomaba el caminó
de Arras, el camino llano que le conduciría
cerca de ella.

Delante del convento, antes de cruzar la
portería y dirigirse al locutorio, deteníase
unos instantes, taladrando con la mirada los
espesos muros dentro de los que vivía, en
voluntaria clausura, la mujer a la que supo
amar sin esperanzas y a la que amaba aún.

Luego, en el locutorio, embarazado por la
austeridad del lugar, esperaba con gozosa
inquietud a la que, en los años lejanos de la
infancia, fué su compañera.

Turbábale la emoción, oía los locos latidos
de su impulso, que traducían su estado, e
impaciente y temeroso poníase a pensar las
palabras que había de decir y que nunca
decía.

Llegaba de pronto Sor Dolores con un ligero
rumor de rosarios y crucifijos tintineantes,
como música de santera.

Poldo mirábala llegar y lágrimas pueriles

Nacía la conversación, tímida en él y sobria
en ella. Hablaban de sus vidas concisamente,
sin aludir al pasado y Poldo sentía cómo entre
los dos habíase interpuesto un obstáculo in¬
franqueable, un obstáculo que obligaba a
decir a los labios palabras distintas a las que
rebosaban del corazón.

Encontrábala más guapa que en los claros

asomaban a sus ojos, mientras sus manos
no sabían qué hacer con el sombrero.

¡Luisa!
La hermana tenía un gesto de desagrado

apenas perceptible.
— ¡Sor Dolores! — rectificaba Poldo con

velada voz.

Sor Dolores ! — rectificaba Poldo con velada voz.
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días de su juventud, cuando comenzaban a
sazonarse los frutos de su belleza. No, 110 era
ella Luisa Vitalbi, la hija de Francisco, el
guardián, sino otra mujer que se le parecía,
pero sublimada por la elegancia de los há¬
bitos y por la expresión del rostro pálido,
más blanco que las tocas que lo enmarcaban.
Su cuerpo, envuelto en los gráciles pliegues
del ropaje monjil, silueteábase con una Íínea
próvida y hieràtica, que, aun en su severidad,
exhalaba un perfume de paganía.

Los dos de pie en medio del locutorio, se¬
guían hablando de pequeñas cosas extrañas
a sus sentimientos, y era el silencio, cayendo
después de una frase banal, el conductor de
los secretos que ellos no se atrevían a descu¬
brir: en él, ansia de renovar la expresión de
su amor y en elia, afán de inquirir por los
lugares en que tuvo escena el drama de su
vida.

Sólo para los «Hijos de Nadie», los sin ven¬
tura que desconocían el placer de ser ¿cu¬
nados en el regazo de una madrecita, tenía
ella palabras de recuerdo.

— ¿Siguen haciéndolos trabajar como antes? .

— Sí.
— ¿Sigue Anselmo martirizándolos como

antes?
— Sí... lo mismo que antes.
— ¿Y tú?
— ¡Yo!...
Poldo no sabía qué contestar. ¿El? ¿El

qué?... El tratábalos cariñosamente; pero
¿de qué manera, con qué frases admirables
y únicas se lo diría?

— ¿Yo?... A mí siempre me quisieron los
niños.

— ¡Pobrecillosl
Y en las pestañas de la monja perlábase

una lágrima.
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Para Poldo cada minuto que transcurría
era un suplicio, y el temor de que finase la
entrevista privábale del placer de disfrutarla
plenamente.

Ahora el silencio iba de uno a otro, bordo¬
neando. Sobre él, como sobre un puente, pa¬
saban las intenciones, los pensamientos re¬
servados y los decires de sus ocultos senti¬
mientos.

Siempre le sucedía igual. Un mutismo do¬
loroso precipitábase sobre él, encerrándole en
sus sordas cárceles. Quería hablar y no sabía.
Todo ojos bañábase con su presencia, llenán¬
dose las pupilas con su imagen, como si qui¬
siera llevársela fotografiada en la retina.

Pero había en sus labios un temblor insi¬
nuante, melificado por el deseo. Ella lo adver¬
tía, y la seriedad de su rostro tornaba a en¬
tristecer a Poldo, que observaba entonces^
como entre ellos, separándolos, interponíase
el Esposo, Aquel a quien ella hizo donación
de toda su persona, entregándosele con la
promesa de fidelidad de vivir, sólo para El,
en la severidad de la clausura.

La campanita del locutorio suena pausada¬
mente dejando oir su aviso. Poldo se estre¬
mece y, sin dejar de mirar no sabe si a Sor
Dolores o a Luisa Vitalbi, sale a paso lento
con una amarga tristeza en su alma que
tantas alegrías concibiera como promesas
de aquella hora.

Cerrábase con chirriar de herrajes la puerta
del convento, y Poldo, dolorido, emprendía
el regreso a las canteras.

Un nuevo año tendría que correr para que
se le permitiese otra entrevista; y el guardián
contaba los días del ano, largos e inacabables.

Fuente de renovadas amarguras eran las
visitas del buen amigo para Sor Dolores,
porque, más vivos que nunca, renacían los
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recuerdos, por los que insensiblemente se des¬
lizaba hasta alcanzar la crucifixión de sus

penas al perder el hijo, para cuya muerte
siempre encontraba lágrimas que la llorasen.

Parecía que el destino habíala elegido como
víctima, oveja blanca de sangre pura, que se
ofrecía en holocausto de ignorados pecados,
de claudicaciones desconocidas, de culpas
ajenas...

Un nuevo dolor iba a caer sobre ella.
La comunidad oraba en el oratorio. La

mística unción de las Esposas del Señor be¬
saba las piedras del sagrado recinto con las
preces del día. En la actitud de estatuas
orantes, las monjas llenaban la capilla, se¬
mejante a un blanco palomar lleno de arrullos
de palomas blancas.

De una lámpara de vidriado cristal di¬
fundíase una luz mortecina, que apenas si
lograba brillar en la claridad del día entrando
en áureas franjas por unos vitrales que ungió
el arte de un artista seglar, representando el
martirio de Santa Úrsula.

Sonaba el murmurio de los rezos con un

leve bisbiseo, acariciador como roce de sedas.
Inmóviles, con un hermetismo de penitentes
silenciosas, las monjitas glosaban los misterios
de,la cristiandad en sus comienzos, cuando
las diaconisas oraban purificándose para con¬
ducir al bautismo un nuevo hermano.

La puerta del oratorio abrióse blandamente,
dando paso a una monjita que se acercó a
Sor Dolores.

— La Madre Superiora la llama a su pre¬
sencia, hermana — le dijo.

Sor Dolores alzóse del suelo, y con las
manos juntas a la altura' del pecho, musitando
el final de una oración, abandonó aquel re¬
fugio, caminando por los claustros en reposo.

La Madre Superiora la llamaba para de¬
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cirle que estaba ordenado su traslado al hos¬
pital de niños en Carrara.

— Lo manda la Madre General — concluyo
brusca, al notar como un principio de réplica
en la hermana.

La congoja de Sor Dolores rompió en so¬
llozos. Sobre sus hombros arrojaban la más

¡Madre, por Dios! — gimió la humilde. —Yo le ruego...

pesada de las cruces, diciéndole que marchase
a recorrer de nuevo las estaciones de su cal¬
vario. .,j

—¡Madre, por Dios! — ginno la humilde. —
Yo le ruego que no me impongan este sacri¬
ficio. La Madre sabe bien lo que significan
para mí los lugares a los que se me destina.

Pero la Madre no la oyó. La regla inflexi-
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ble no admitía que se contraviniesen por con¬
cepto alguno las órdenes emanadas de la
Superioridad.

Y Sor Dolores tuvo que prepararse a sufrir
la angustiosa pasión de un retorno a las
canteras.

Dispuesta se halló para partir en la tarde
de aquel mismo día. Orden que practicaba
la pobreza era la suya, y con un modestísimo
atado en las manos y sin otra moneda que
la de su virtud, traspuso los umbrales del
co.nvento en que vivió aislada del mundo
durante trece años.

Suspensa por la magnitud del sacrificio
que se le imponía, Sor Dolores elevó los ojos
al cielo pidiéndole fuerzas para resistir la
prueba a que sometían su fatigado corazón.

La gloria de los campos extendíase ante
los ojos de la monjita. Nubes deshiladas res¬
balaban por el espejo azul en que se miran
las estrellas. De distancias próximas venía el
eco de voces que cantaban la alegría de vivir.
Las esquilas de los ganados salpicaban el
silencio de vibrantes notas.

Y en la soledad del paisaje, la dulce Esposa
sintió cómo volvían a abrirse las heridas de
su antigua vida.

Otra vez sus pies hollaban las rutas por
las que ya había pasado con el corazón en¬
cendido, como una lámpara maravillosa, en
busca de su hijo.
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IV

Años y penas, y tardías blanduras de co¬
razón, que ya no podían reparar el mal cau¬
sado, tenían agotada a la Condesa. Las tri¬
bulaciones de los remordimientos laceraban
sus últimos días, consumiéndola, haciéndola
arder en la pira de sus terribles culpas, y
una incesante congoja fluía de sus labios.

Ella comenzaba a oir los pasos de la
Muerte, que se le acercaba para llevársela
a sus impenetrables mansiones, y, temiendo
morir súbitamente, dispuso su última vo¬
luntad constituyendo a Gualberto en here¬
dero de su fortuna.

De este modo pretendía desprenderse del
peso del crimen que gravitaba sobre ella,
llenando de horror sus noches, durante las
que el tumulto de los gritos de la concien¬
cia daba vida fantástica a víctimas plañi¬
deras y acusadoras.

Pero faltábale aún el depositario que su¬
piera ejecutar sus postreras disposiciones y
escribió a D. Dámaso, el sacerdote de las^can-
teras, llamándole con los apremios del que
se encuentra en trance de muerte.

El buen clérigo llegó a Florencia un día
después de recibir la carta de Ana Carani,
cuando ya ésta, postrada por sus dolencias,
no podía levantarse del lecho, en el que se
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hallaba como si sólo esperase a D. Dámaso
para constituirlo en testamentario, y luego
morir.

Eduvigis había advertido algo extraño en
la conducta de la anciana, algo que, recor¬
dándole los sucesos del día de su matrimonio,
despertó su suspicacia, y sin reparar en el
acto sacrilego que cometía, acuciada por el
deseo de conocer el misterio que tan cuida¬
dosamente celaba su madre política, ocultóse
detrás de 1111 tapiz en la misma alcoba de la
agonizante.

La presencia del sacerdote pareció reanimar
a la moribunda. La alegría de morir en la
gracia de los penitentes, purificada por el
perdón, coloreó su rostro demacrado y zur¬
cido por lás arrugas de la senectud. <•

— Vuestra carta me asustó, mi señora Con¬
desa — entró diciendo D. Dámaso, — pero
ahora veo que estáis bastante bien... bien
en lo que cabe a nuestros años.

Ana Carani forzó una sonrisa triste.
— Os he llamado —- dijo — para que me

oigáis en el tribunal de la penitencia y per¬
donéis mis pecados, si es que llega a tanto
la bondad eterna.

Los sollozos estrangularon su voz. Al borde
del sepulcro, ella, al fin, decidíase a revelar
su secreto.

— Sí, D. Dámaso — añadió, — he pecado
por orgullo, y por orgullo he cometido la
más infame de las acciones: robar un hijo
a su madre.

El buen sacerdote miró con espanto a la
Condesa y el tapiz movióse ondulando en
pliegues, sacudido por un irreprimible mo¬
vimiento de Eduvigis.

— ¿Os acordáis de Luisa Vitalbi?
La confesión encontró su cauce y des¬

arrolló su cinta siniestra, en que los peca¬
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dos sucedíanse como los plintos negros del
cordón de un hormiguero.

— Yo luí quien le arrebaté el hijo y le dije
que había muerto 110 siendo verdad, enga¬
ñándola con un acta falsa de defunción. ¡Yo,
padre, fui capaz de eso!

Ahogábase al hablar. Fuera del embozo de
las ropas, sus brazos descarnados retorcíanse
ayudando al pensamiento y a la memoria,
para que, en sus ocultas celdillas, no se que¬
dase nada de lo que tenía que decir; toda la
gama de las trágicas vicisitudes que, por su
culpa, había sufrido la amante de Arnaldo.

En la estancia sombría, en la que comen¬
zaba a percibirse un vago olor de muerte,
el murmullo de las palabras ponía una ca¬
dencia de armonías tumularias, de Dies irse
emplazadores...

El alma turbia de Ana Carani hacía es¬
fuerzos por clarificarse, purgándose de la
protervia de sus atentados a la tranquilidad
de una joven que 110 le había hecho daño
y a la que, por una vanidad absurda, persiguió
arrojándola a las cárceles de una existencia
lacerada por el más terrible de los suplicios.

— No tuve compasión de su juventud ni
de su dolor. Con cruel tenacidad la perseguí
hasta aniquilarla, sin que ella misma, in¬
advertida en su inocencia, pudiera defenderse.

El silencio de la alcoba ennegrecíase con
la relación de la agonizante.

— Cuando supe que había tenido un hijo,
sólo tuve un pensamiento: arrebatárselo, te¬
merosa de . que fuera un obstáculo para el
matrimonio proyectado entre Arnaldo y la
descendiente de los príncipes de Lassati.

Ana Carani se detuvo con el corazón ren¬
dido, que ya se cansaba de latir.

— Sigue,' hija, sigue.
Oculta detrás del tapiz, Eduvigis contenía
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la respiración, asfixiándose en su propio es¬
panto, conturbada por la villanía de su con¬
ducta y más que nunca curiosa de conocer
el final de aquella letanía de horrores. Su im¬
paciencia acrecía cada vez que el sacerdote,
en el ejercicio de su ministerio, ayudaba a la
anciana a expresar su pensamiento o dete¬
níase a hacer consideraciones piadosas paracalmar a la que agonizaba.

— El niño se llama Gualberto y está in¬
terno en un colegio de Saint-Cloud. Puede re¬
conocérsele fácilmente por una mancha roja
que tiene en el hombro izquierdo.

Un golpe de tos cortó la confesión. Acer¬
cábase el último instante de Ana Carani.
Buidos temores lastimaron al confesor. Fal¬
taba algo aún. Ella no lo había dicho todo.

— Sigue, hija. Un esfuerzo todavía — le
rogó.

Y con palabra torpe, balbuciendo, la Con¬desa prosiguió:
— Le he constituido en heredero de mi

fortuna.
Eduvigis no pudo contener el sobresalto

de una exclamación, levísimo grito que fuéabsorbido por el tapiz.
— En mi caja de caudales guardo mi úl¬tima voluntad. Cuide usted de cumplirla.La mádre de Blanca hubiera querido opo¬nerse diciendo que no, irritada por el despojoque se le hacía, rebelde de pronto y dispuestaa ser ella criminal también para defender losintereses de su hija.
— Ahora, padre — dijo como en un sus¬

piro Ana Carani — ya puedo morir tranquila,si es que usted no me niega la absolución.Las manos del sacerdote alzáronse llenasde caridad y trazaron sobre el lecho la señal
de la cruz y el soplo divino brotó de sus
labios arrastrando las sombras que la mo¬
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ribunda había acumulado sobre su alma.
Ella ya no luchaba por retener una vida

que la abandonaba. Sus ojos cerráronse len¬
tamente. Oíase su respiración entrecortada
por gemidos de agonía.

D. Dámaso dejó la alcoba, dirigiéndose al
oratorio del palacio a pedir a Dios clemencia
para aquella alma limpia por el perdón.

*
* *

La estancia anegábase en la obscuridad y
en el silencio, trono propicio en que la Muerte
se sienta para dictar sus órdenes conmina¬
torias.

Sigilosamente, Eduvigis salió de su es¬
condite, deslizándose, a pasos tácitos, hasta
la caja de caudales. Miró hacia el lecho en
que la anciana se moría e hizo girar una llave.

El silencio sollozó.
La puerta de la caja abrióse con pausas.

Ella sintió como la sangre batía furiosamente
sus sienes. Esperó un instante y sus manos
reptaron en el depósito que guardaba el se¬
creto de una última voluntad.

De pronto la moribunda revolvióse, abrió
los ojos y clavólos en su hija. Comprendió
en seguida, yen sus pupilas coagulóse el miedo
y la cólera.

— ¡Ladrona!
Eduvigis . enfrentóse con Ana Carani.
— ¡Devuélveme mi testamento! ¡Ladrona!
Rígida y espantosa, la agonizante tendía

sus brazos, espumajeando de furor.
— ¡Es de mi hija! — replicó Eduvigis.
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Ana Carani alzóse en el lecho, trágica y
espectral.

— ¡Ladrona!
Quiso lanzarse contra la que le arrebataba

su última esperanza de redención. Arrastró
su cuerpo, tanteó en el vacío y cayó muerta,

Arrastró su cuerpo, tanteó en el vacío y cayó muerta...

sacrificada por una angustia que le estrujó
el corazón, exprimiéndole la poca vida que
le quedaba, castigo que los designios ines¬
crutables de la voluntad desconocida impo¬
nían a la que había sido ladrona de hijos.
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Cumplido era el atentado contra el porvenir
del alumno de Saint-Cloud.

¿Qué podia esperar él, pobre inclusero, de
a insensibilidad y dureza de los hombres?

Gualberto, hoja desprendida del árbol ma¬
terno, a merced de los vientos de un destino
adverso, seguía ignorando el nombre y con¬
dición de su protector.

Por su talento claro y la nobleza de su ca¬
rácter imponíase en el colegio. Sabía resolver
las dudas de sus compañeros, ayudándoles y
facilitándoles el trabajo, y su brazo siempre
estaba pronto a evitar los atropellos, librando
a los pequeños de las violencias de los ma¬
yores, los cuales, aprendices de hombres al
fin, ya ensayaban sus aptitudes para el do¬
minio.

•— ¿Quién eres tú y quién te llama aquí? —
decíanle a veces los mismos a quienes defen¬
día, rechazando su intervención como oficiosa.

Una tarde, durante la hora de recreo, mien¬
tras los demás colegiales jugaban, Gualberto,
estimulado por su incesante afán de bucear
en los arcanos de lo desconocido, estudiaba,
ajeno al bullicio de aquellas vidas, que, como
la suya, comenzaban a alborear.

Unos gritos alborotaron la alegría del juego.
Gualberto alzó la cabeza del libro.
A pocos pasos de donde él se encontraba,

un mozalbete zarandeaba a un niño con bru¬
talidad.

Gualberto pestañeó con iracundia y, bravo
y decidido, acercóse al grupo, librando al pe¬
queño de la agresión.
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Entonces fué cuando le abofetearon con la
frase hiriente:

— ¿Desde cuándo un inclusero se atreve
a intervenir en nuestras contiendas?

El niño a quien acababa de defender, en-
carábasele, cruzando su rostro con un insulto
escandecido por el tono y la intención.

El inocente cerró los puños y mordió su
pena.

Poco después acercáronse los inspectores,
oyeron las' caprichosas acusaciones que unos
cuantos lanzaron contra Gualberto, y. éste

.hubo de sufrir castigo en vez del premio
que merecía su simpático gesto.

Y fué recluido en una celda.
¿Qué delito era el suyo? ¿Por qué le inju¬

riaban llamánclole inclusero?
Él no sabía...

La noche se ha precipitado sobre la ciudad.
De una casa, perseguida por un sollozo,

sale una mujer. En sus brazos lleva un envol¬
torio del que sale un vagido.

La mujer camina de prisa, recatándose, bus¬
cando las sombras. Marcha atravesando calles
de encrucijada, solitarias y silenciosas.

De cuando en cuando se detiene y atisba a
lo lejos.

Ahora las gentes se detienen al verla.
Alguna madre dice:
■— ¡Qué desgraciai
Un sombrío edificio abruma la calle. Hacia

él se dirige la mujer. Tiene miedo, sin embargo.
Siente que los ojos de todas las madres van Iras
ella, y oye un clamoreo de voces que dicen :

— ¡Qué desgracial
La mujer llama, haciendo sonar la trágica

campanita de la Inclusa. Gira el torno fatídico,
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el devorador de niños. Rumorea la voz de una

monja.
En la concha del torno cae el recién nacido.
Se oye su llanto.
Pasa una madre y exclama con lágrimas en

los ojos :
— iPobre hijo! ¡Qué desgracia!
Y la mujer huye, empujada por estos gritos

sollozantes de todas las madres, como un sus¬
piro de agonía que.se propagase en la noche y
fuese aleteando a llamar y a dar su aviso a
todas las que en aquellas horas cantan cerca
de una cuna.

— ¡Qué desgracial

Gualberto no sabía que esta aventura en
el martirologio de los incluseros, que él no
sufrió, estigmatizaba a las inocentes víctimas
del desamor de sus padres.

El alumno de Saint-Cloud estaba solo, solo
con sus pensamientos y con la noche. Una
fatiga espiritual aplastante vestía sus adema¬
nes. No tenía sueño y velaba, un poco absorto
en pensamientos que le llenaban de confusión.

La celda en que se le recluyera, pequeña
y baja de techo, no tenía otra luz que la que
entraba a través de una ventana por la que
él veía la azul claridad de la noche.

Hasta él llegó, traído en alas del silencio,
el eco de apagadas voces. Intrigado, púsose
encima del taburete que le servía de asiento,
asomóse al ventanuco y descubrió a poca
distancia una cervecería, donde sonaba, es¬
peso e incongruente, el tumulto de una
reunión.

Impulsado por la. curiosidad, el niño huyó
de su encierro, a poca altura de la calle. La
noche larga estaba por delante y el inspector
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no abriría la celda hasta el día siguiente.
No bien se encontró en el arroyo, el adoles¬

cente tuvo la sensación de una libertad vita-
lizadora, como no la había disfrutado hasta
entonces. Parecíale como si el recinto cerrado
del colegio hubiera tenido achicado su cuerpo,
que ahora crecía desembarazadamente, con
movimientos llenos de agilidad y saturados
de fuerza.

Acercóse a la cervecería con timidez. En
una sala amplia, iluminada por lámparas de
petróleo, el colegial vió una multitud de obre¬
ros atentos a las palabras que les dirigía un
anciano de aspecto venerable. Era su rostro
de facciones correctas y de severa expresión,
ornado por luenga barba, y su cabeza, que
cubría un chambergo, protegíase con una
melena- merovingia, la trova lírica de los re¬
citadores medioevos.

Hablaba el maestro con voz vibrante y cá¬
lida, y su verbo irradiaba la luz de unas
verdades que cantaban la gloria del esfuerzo
creador y la utopía de la fraternidad huma¬
na, sin odios de clases, unidos todos por la
misma ansia de colaborar en la obra común
del perfeccionamiento individual y del pro¬
greso colectivo.

Gualberto, indeciso en los primeros momen¬
tos, decidióse a entrar, animado por la cor¬
dialidad de aquel medio en que trabajadores
humildes soñaban, oyendo a un tribuno que
era mensajero de paz, con una edad de oro
en que el hombre no fuese lobo para el hombre
y sí hermano y camarada.

Y desde aquella noche el alumno de Saint-
Cloud, que acababa de oir palabras que nadie
le había dicho, despertando en su espíritu
nuevas inquietudes, acudió diariamente a las
reuniones que se celebraban en la cervecería.

El divulgador de las bellas doctrinas se
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hizo pronto su amigo y, al concluir su apos¬
tolado nocturno, interesado por la inteligencia
del rapaz, que prometía magníficos frutos,
acompañábalo hasta el pie de la ventana,
por la que Gualberto encaramábase todos los
amaneceres reintegrándose a su lecho de co¬
legial.

PP



TERCERA PARTE

Huracán

i

Mientras vivió su madre, Arnaldo no se
detuvo a considerar los afanes de la lucha que
por sostener y acrecentar su fortuna había
sostenido Ana Carani. Pero al morirse ésta,
el régimen de su vida tenía forzosamente
que cambiar.

Anselmo encargóse de venir a recordárselo.
— Señor Conde, los obreros se muestran

cada día más rebeldes. Desconocen mi au¬
toridad y hácen lo que les da la gana. Sería
necesario que usted me confirmase los pode¬
res que la señora Condesa me otorgó.

— No me moleste, Anselmo. Déjeme. Pro¬
ceda usted como hasta hoy y diga en las can¬
teras que, a los primeros síntomas de huel¬
ga, suspendo definitivamente los trabajos.

La llegada del capataz irritó las inquietu¬
des de Eduvigis, que no olvidaba que Gual-
berto vivía.
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Esperando estuvo a que Anselmo saliera
del despacho de su marido, y en cuanto pudo
hablarle a solas le hizo creer que ella era la
depositaría del secreto de la Condesa.

—-Cuento con usted—le dijo.—El niño
se encuentra en Saint-Cloud. Vaya usted a
buscarlo y aléjelo de nosotros... Ahí tiene
dinero bastante. Si me sirve bien, yo sabré
sostenerle cerca de Arnaldo.
j ÚDías después, un colchonero de un pueble-
cito cercano de Arras presentábase en el
Colegio con orden de llevarse a Gualberto.

La noche última, el muchacho había acu¬
dido a la reunión de la cervecería, y en un
momento de juvenil inspiración, arrebatado-
por el entusiasmo que produjeran en su alma
las enseñanzas del maestro, dirigió la palábra
a los obreros. La tuerza impetuosa de sus
concepciones le hizo viril y rotundo. Gritos
admirables arrancó de su pecho. Como .mú¬
sica de clarines soñaba su voz de adolescente
invitando a la lucha y prometiendo el triunfo.

Y aquellos hombres curtidos por los años
y el trabajo, alzaron sobre sus cabezas al
pálido jovencito que sabía expresar los pen¬
samientos en ellos latentes, con tal vigor,
que allí mismo le bautizaron con el sobre¬
nombre de «Huracán», porque, como el hu¬
racán, el ímpetu de su palabra barría de las
inteligencias las dudas y las mentiras conven¬
cionales.

Esta fué para él la fiesta del despertar de su
talento. Pronto llegaría el momento en que
también su voluntad tendría que contribuir
con dones opulentos a sostenerlo en la vida.

Nuevos caminos se abrían a sus pasos. Una
era distinta, de lucha y amargura, comenzaba
para él.

Porque así lo quería el destino, Gualberto
encontrábase, sin saber cómo ni por qué,
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sometido a un hombre al que no conocía,
delegado de Anselmo. Este hombre, de oficio
colchonero, vivía en un tabuco sórdido, en
el que albergó a Gualberto, enseñándole su
trabajo. -

Pronto se cansó el muchacho de una vida

... Allí mismo le bautizaron con el sobrenombre de
« Huracán ».

de horizontes tan limitados, y una noche,
mientras dormía su guardián, huyó, dirigién¬
dose a las canteras, donde sabía que daban
trabajo a los «Hijos de Nadie».

Sucedía esto el mismo día y hora en que
Sor Dolores emprendía su triste peregrina¬
ción hacia Carrara, como si el destino hubiese
ordenado que los caminos de la madre y del
hijo confluyesen en un punto que fuese el
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hito donde sus penas tendrían un segundo
glorioso, instante de videncia en que se be¬
sarían sus ojos y las almas sentiríanse pró¬
ximas, con la proximidad de un abrazo.

Por los campos calcinados bajo el sol del
mes ardiente, marchaban la madre y el hijosiguiendo su éxodo de elegidos del dolor.
La luz del día arrancaba reflejos agudos yafilados a las piedras y a las arenas, lasti¬mando las pupilas. Sombras calientes ponían
su estación de reposo en la penosa ruta. El
aire en calma era denso. Y el silencio dijérasesofocado por la temperatura, como un pesomás en la atmósfera abrumadora de la tarde.

Se encontraron en el cruce de dos carre¬
teras reales. Gualberto refugiárase bajo unárbol, descansando de la fatiga del viaje. Elvió venir a Sor Dolores, cansina y triste,ahogada por la roja caricia del sol. La monjatenía sed, y buscaba un manantial donde apa¬garla humedeciendo los labios resecos y lagarganta abrasada.

— ¿Qué busca, hermana?
Al verse, los dos sonrieron, sin saber por

que. ;
— Si tiene^sed, yo la guiaré a una fuente quehay cerca de aquí.
Ella no hablaba, atenta a mirar al niño quese interponía en su senda para decirle dul¬

cemente palabras dulces.
— Sí, tengo sed — dijo.
Y en la copa de las manos de Gualberto

ella celebró el sacrificio de su encuentro, cal¬mando su sed.
— ¿Qué camino llevas? — preguntóle la re¬ligiosa.
77- El de las canteras, donde trabajan los«Hijos de Nadie», como yo.
Un subitáneo cariño hacia el muchacho fe¬

cundó con semillas de piedad a la clarisa.

Y en la copa de las manos de Gualberto...

cendía una anunciación que los arrojase al
uno en brazos del otro?

Allí estaban los dos palpitantes de ternura,
sencillos y puros, sonriéndose. Sus corazones
hablaban sin que ellos comprendiesen su len¬
guaje.

— ¿Cómo te llamas?
-— Por Gualberto respondí hasta hace poco; .

— ¿Pero, no sabes que los que allí trabajan
mueren pronto?
¡•¿i Hacía la pregunta con sincero y vivo temor.

— (Qué más da! Si los incluseros pueden
estar allí, yo también podré.

¿Por qué en la tarde llena de sol no des-
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. Se acercaba la hora de la separación...

— Óyeme, Huracán. Sigue mi consejo; no
vayas a las canteras. Es, aquél, lugar en el
que se sufre,

— ¿Y usted? — inquirió él. — ¿Por qué no
sigue usted ese consejo que me da?

Pasó una oleada de aire coronándolos con

su fresco aliento. Ellos sonreían aún, mirán¬
dose siempre. Se acercaba la hora de la sepa-

pero quien podía me bautizó llamándome
Huracán, y por Huracán contesto.

¡Si ella, rompiendo con las trabas de la
austeridad de su orden, se atreviese a besarlo!
Sentía surgir los besos a flor de labio y tenía
que hacerse fuerza para 110 ponerlos sobre la
frente del muchacho.
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ración, y sin deseos de hacerlo, dijéronse adiós.
. Partió él con seguro paso, seguido por la
mirada de ella y desapareció en la lejanía.

Y Sor Dolores, humillándose al polvo,
rogó por el niño que "se iba a sepultar en el
«Infierno blanco».
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II

Concluía el trabajo del día, cuando Hu¬
racán llegó a las canteras. A hombros los
picos, los irredentos cruzaron buscando el
camino de sus hogares. Ya tramontaba el
sol y las primeras sombras, malvas y violeta,
presagiaban la noche. Voces de cansancio
saludaban el reposo y los obreros tomaban
rumbo hacia las casitas silenciqsas en que sus
vidas, por un instante, gustaban el regalo
del descanso. Una gran tristeza parecía caer
sobre aquellas tierras que endurecieron sus
entrañas para torturar a los hombres, obli¬
gándoles al esfuerzo penoso de abrirlas.

Huracán se detuvo. Las palabras de Sor
Dolores, recordatorio de los suplicios que su¬
frían los «Hijos de Nadie», sonaron otra vez
en sus oídos.

Pero dueño de sí mismo, empujó el portalón
de hierro y vió correr unos muchachos como
él, las pobres víctimas del capataz, los in¬
cluseros que se mutilaban entregadqs a una
bárbara labor.

Sus pies caminaron por el recinto de las
canteras. Un hombre salióle al paso.

. — ¡Eh, tú! ¿A dónde vas?
-— Vengo a' trabajar.
Anselmo mirábale con la burla en los labios

y el látigo restallante en las manos.
-— ¿Cómo te llamas?
— Huracán.
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Contestaba con resolución, dispuesto a en¬
terrarse, en el «Infierno blanco», animado de
pronto por una simpatía extraordinaria hacia
sus compañeros, los pequeños que acababa
de adivinar sometidos a la tutela del hombre
odioso que le interrogaba.

—- ¿De dónde vienes?
— De casá de un colchonero que fué a bus¬

carme a Saint-Cloud, de cuyo colegio era
alumno, para llevarme a su casa.

Aquel muchacho era el hijo del Conde, y
Anselmo, sin dudarlo un momento, admitióle
al trabajo.

Mezclado con los incluseros, Huracán dur¬
mió aquella noche en la cuadra destinada a
dormitorio. No le preocupó la miseria del
lugar, el hediondo refugio que daban a su
cuerpo para que descansase. Hallábase entre
sus hermanos; veía sus ojos fijos en él que¬
riendo preguntarle por los países de donde
venía, queriendo saber su nombre y los su¬
cesos más importantes de su corta vida; oía
las palabras que ellos se callaban, como si el
pensamiento las estuviera rumiando y Hu¬
racán estaba contento. Porque ellos eran los
que, como le anunció el maestro, esperaban
sus enseñanzas para convertirse en amigos
y discípulos suyos, de él, un niño también
que iba a sembrar en sus almas el germen del
ansia de libertad, fuente de la dignidad hu¬
mana.

El silencio envolvió a los pequeños parias.
El sosiego de sus respiraciones producía un
rumor casto.

¿Qué sueños volaban, entonces, por la ima¬
ginación infantil de los «Hijos de Nadie»?

De cuando en cuando, una tos bronca hería
el silencio y un niño retorcíase con el pecho
roto por los lanzazos de la tisis. Muy pronto
llevaríanselo al hospital, y la víctima inocente
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iríase a dormir en el campo de flores del cemen¬
terio de Carrara.

En la puerta de la cuadra prodújose un ras¬
guño azul, que fué aumentando hasta dar
paso a Anselmo.

El capataz quería persuadirse de que Hura¬
cán era el Gualberto de Saint-Cloud.

La linterna de Anselmo onduló sobre los
incluseros, poniendo rojizos resplandores en
las carnes depauperadas.

Huracán dormía entre dps expósilos de
pocos años.

Acercóse a él y descubrió la mancha roja
en su hombro izquierdo, estrella rosa, acaso
la huella de un beso de su madre, que había
florecido allí, cerca del corazón, para que ella
algún día pudiese reconocerlo.

Muchas noches, Huracán dejaba la cuadra
donde dormían sus compañeros y paseaba
por las canteras, buscando en la soledad un
santuario para la meditación. Poco tiempo
llevaba trabajando èn el «Infierno blanco»,
pero en ese poco tiempo había visto lo bas¬
tante para que su sensibilidad casi enfer¬
miza huhiérase arañado al choque de la rea¬
lidad de aquellas existencias sometidas a un
esfuerzo rudo y agotador. Su sentido de la
justicia trascendiendo a las penalidades de
su vida de ahora, estimulaba su pensamiento,
haciéndole comparar y juzgar, y lanzábale
a conclusiones rebeldes contra los expoliado¬
res de las energías de los obreros y de la vi¬
talidad de los «Hijos de Nadie».
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¿Por qué razón desconocida el sufrimiento
imperaba entre los hombres?

¿Qué moral podía justificar el despojo que
se hacía a los trabajadores, obligándoles a
un trabajo sin compensación?

Y aquellos niños, que no habían cometido
pecado alguno, ni aun el de nacer, ¿qué hacian
allí ofreciendo sus brazos, que debían aco¬
llarar las gargantas de sus madres, a las he¬
ridas de las piedras y del hierro?

Volvióse.
Alguien se le aproximaba.
Una voz brusca le interrogó:
— ¿Qué haces tú aquí? ¿No sabes que está

prohibido andar por estos sitios después de
que cesan los trabajos?

Poldo, el guardián, estaba delante de él,
haciendo esfuerzos por que sus amenazas ate¬
morizasen al niño.

Huracán no se asustó, sin embargo.
— He salido a respirar un poco.
— Pues está prohibido respirar de noche

en las canteras.
El tono de la voz contradecía el sentido de

las palabras. El ex alumno de Saint-Cloud
comprendió que se hallaba al lado de una
buena persona y quiso hacerse su amigo.

—: Bueno, hombre, no hay que incomo¬
darse por tan poco. Ya me voy.

Pero no se fué; el hombre y el niño reanu¬
daron el diálogo en un plano de más cordiali¬
dad y Poldo fué vencido por el efusivo y
claro decir de Huracán.

Así las cosas, Huracán comenzó su aposto¬
lado. Burlones y recelosos al principio, los
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obreros concluyeron por entregarse a la su¬
gestión poderosa de aquel muchacho que sabía
exponerles claramente ideas claras. Y el odio
contra Anselmo, mejor dirigido ahora, en¬
contró en el pequeño un peligroso fomentador,
el cual supo crear entre los subordinados del
capataz un estado latente de protesta, que se

encauzaba hacia el Conde para pedirle que
lo despidiera.

Y fué un día en que Huracán se puso entre
Anselmo y un inclusero, a quien aquél pre¬
tendía castigar y fué otro día en que a oídos
del capataz llegó la noticia de la propaganda
que contra el enemigo común, él mismo,
hacía el ex alumno de Saint-Cloud.

Anselmo concluyó por encolerizarse.

... Huracán comenzó su apostolado...
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— Si no tuviese las manos atadas, lo ma¬
taría. Pero yo sólo sé lo que sé... dijo de¬lante de Don Dámaso.

El buen sacerdote inquirió:
— ¿Qué sabes tú de Huracán?
Advirtiendo que había hablado con exceso,el capataz repuso:

Y fué un día en que Huracán se puso entre Anselmo
y un inclusero...

— Nada, yo 110 sé nada.
Pero encendida ya ia duda, Don Dámaso

se puso en busca de Huracán. Lo encontró
a la entrada de una mina y lo detuvo.

— Quiero preguntarte una cosa, porque
me parece que te he visto en otra ocasión.

— Usted dirá, padre.
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— ¿Te llamas Gualberto? ¿Has sido alumno
del colegio de. Saint-Cloud?

Huracán quedó un poco asombrado por
aquel chaparrón de preguntas.

— Sí, me llamo Gualberto y he sido alumno
de Saint-Cloud.

— ¿No mientes?
— ¿Qué interés podría tener?
Don Dámaso ya no dudó.

— Bien, joven; procura no sobresaltar a
los obreros con propagandas subversivas.
Paz, paz es lo que hay que predicar.

El sacerdote guardó silencio; sus manos,
ungidas por la celebración de los misterios,
posáronse, blandas y acariciadoras, sobre la
cabeza del muchacho.

— ¡Hijo mío!.... — dijo.
Y se calló, emocionado, ante la víctima de

las maldades de la . Condesa, de la vileza de
Anselmo y del despojo de Eduvigis.

Y pensó en la madre, en la mujer desposeída
de toda alegría terrena, en la humilde y dulce
Sor Dolores, que, a aquellas horas, halla-
ríase a la cabecera de un hiño enfermo, re¬
cordando a su hijo, incesantemente evocado
por los «Hijos de Nadie», cuyos dolores cal¬
maba ella con el bálsamo de unas caricias
maternales.

La hermana clarisa llevaba a cabo su con¬
soladora misión de caridad en el hospital de
niños de Carrara.

Sus pasos deslizábanse blandamente cerca
de los enfermitos y la luz de sus ojos sabía
prender la sonrisa en las bocas exangües y
descoloridas.

Tenían sus manos la gracia balsámica de
un salutífero y sus palabras el don del arrullo,
que cierra los ojos cargados de fiebre.

Ella era el hada de los largos dormitorios
de cainitas blancas, en los que los buitres del
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dolor revolaban arrancando gemidos a las
pequeñas víctimas.

Su presencia espantaba las aves agoreras
y tendía un velo de misericordioso alivio
sobre los «Hijos de Nadie».

Don Dámaso solía visitarla con frecuencia,
regocijándose al observar la serena calma
que, al fin, había en aquel rostro tan macerado
por las lágrimas.

— Hola, hermanita, ¿cómo van esos en¬
fermos?

— El número quince se nos muere — res¬
pondía Sor Dolores tristemente. — El pobré-
cillo se abrasa, sin que haya recursos para apa¬
gar el fuego de su sangre.

— ¿Quién ocupa el número quince? El
rubio aquél..., Elias.

— Sí, Elias. Su piel trasiuce frotada pol¬
la temperatura y su carita está roja como
una brasa.

— ¡Vaya todo por Dios!
Horas antes, el sacerdote había hablado

con Huracán y traía cerca de la monja su
inquietud por aquel encuentro.

— ¡Qué ambiente más apacible el de esta
santa casa! Si no hubiera enfermos, creería
hallarse uno en la antesala de las divinas
mansiones. En cambio, en las canteras ¡qué
desorden!

Don Dámaso acompañaba su lehguaje de
amplios ademanes, expresivos movimientos
de cabeza y gesticulaciones, que decían ya
la correspondencia que había entre las pala¬
bras y el pensamiento, ya la desavenencia
con que las ideas contradecían el sentir del
corazón.

— Dígame, padre, ¿conoce usted a Hura¬
cán? — preguntó Sor Dolores de pronto.

El sacerdote se sobresaltó.
— ¿De qué lo conoce usted, hermanita?
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— Nos encontramos cerca de Carrara el
día en que llegué al hospital y aplacó mi sed
de caminante bajo el sol. El dirigíase a las
canteras en busca de trabajo.

Dijo esto con extraña vivacidad, sin poder
refrenar la simpatía que vibraba en sus pala¬
bras al recuerdo del muchacho.

— Huracán está bien; es el amigo de los
obreros y el camarada de los «Hijos de Nadie».
Todos le quieren y él quiere a todos. Claro
que Anselmo no cuenta.

La trágica emoción del instante agolpó la
revelación en los labios de Don Dámaso, que
hubiera querido gritar:

— ¡Huracán es tu hijo! ¡Corre a su lado!
Hace tiempo que te espera.

Pero fué cobarde y calló.
También él caía en el crimen, sin darse

cuenta.
El sacerdote y la monja, los dos siervos del

Señor, despidiéronse. Nacía la noche sobre¬
saltada del hospital, noche que surcarían los
gritos de angustia de los enfermos, noche de
fiebre en que Jos débiles cuerpos se abrasan
y consumen...

Noche en que los «Hijos de Nadie», antes
de entregarse al descanso, oían las enseñan¬
zas del diminuto y admirable maestro que iba
abriendo en sus almas sendas luminosas.

Reunidos alrededor del pequeño apóstol,
los incluseros oíanle con esa infantil curiosi¬
dad atenta que vierte el estupor en los rostros.

Un niño, irguiéndose entre sus compañe¬
ros, le interrumpió:
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El sacerdote y la monja, los dos siervos del Señor,
despidiéronse.
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— Tú, que nos has enseñado a leer los
libros de los hombres y en el libro de la vida,
dínos: ¿sabes lo que es una madre? ¿La has
tenido tú, acaso?

La voz de Huracán tuvo trémolos de an¬

gustia al contestar:

«... los duerme con bellas canciones y los despierta por la
mañana con un beso. Yo he oído decir que una madre...»

— No, yo no he tenido una madre, pero
algo he oído decir de ellas.

— Cuéntanos, cuéntanos entonces — pidie-
r on todos.

Se arrastraron hasta él como sedientos de
la maravillosa verdad desconocida. Empu¬
jábanse unos a otros queriendo tocar al niño
que sabía algo de las madres, y alzaban las
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frentes como para que sobre ellas cayesen las
palabras, bendiciéndolas con su sentido.

— Una madre...
El pensamiento de Huracán mostrábase

rebelde a fecundar las ideas que él quería ofre¬
cer a los expósitos reunidos en torno suyo,
deportados de las regiones en que las mujeres
duermen a sus hijos meciéndolos.

— Yo he oído decir que una madre — aña¬
dió Huracán — es una señora todo bondad
y cariño, que, a los niños como nosotros los
acaricia mucho, los acuna en su regazo, los
duerme con bellas canciones y los despierta
por la mañana con un beso. Yo he oído decir
que una madre...

El llanto asomó a los ojos. Ellos, ninguno
de ellos había tenido cerca de sí a la mujer
que prodiga caricias, canciones y besos...

Y con un sollozo arañándoles la garganta,
los «Hijos de Nadie» durmiéronse aquella
noche con la palabra «Madre» en los labios
y soñando con un beso que los despertara al
amanecer.
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III

La situación en las canteras había empeo¬
rado. Los obreros no estaban dispuestos a
seguir sometidos al yugo de Anselmo. No
transigían con su presencia ni con su auto¬
ridad.

A cada momento surgían conflictos, en
que la cólera hacía flamear un segundo la
antorcha de las violencias.

Huracán, convertido en verbo de los obre¬
ros, sostenía y avivaba el fuego de la rebel¬
día, indignado por la conducta del capataz,
verdugo de todos y sacrificador insensible
de víctimas inocentes, de los niños abando¬
nados de los hombres que la necesidad ponía
bajo su férula.

El malestar en las canteras adquiría su ma¬
nifestación culminante y los odios ya estaban
prontos a estallar, engendrando la voluntad
colectiva de las grandes justicias, cuando el
Conde Carani, requerido por cartas de su de¬
legado, se presentó en Carrara.

La llegada del patrón llevó a los ánimos
la esperanza. Los obreros no querían sino
que su trabajo estuviera a salvo de odiosas
imposiciones y sólo aspiraban a que se les
librase de Anselmo, alejándole de las canteras.
Así pues, no bien corrió la noticia de que el
Conde se dirigía a las obras, los obreros reu¬
niéronse dirigidos por Huracán, el único
pensamiento orientado y orientador que, en
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aquellas circunstancias, podía dar forma a
sus deseos.

En efecto, Arnaldo llegó. En su rostro adi¬
vinábase la molestia que le producía mez¬
clarse con los que defendían su fortuna, y
habló como a desgana:

He venido a oír vuestras quejas. Hablad.
Acompañábalo Anselmo, seguro de su

fuerza.
Huracán se adelantó a Sus compañeros:
— Una sola cosa queremos pedirle: que des¬

pida usted al capataz.
La arrogancia del muchacho, su voz alta e

imperiosa y lo decidido de su gesto, irritaron
al Conde.

— ¿Y tú quién eres? ¿Qué atrevimiento
es el tuyo para interponerte entre los hombres?

El despecho de la humillación aplastó al
hombre-niño, que aun tuvo energías para re¬
plicar:

— Como hombre he trabajado en las can¬
teras y como a tal debíais de oirme.

¿Sintieron los obreros un poco de rubor
porque su representación la ostentase un
chiquillo?

Ello es que guardaron silencio cuando Ar¬
naldo dijo:

— Reanudad el trabajo. Mañana os traeré
mi resolución...

Calló un instante, miró a Huracán y añadió:
— Pero sólo a vosotros. Las precocidades

de los muñecos 110 me divierten.

*
* *

He aquí un niño que vierte de su corazónlágrimas de hombre. Lo han escarnecida y
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aquellos por quienes él habló 110 han sabido
alzarlo en alto proclamándole su represen¬
tante, el talento joven que supo desgarrar
las tierras vírgenes de sus inteligencias para
una siembra de ideas...

Un pájaro, un pájaro chiquitín y de alas
cortas, pedazo de vida envuelto en plumas,
vuela torpemente cerca de Huracán. Aun 110
sabe desplegar el milagro de sus alas. ¿Qué
ha sido de sus padres? ¿Cómo lo han abando¬
nado, tan débil, en medio de los peligros?

Huracán lo coge cuidadosamente. Es un
hermanito, huérfano, como él de todo apoyo,
y las manos del muchacho, llenas de calor,
le ofrecen abrigado nido.

Huracán alza la cabeza y ve delante de sí
una niña. La conoce; la vió por la mañana.
Es Blanca, la hija de Arnaldo.

— ¿Me lo das? — ruega ella, encendida y
anhelante.

Tiene la coquetería de un esbozo de 'mujer.
— Es muy bonito. Si me lo dieses, te que¬

rría mucho y te liaría un regalo.
El ya 110 se acuerda de que Blanca es la

hija del que, momentos antes, le humilló.
— Dámelo, anda.
No se resiste al ruego. De las manos de

piel áspera por el trabajo, el pájaro pâsa a
las manos rosa y palpitantes de la niña.

Blanca toma de la mano a Huracán, que
es su amigo, porque le ha dado el pájaro y
porque lo encuentra un poco niño como ella.

-Ven, ahí viene mamá.
Huracán déjase llevar. Eduvigis lo mira,

sin explicarse por qué su niña, tan linda y
tan blanca como su nombre, se acompaña
de un chiquillo sucio y mal vestido; pero algo
hay en el rostro del rapaz, una expresión
tan noble, que la.mujer del Conde reserva sus
pensamientos.
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— Mira, mamá, me lo lia dado este niño.
Le he prometido un regalo. Házselo.

Eduvigis abrió su monedero y extrajo una
pieza de oro.

— Para ti, muchacho.
Huracán trepidó, sintiéndose humillado

otra vez y rechazó el dinero. La compra quehacían de su acción equivalía a una injuria.
Se alejó.
Blanca violo marchar con pena.
Corrió tras él.
— ¿No quieres jugar conmigo?
Huracán 110 hizo caso de estas palabras.

Seguia su camino, sin dirección fija.
De pronto oye un grito y se vuelve.
Blanca acaba de caer en una acequia.
De nuevo el alma del muchacho alumbra

el sagrado luego y, sin titubear un instante,
bravamente, arrójase al agua y salva a la
hija de Arnaldo y Eduvigis.

A quien 110 pudo salvar fué al pájaro, que,
como su corazón ahogado en las aguas re¬
vueltas de las injusticias humanás, había
muerto.

Transcurrirán los años, quizá horas nada
más, y comentando lo que sucedió en aquel
instante, alguien dirá:

— Nadie lo hubiese previsto. ¡Estábamos
tan contentos! Había sonado la alegre hora
de los obreros. Y vino la muerte sin que lallamasen.
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Y vino la muerte sin que la llamasen...
El Conde Carani había quedado en volver

a entrevistarse en las canteras con los obreros.
La inquietud era grande y dolorosa.
Huracán, solicitado otra vez por sus com¬

pañeros para que con su consejo los guiase,
iba de un lado a otro ofreciendo normas de
conducta, aconsejando firmeza y voluntad.

Llegó el Conde.
Los obreros vacilaron, con esa torpeza de

los humildes. Miraban a Huracán, como que¬
riendo decidirle a que hablase por ellos.

Hubo un segundo de silencio, como una
tregua.

Don Dámaso, Poldo y el capataz hallá¬
banse allí también, cerca de Arnaldo.

Todos temían y deseaban que aquello con¬
cluyese pronto.

¿Qué podía suceder?
Y Huracán habló:
— Cumpliendo nuestra promesa, hemos

vuelto al trabajo. Tenemos pues, motivos
para esperar que vuestra decisión responda
a nuestros deseos.

—Cumpliendo tu obligación — replicó el
Conde encendido en ira, temblorosa la dies¬
tra en la que sostenía un látigo, — tú te vas
de mi presencia, pues nada tienes que hacer
aquí.

Don Dámaso no quiso o no pudo contenerse.
— Señor Conde, ese muchacho es el que

salvó a Blanca — dijo queriendo decir otra
cosa, pálido e inquieto por la actitud de Ar¬
naldo.
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El Conde abrió su cartera, de la que extrajo
unos billetes.

— Toma — dijo alargándoselos al salvador
de su hija.

Y había en su gesto la vileza del que paga
un acto virtuoso como si se tratase de una
mercancía.

— Me voy sin necesidad de que usted se
desprenda de su dinero.

Se calló y, después de un instante en el quevibró la cólera, Huracán añadió, definitivo:
— La generosidad del alma, señor Conde,ni se vende ni se compra. Usted, con sus mi¬

llones, no tendría lo bastante para adquirirla.La mano de Arnaldo blandió el látigo en¬cima de la cabeza erguida de Huracán; yaiba a caer. ¿No la detendría el instinto? ¿El,el padre, golpearía entonces a su hijo sin co¬
nocerlo?

Pero Dqii Dámaso gritó, horrorizado por
ia profanación del golpe que amagaba alniño.

- ¡Es su hijo!... ¡El hijo de Luisa Vitalbi!
El asombro paralizó al Conde. Sus ojosindagaron en el rostro de Huracán viejosrecuerdos de amor y sus brazos abriéronse

acogiendo al hijo desconocido.
Silencio.
Vuelven los obreros al trabajo.
Arnaldo les lia ofrecido atender sus peti¬

ciones, obedecer el ruego que oyó de- labios
del niño que ahora estrecha contra su corazón.

Al fin las almas de los que estuvieron ale¬
jados, se acercan y se unen.

Para ellos la tarde se viste con áureas
randas y se estremece con murmullos de
canciones de paz.

Silencio.
Se oye una voz que retiembla, sacudida

por el eco.
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— La mecha de la mina éstá encendida.
¡Huye, Huracán!

El hijo deja los brazos de su padre.
¿Qué va a hacer?
Huir, 110.
Y corre a arrancar la mecha de la mina,

cuya explosión puede ocasionar una catás¬
trofe.

— ¡Huye, Huracán!
Los gritos de los obreros se extienden pol¬

las canteras, llamando al muchacho.
Pero Huracán no huye. Se dirige a la mina.

Su mano se acerca a la mecha; ya está a punto
de arrancarla...

— ¡Huye, Huracán!
De pronto, allá, en el hospital de niños de

Carrara, Sor Dolores yérguese conmovida por
un aviso de su corazón, que una mano te¬
rrible acaba de oprimir. Avanza hacia una
ventana, tiende los brazos y grita:

— ¡Huracán! ¡Huracán!
Rasga el aire el bramido de la explosión.

Brota de la tierra un torbellino de fuego y
polvo. El azote de un trueno espantoso quie¬
bra la montaña...

Y entre el estruendo de los ruidos, sigue
oyéndose ePaviso de las voces gemidoras:

— ¡Huye¡^ Huracán!...
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IV

El día se ha vestido de luto.
A las puertas del hospital ha llamado la

mano temblorosa de Don Dámaso.
Y sus golpes resuenan llevando el mensajede una angustia suprema.
Pasan los fantasmas de las pasiones insó¬

litas, de las amarguras que no pueden llo¬
rarse, porque en los ojos ya no hay lágrimas.

¿Qué luz se enciende en lo alto y empujalas sombras hacia la morada de los hombres?
¡Un poco de piedad, Señor!

*
* *

— Necesito hablar a la Madre Superiora.
—- Pase, padre.
El buen clérigo saluda con un ademán queabruma una oculta congoja.
— Óigame, Madre Superiora.
Y Don Dámaso relata, sencillamente, lavida de Sor Dolores y la muerte de Huracán.

Don Dámaso sufre lo que nunca sufrió.
¡Es tan penoso lo que tiene que decir!
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Y teme que los enfermitos, sobresaltados,
lancen a un tiempo sus gemidos de mori¬
bundos.

Una monja cruza rápidamente las salas
del hospital.

— ¡Sor Dolores!
Ella, abrazada de súbito por el terror, se

aparta del lecho de un enfermo y mira ex-
trávica a su hermana.

— Sor Dolores, la Madre Superiora le per¬
mite ponerse a las órdenes de Don Dámaso,
que necesita hablarla con urgencia.

Se atirantan para una conmoción los ner¬
vios de la mujer, que vive horas de brutal
agonía desde el día anterior.

— ¡Hermana!
La voz de Don Dámaso no se atreve a se¬

guir, tal que si quisiera enmudecer.
— Yo sé que su valor es grande y acepta

las pruebas más horribles con serenidad. Lo
que vengo a decirla...

En la copa roja, la sangre bulle pulveri¬
zándose, y sus gotas, rubíes que la fuente de
la vida atesoraba, caen fecundando la tierra.

— ¿Se acuerda usted de aquel niño que se
encontró la tarde en que se dirigía hacia aquí?

Tiene la monja los labios secos y seco el re¬
cuerdo. El miedo a no sabe qué estrangula
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sus pensamientos y la oprime sin que ella se
defienda.

— Sí... Yo me acuerdo...
¡Señor, un poco de piedad! ¡Ha sufrido

tanto esta madre!
— ¿Se acuerda usted de Huracán?
— ¿Huracán?
Ella se alza y se lleva las manos al pecho.Parece que busca algo. Parece que busca su

corazón de madre...
•— Pues Huracán - añade Don Dámaso

con un suspiro — se está muriendo.
Un grito apuñala el aire y huye por una

ventana abierta.
Y Huracán, hermana...

¡Señor, Señor, un poco de piedad!
— ¡Por Dios, hermana! Serénese.
— Sí, sí, estoy serena... ¿Y Huracán, qué?
— ¡Huracán es su hijo!

Vuelan los vampiros (|e las almas sobre
las cabezas mancilladas por el dolor.

Sor Dolores no ha gritado ni lia gemido.Los ojos permanecen abiertos y fijos enDon Dámaso.
De pronto se encamina a la puerta y sale,

en dirección a las canteras.

Este, de enjutas mejillas y nublados ojos,de vendada frente y pálido color, es Huracán.
Un niño que se muere el mismo dia que en¬contró a sus padres.
En la cainita blanca se esguinza su cuerpo
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y sobre la almohada leve, su cabeza febril
ondula herida, rehuyendo los pinchazos del
dolor.

Lo rodean aquellos que bien le quieren.
Allí está Arnaldo, su padre, el hombre abíilico
que amó a Luisa Vitalbi y no supo defender

su amor. Allí está Poldo, el amigo fiel, y
abajo, en las Canteras y a la puerta de Ta
casa, los obreros.

Se espera a la madre.
Se teme su llegada.
Y Sor Dolores entra y avanza hacia el

lecho en que agoniza su mayor alegria y su
tristeza postrera.

Sus manos eucárísticas cogen amorosas

Esperaba ese beso — rumoreó.
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la cabeza del niño. Y su voz, que un silencio
de muerte había sofocado, dice al fin:

— ¡Hijo mío!
No ha sido un grito. En las dos palabras,el corazón ha vaciado todas sus ternuras.
—r ¡Hijo mío!
Huracán dormíase preparándose al último

sueño; pero oyó aquella voz y despertó.
— ¿Tú, quien eres?
Sonreía con una sonrisa triste y doliente.'

— Yo... yo soy tu madre y vengo a traertela vida.
El niño llenóse de luz los ojos, que ya se le

apagaban, y miró intensamente al hada
blanca de sus sueños de inclusero.

Murmuró el nombre bendito.
Sintió como en su'frente se posaba un beso.
— Esperaba ese beso — rumoreó.
Y cerró los ojos.
Aún los volvió a abrir.
Y dijo:
— Me voy a dormir. Méceme, madre mía.Y otra vez cerró los ojos.
Que ya no volvieron a abrirse.

Por los caminos de las canteras, que al¬fombran el polvo de los mármoles, pasa el
cortejo.

Es pequeño el ataúd, como ataúd de niño.
Cuatro obreros lo conducen, sosteniéndolo

con los hierros del trabajo.
Avanza la fúnebre comitiva.
El cortejo se detiene bajo las ventanas del

hospital.
Tras de una de ellas está la madre que
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perdió a su hijo dos veces y que ya 110 lovolverá a recobrar.
¿Le preguntamos por su dolor?•Ella no sabría decirlo, ni explicarlo sabría¬mos nosotros.
Sor Dolores mira, a través de la celosía,

la caja siniestra que encierra el fruto de loiamores de Luisa Vitalbi.
¿Qué espera el muerto?
Algo parece esperar aún.Ella lo sabe y busca lo que el hijo le pide.El hijo le pide flores, y a una Virgen lasroba Sor Dolores para arrojarlas sobre laúltima morada del niño muerto.El cortejo^se aleja.

I Sor Dolores ha muerto !

121

Se ha consumado el postrer holocausto.
¡Señor! ¿Qué nuevo sufrimiento le prepa¬

ráis a vuestra Esposa?
Los ojos de la monja siguen al ataúd.
¿Le preguntamos a esta madre por su dolor?
Ella lo sabe y nos lo va a decir.
Sor Dolores se aparta de la ventana, en

donde apuró hasta la última gota de su pasión.
Avanza 1111 paso.
¿A dónde va?
Avanza otro paso, vacila y cae.
¿Qué busca?
Ella busca su corazón, que se acaba de

romper.
¡Sor Dolores ha muerto!

FIN
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