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Argumento de dicha película

I

Se ha caracterizado el siglo xvi en la histo-
ña de Inglaterra por las luchas enconadas ori¬
ginadas por la diferencia de. creencias en mate¬
rias religiosas, luchas que irradiaban, desde las



mismas gradas del trono, a los magnates y se¬
ñores y hasta a los mismos siervos feudatarios
de éstos.

A mediados de aquel siglo tan nefasto, y
durante el reinado de una de las Reinas más
grandes y más crueles de la historia de los pue¬
blos, alzábanse en el condado de Derbyshire,
cual atalayas gigantescas, perennes vigías de
su campiña riente, dos construcciones igual¬
mente suntuosas: Haddon Hall, la señorial
mansión de Sir George Vernon, y el castillo
de Rutland, sombría ciudadela, morada de Sir
Thomas Manners, Conde de Rutland.

En el año 1550, estos dos solares ilustres de¬
bían unirse bajo un solo dominio, por los es¬
ponsales del hijo de Rutland, John Manners
y la heredera de Haddon Hall, Dorothy Ver
non.

En un salón del castillo de Haddon Hall
están reunidos—en presencia de un .escribano
público y del capellán del feudo—los señores
George Vernon y Thomas Manners, conde de;
Rutland. El primero es grueso, de genio muy
movido, violento e impulsivo. El segundo, por
el contrario, es un carácter más apaciguado y
reflexivo.

El escribano público acaba de redactar unas
cláusulas dictadas por el Conde de Rutland,
que George Vernon lee y que dicen textual¬
mente : «En el décimoctavo cumpleaños de
Dorothy, hija de George Vernon, ésta deberá
contraer matrimonio con John ÜJapners, hijo
del Conde de Rutland ; pero en el caso de que
Sir George dé su hija a otro y 110 al hijo de
Rutland, aquél indemnizará a éste con diez dé
sus treinta heredades adyacentes al castillo de
Rutland.»

Después que George Vernon hubo leído esta
cláusula dejó con violencia el pergamino so¬
bre la mesa y dijo malhumorado :

—j Me imponéis unas condiciones demasiado
onerosas, mi señor de Rutland !

—No lo creáis, Vernon. El contrato es equi¬
tativo... y quien no piensa delinquir no discu¬
te la gravedad de las penas. Firmad, pues.

—-Finno a disgusto.
Ambos señores firmaron el pergamino. Mo¬

mentos después en la capilla del castillo de
Haddon Hall estaban reunidos representantes
de ambas familias para asistir a la ceremonia
de los esponsales de John Manners y Dorothy
Vernon, entonces de edad respectivamente de
8 y 6 años. Un caballero situado en la escalera
que conducía desde las habitaciones del casti¬
llo al templo, anunció:

—i Mistress Dorothy Vernon de Handdon
Hall !

Y pausadamente, descendía hacia el templo
vestida de ancha falda que ni le permitía ver
los pies, la niña Dorothy, llevando en sus bra¬
zos una preciosa muñeca de porcelana vestida
de raso.

El mismo-caballero anunció:
—¡ Sir John Manners, hijo del Conde de

Rutland !
Y con aire más sencillo, presentóse el niño,

quien se situó al lado de la niña Dorothy y
frente al capellán del castillo y de los padres
de ambos.

El capellán peroró :
—Oidme, niños. Por este acto solemne os

comprometéis los dos a casaros el décimocta¬
vo aniversario de Mistress Dorothy Vemon
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—Escucha Dorothy, y ho te distraigas con
tu muñeca—amonestó John Manners.

—¿ Y a ti qué te importa ?—gritó la niña mo¬
lestada, acompañando las palabras con un em¬
pujón. John contestó con un puñetazo y en un
abrir y cerrar de ojos los dos niños se propina¬
ron una serie de mojicones delante de todos
los asistentes, quienes rieron del contraste que
ofrecía aquel futuro matrimonio. El Conde de
Rutland, aludiendo al mal genio del padre de
Dorothy, dijo a éste:

—¡ El zumo sabe a la fruta, Sir George !...
¡ De tal palo tal astilla !

II

Han transcuriido doce años. Estamos en el
castillo de Rutland. Sir George Vernon y Sir
Thomas Manners conversan, acaloradamente
aquél, y más sereno éste :

—Sir Thomas, habéis desoído mis continuas
peticiones, negándoos a hacer volver a vuestro
hijo de esa disoluta Corte de Francia... Dícese
que él ha ayudado a María Stuart, y hasta se
murmura de amores entre ellos. -

—No hago caso de lo que murmura la gen¬
te... Yo tendré aquí a mi hijo John para el
decimoctavo cumpleaños de vuestra hija... Esto
fué lo convenido, y a ello me atengo.

—Por mí que se quede en Francia ; porque
no se casará con mi hija. Ra he prometido a su
primo Sir Malcolm Vernon, de Escocia.

—Entonces, el día del cumpleaños de Doro¬
thy, yo os exigiré la indemnización señalada en
el contrato.

—Que un hombre de Rutland ponga tan si¬
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quiera un pie en mis dominios, y os juro por
mi honor que será ahorcado.

Un mes después de esta conversación, en el
castillo de Haddon Hall se celebraba la fiesta
del décimoctavo cumpleaños de la joven de la
casa, Dorothy Vernon.

En el espléndido parque celebrábase con
grandes festejos la fausta fecha.

^Mientras unos juegan a las cintas, un grupo
de feudatarios del señor de Vernon están pa¬
rados ante un pergamino clavado en la pared
del jardín.

—¿ Qué dice este pergamino?—demandó uno.
—Dice—contestó un guerrero—que este día

es de fiestas y regocijos, porque Mistress Do¬
rothy va a casarse con su primo Sir Malcoln
Vernon, de Escocia.

Y mientras en el parque todo es regocijo, y
la familia Vernon con George a la cabeza, es¬
peran a su hija, para poder recibir al novio—
a quien nadie conoce y que está a punto de
llegar de Escocia en compañía de su madre la
hermana de George de Vernon—, en sus ha¬
bitaciones termina su tocado la hermosísima
Dorothy Vernon.

Era de hermoso rostro, encuadrado por una
cabellera dorada abundantísima ; siendo sus
grandes y rasgados ojos de una viveza extra¬
ordinaria ; su garbo y soltura agigantaban las
proporciones de su cuerpo de muñequita ; su
hablar era chispeante como su mirada ; su an¬
dar ligero, y todas sus actitudes indicaban mi
genio vivo1 y determinado.

Entró en su cámara Jennie, su camarera, en
el momento en que, con la cabeza agachada y
con la Cabellera echada hacia adelante, le ta-



paba ésta la mitad de su cuerpo como una cor¬
tina de hebras de oro.

—¡ Feliz cumpleaños, Mistress Dorothy !
—Gracias, Jennie—contestó là joven con voz

atiplada suavísima.
—Vuestro señor padre se impacienta en el

jard.n... Me ha encomendado que os diera
prisa para que bajarais...

—Di a mi dulce padre que puede continuar
tomando el fresco en el jardín... ¡ Yo no tengo
ninguna prisa !... Mira, Jennie, qué corsé me
ha mandado mi novio... con esta carta..

Y Dorothy leyó : A Mistress Drothy este pre¬
sente... un corsé del hierro más fuerte... que
ha de guardar para mi, su corazón. Su primo,
Malcolm.

—¡ Pero si esto es una coraza !
—i Si este primo Malcolm no tiene un bello

semblante... puede volver a Escocia para ca¬
sarse con otra !

Llamaron con violencia a la puerta. Era el
señor George quien, arrollando a puntapiés
a cuantos había hallado a su paso, llegaba en¬
colerizado para buscar a su hija, a quien es¬
peraban los invitados.

—Debe ser mi padre... Jennie, sujeta fuerte¬
mente mi escañuelo, porque si llega, según
su costumbre, dando patadas a todos los mue¬
bles, se escarmiente.

Por fin se abrió la puerta. Sir George, furio¬
so como un energúmeno, echando por su boca
una letanía de reniegos, maldiciones, votos,
porvidas y pesiamís, con la suave muletilla de
rayos, truenos y centellas, empezó a patadas
con todos los muebles, eschándolos a rodar ;
pero el escañuelo no se movía.
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—¡ Un escañuelo se me resiste !—gritó furio¬
so—. ¿Por qué no se ha movido?

—¡Ja, ja, ja!... Padre mío dulcísimo, es
que ese mi escañuelo, a fuerza de aguantar mis
pies, se ha vuelto tan indócil como yo...

—Pues yo os domaré a los dos.
Y reanudó sus patadas contra el sujeto ban¬

quillo hasta que se dañó los pies.
—Padre mío suavísimo, no veo la necesidad

de apresurarme tanto... ¿Es que ha llegado ya
de Escocia mi primo Malcolm?... ¡ Ciega elec¬
ción la vuestra, padre mansísimo, y por ciega
insensata, prometerme a un hombre a quien
ni vos ni yo hemos visto en nuestra vida !...

—El nombre de los Vernon no debe extin¬
guirse conmigo... ¡ Tú te. casarás con tu pri¬
mo Malcolm... o con nadie !... ¿Lo oyes?...

—Lo oigo ; pero si no me gusta se volverá a
su tierra. Ya hay una razón que me lo hace
antipático: es partidario de María Stuart, co¬
mo buen escocés...

—¡ Voto al diablo, que me has de obedecer !
—gritó el padre.

—¡ Voto a cien mil demonios que no me ca¬
saré con él si no es de mi agrado !—chilló aún
más fuerte la hija !

—¡Te casarás con él así te pareciera un
monstruo !

Mientras tanto, Sir Malcolm cabalgaba con
una escolta de caballeros en dirección a Had-
don Hall ; y tras él, en un coche—especie de
litera—tirado por cuatro caballos, viajaba su
madre, Lady Vernon, una señora de rostro
duro como su carácter, y frío, sin expresión.
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III

Aquel mismo día, Sir John Manners, había
vuelto a Rutland.

Vérnosle sentado en un banco, desnudo de
medio cuerpo arriba. Sus criados le lavan una
herida profunda en un brazo. Su padre, el
Conde de Rutland, está de pie a su lado.

— ¿Te duele mucho, hijo mío?... Aun no me
has contado...

—Al pasar por los dominios de Vernon, fui¬
mos atacados por sus hombres... ¡ Siete nada
menos, padre mío !

—No te sorprenda el hecho, hijo mío... Hoy
es el día en que tú debías casarte con la hija de
George Vernon... Pero no te preocupes por
ello. Voy a mandar un emisario para reclamar¬
le la indemnización estipulada.

—Permitid, padre mío, que vaya yo mismo a
recoger las diez heredades convenidas.

Momentos después el Conde de Rutland fir¬
maba un pergamino que decía : Vuestra hija
debía casarse hoy con mi heredero John ; pero
vos la dais a otro. En su virtud, yo os reclamo
la indemnización estipulada—las diez más ri¬
cas de vuestras treinta heredades—según con¬
trato solemne refrendado con vuestra firma.—
Conde de Rutland. f

El mismo día partían de Rutland varios emi¬
sarios, llevando uno de ellos la misiva del Con¬
de. que éste no quiso permitir llevara su hijo.
Mas éste, solo con un escudero, salió también
en dirección a Haddon Hall.

IV

Mientras los festejos continúan en el parque

■O c
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y castillo do mora la hermosa Dorothy, una
multitud de feudatarios de humilde condición
a quienes no se ha permitido penetrar en el
parque, se asoman al mismo por encima de los
muros... Dorothy los ha visto y ha ido hacia
ellos.

—i Felicidades, Mistress Dorothy !
—Gracias, queridos.
—Hemos visto a varios guerreros de Rutland

cabalgando hacia aquí...—dijo un tal Hal, muy
entusiasta de la joven Dorothy.

—¡ Mal presagio !—contestó la castellana—.
¿Y para qué habéis ido a Rutland?

—Para robar en el parque del Conde esto
que os traemos—dijo el nombrado Hal presen¬
tándole un gran cesttí lleno de flores debajo de
las cuales asomó la cabeza un perrito.

—Esto está mal hecho, Hal ; aunque yo lo
agradezco porque es la expresión de vuestro
cariño.

Momentos después presentáronse ante las
puertas del castillo los emisarios"portadores del
mensaje del señor de Rutland. Algunos habi¬
tantes de Vernon quisieron oponerse a la en¬
trada de los emisarios ; pero éstos abriéronse
paso con sus espadas, hiriendo a varios y ma¬
tando al llamado Hal.

Los enviados de Rutland están delante de
George Vernon y de su hija. Uno de ellos le
entrega el documento. Después de leerlo cla¬
mó con furia el de Vernon :

—¡ Prometí, bajo juramento, ahorcar a todo
hombre de Rutland que en tierra de Verñon
pusiese su planta !

—Yo hablo por el Conde de. Rutland—con¬
testó con entereza el emisario—y no moveré
los pies de las tierras de Vernon hasta no lle¬

IX

varme los títulos de propiedad de sus diez me¬
jores haciendas.

—Entonces, levantaremos tus pies de mi
suelo con la cuerda de un verdugo, perro in¬
solente.

Hizo Vernon se cumpliera inmediatamente
la sentencia.

Mientras ésta se cumplía en la persona del
emisario, en la carretera, no lejos de Vernon,
un percance había sucedido, que pudiera haber
costado la vida a Lady Vernon, madre de Mal¬
colm. El coche en que viajaba estaba hecho
añicos y ella había caído al suelo. Llegó a pa¬
sar por allí, cabalgando en brioso corcel, John
Manners y se acercó a Malcolm que ayudaba a
levantar a su madre:

—Soy John Manners, hijo de Rutland—dijo
después de apearse del caballo... ¿Me permitís
que os ofrezca una carroza de mi cercano cas¬
tillo?

—¡ Para los Vernon sería humillante el auxi¬
lio de los Rutland !—contestó amenazador Mal¬
colm—. ¡Los Rutland son raza maldita!

Menor insulto bastaba en aquella época para
que dos caballeros desnudaran los aceros. La
lucha fué enconada y larga ; mas ambos ma¬
nejaban bien la espada y no se hirieron. Des¬
pués de mucho pelear, Malcolm rompió la es¬
pada de su contrincante. Uno de los del sé¬
quito de Vernon le entregó la suya para que la
lucha continuase. Mas Malcolm dijo:

—No quiero luchar contra una espada de los
Vernon—y al decir esto envainó la suya y vol¬
vió la espalda a su contrario, que dijo senci¬
llamente :

—¡ Cobarde !
Subió a caballo y huyó después de haber en-
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vainado el acero con la empuñadura de los
Vernon.

—Madre mía—dijo Malcolm—, estamos cer¬
quita de Haddon Hall. Podéis, paseando, sal¬
var el corto trayecto que falta para llegar al
castillo, mientras yo me adelanto solo, para
contemplar, desde las tapias del jardín, el ros¬
tro de mi prima Dorothy. Veré, si es tan her¬
mosa como pregona su fama.

Dijo, y picó al caballo dirigiéndose al casti¬
llo que cerca tenía.

Dorothy y su camarera Jennie se han separa¬
do de los demás invitados y están en un extre¬
mo del jardín. Aquélla se sienta en un banco
de piedra y componiéndose sus vestidos y estu¬
diando una posición elegante, dice a su criada,
al propio tiempo que muy cerca de ella un jo¬
ven caballero, asomado a la tapia del pardín,
escuchaba :

—Yo debo preocuparme de parecer más be¬
lla, Jennie ; aunque esté dispuesta a rechazar a
ese primo Malcolm que tan poco interés tiene
en llegar... ¿Estoy bien en esta posición?

—¡ Muy bien !... ¡ Mtíy bien !...
—Vamos a ensayar, Jennie... Tú eres mi

primo Malcolm y yo soy... yo,.. Coge esa rama
que será el sable... Bueno... A ver: llega mi
primo, y yo, al verle, me pongo así, en esta po¬
sición... Ahora llegas tú, es decir, él...

—Llegará vuestro primo retorciéndose los
mostachos—y Jennie con mímica exagerada
acompañaba el gesto a la palabra—; y dirá,
postrándose a vuestras plantas: —«Yo pongo
a vuestros pies mi corazón y mi espada».

Al decir esto Jennie le alargó la rama que
ella cogió.

—¡ Oh !...—-clamó Dorothy prolongando exa
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geradamente la exclamación—, le diré yo arro¬
jando lejos el acero,—de ningún modo, primo
Malcolm... ¡ Yo no te amo !

Al terminar esta frase Dorothy, abre desme¬
suradamente los ojos y la boca. Había visto el
rostro de un joven caballero que, sonriente, la
contemplaba desde la tapia. Al verse descu¬
bierto salta al jardín y se acerca a las mujeres,
e imitando todos los gestos que había hecho
Jennie, y empleando sus mismas palabras, dijo
gentilmente :

—Yo pongo a vuestros pies mi corazón y mi
espada—y desnudando 1a suya se la entregó.

Ella la cogió, examinó la empuñadura que
llevaba el escudo de los Vernon, y exclamó
apretando el acero contra su pecho :

—¡Oh!... Primo Malcolm, ¡cuánto has tar¬
dado!...

Dorothy se levantó, le dió la mano que él le
apretó efusivamente, y le contempló con ver¬
dadera fruición : era un joven muy hermoso
que le gustaba sobremanera.

Y mientras ambos jóvenes se comían con
los ojos, Jennie se separó de ellos y al poco
rato llegó Sir George echando chispas al ver
a su hija tan apartada, hablando a solas con
un caballero.

—¡ Padre mío, es mi primo Malcolm !
— ¿Tú... Malcolm?... En efecto, tienes la

frente de los Vernon... la nariz de mi tío, los
ojos de mi abuelo... ¡ todo mi aire de los vein¬
te años!... Conviene que os caséis cuanto an¬
tes, pues ese miserable de Rutland quiere ca¬
sar a su hijo John con Dorothy y me ha man¬
dado este pergamino. Lee, Malcolm... Este es¬
crito insolente dará motivo para que no esté
ociosa tu espada una vez casado con Dorothy.
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Acabo de colgar en la horca .al emisario de
Rutland... Cuanto me alegro de que hayas lle¬
gado... Tú, Dorothy, serás suya o de nadie.

—Sí, sí ; seré tuya, Malcolm.
—Sí, sí, será mía, Sir George... ¡Dadme

vuestro sagrado juramento!
—¡ Lo juro por mi honor !
En aquel momento un guerrero traía el cuer¬

po exánime del pobre campesino Hal que ha¬
bía dado su vida defendiendo la entrada del
castillo contra los emisarios de Rutland. Acom¬
pañaban al guerrero un grupo de labriegos.

—vSir George, los cobardes Rutland han ase¬
sinado al pobre Hal.

—¡ Mi hijo, mi pobre hijo !—clamaba lloran¬
do el desventurado padre del muerto.

Mientras se lo llevaban, Dorothy quedó de
nuevo sola con su novio y dijo casi llorando :

—Yo pienso aun más en el dolor de la ma¬
dre... ¡ Este golpe destrozará su corazón !

Y diciendo esto se abrazaba con muestras de
gran cariño al caballero que había llegado has¬
ta ella de aquel modo tan singular.

—Dorothy, si en lugar mío estuviese aquí
John Manners, así... estrechándoos en sus bra¬
zos... ¿qué actitud adoptaríais para con él?

—¡ Lo entregaría a mi padre para que lo en¬
viase a la horca !

—Pues bien, Dorothy, no es justo seguir
esta farsa con vos... ¡ ¡ Yo soy John Manners,
hijo de Rutland ! !

Como si un reptil la hubiese picado, retro¬
cedió como espantada.

—Yo he usado el nombre de Malcolm al en¬
trar aquí con ánimo de seguir una broma... y
la broma acabó para que la verdad empiece.

—[ Padre !—gritó Dorothy echando a correr

1»

hacia Sir George—-. ¡ El hijo de Rutland ha ve¬
nido a burlarse de nosotros, a ultrajarnos en
nuestra propia casa !

En aquel momento el propio Malcolm Ver-
non, que momentos antes se había batido con
John, se adelantó hacia éste amenazador. John
Rutland lo recibió sonriente con los brazos cru¬
zados.

—Ahora me explico—contestó George a su
hija— ; ahora mismo se me había presentado
un caballero diciendo que era tu primo Mal-
colín... Mira ; es aquel que ahora habla con el
que tú dices que es el hijo de Rutland.

Dorothy contempló a su primo... No era su
'

ideal. Padre e hija se acercaron a los dos ri¬
vales.

—Pero...—preguntó George—, ¿cuál de los
dos es el impostor? ¿Cuál es el hijo de Rut¬
land ?

—¡ Este !—dijo Dorothy señalando a Mal¬
colm.

—Cogedle y ¡ a la horca !
Varios hombres se abalanzaron sobre Mal¬

colm y lo arrastraron, no -obstante sus pro¬
testas.

John miró a Dorothy como dándole las gra¬
cias de la equivocación que le favorecía.

Entretanto Lady Vernon, madre de Malcolm,
había llegado y al ver cómo se llevaban a su
hijo, gritó llena de cólera :

—¡ George!... ¿Qué hacen a Malcolm?.
¿ Así se trata en tu casa a mi hijo ?

Dorothy se acercó a John y le dijo:
—Mentí para salvaros la vida. Ahora....¡ ha-

cedme el favor de que yo no vuelva a ver vues¬
tro rostro !

—Me iré; pero antes..—se abalanzó sobre
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Dorothy, la besó apasionadamente en la boca
y huyó en el preciso momento en que llegaba
George, Malcolm y otros caballeros.

V

Malcolm Vernon había venido de Escocia no

sólo para casarse con su prima, sino, y sobre
todo, para trabajar secretamente para sentar
en el trono de Inglaterra a la destronada Reina
María Stuart. Cerca de Haddon Hall, en una
casucha campesina que sirve de centro de re¬
uniones a « varios escoceses que trabajan con
el mismo fin, están reunidos tres caballeros. En
aquel momento entre en la sala Malcolm Ver-
non y se sienta.

Caballero i.°—Hoy nuestra Reina María
Stuart está prisionera en el castillo de Rochle-
ven, y hay que libertarla.

Caballero 2.0—Difícil es la.empresa. Sólo po¬
dría cumplir esta misión alguien que la hubiese
tratado, pues ella desconfía de todos.

Malcolm.—Yo sé quien podría encargarse de
esta misión... Es John Manners que ha tratado
a nuestra Reina cuando ambos estaban en Fran¬
cia. Pero hay dos inconvenientes: yo soy ene¬
migo de John y, además, los Rutland por tra¬
dición, son partidarios de Isabel.

Caballero 3.0—El primer inconveniente ya
está solventado: yo soy muy amigo del Conde
tie Rutland y le'convenceré.

Malcólm.—Es indispensàble que mi nombre
110 suene en este asunto, sino todo estaría per¬
dido... Aquí tenéis el anillo de María Stuart.
Id a Rutland y convenced al Conde...

Cabálléro x.°—No basta que María Stuart
venga a Inglaterra, es menester que la Reina
Isabel...
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Malcolm.—De esa me eUcargo yo. He aquí

mi plan:. Yo he convencido a Sir George de.
que la Reina Isabel debe asistir a mi boda, y
un emisario partirá en breve para invitarla a
venir a Haddon Hall. Pero Isabel no saldrá
viva de Haddon... y ¡ María Stuart será la Rei¬
na de Inglaterra!... Si mis planes fracasan,
todo el peso de la ley caerá sobre la cabeza de
John Manners... sin ser el culpable... ¿Com¬
prendido ?

Caballero i.°—Comprendido... Nosotros tres
vamos al castillo de Rutland.

Dorothy había pedido a John Rutland la
merced de no volver a ver su rostro... Y para
verlo había dado ya tres vueltas a caballo aque¬
lla misma tarde en torno del castillo de Rut¬
land. Por fin, pudo lograr su propósito y se
alegró sobremanera, aunque quiso disimular.
John iba también a caballo.

—No esperaba encontraros aquí—dijo Do¬
rothy— ; ¡ qué sorpresa !

—Sorpresa es también para mí—contestó
John—,. y muy, deliciosa, por cierto, Mistress
Dorothy.

Ella quiso fingir enfado:
—¿Cómo os atrevéis, señor, a dirigir la pa¬

labra a una joven desconocida... e indefensa?
—¡Mil perdones, señora!... Tranquilizaos

con la seguridad de que este yerro no ha de.
repetirse.

Separóse Dorothy del doncel y al ver que
no la seguía, hizo Ver que su caballo se había
desbocado y gritaba : —¡ ¡ Socorio ! ! ¡ ¡ So¬
corro ! !

John echó su corcel en seguimiento del de
la joven y después de una carrera descompuea-

iyta,.él la alcanzó, la cogió por el talle y_ella sehizo la desmayada en sus brazos. Apeóse Johncon su preciosa carga y sentóse en el suelo.'Dorothy estaba asombrada de lo bien que leiba saliendo el juego... Y eso que era la pri¬mera vez... ¡ y sin ensayo! Ya había logradolo que buscaba ; caer en brazos del hombre quehabía hecho latir su corazón por la primera vez.Y sonreía de placer en brazos de su amadoque la miraba complacido. Ella abrió un ojoy al ver el embeleso con que la miraba John,díjole :

—¡ Desmañado !... ¡ Habéis interrumpido misíncope !
El joven se echó a reir... Se abrazaron y be¬saron, quedando en volver a verse al día si¬guiente y... todos los días.

El Conde de Rutland fácilmente convenció asu hijo para que fuera a buscar a Lochleven ala Reina de Escocia.
—Nada haré—le replicó John—que puedaenvolver apariencia de deslealtad para con Isa¬bel, mi Reina.
—La Reina de Escocia sólo se albergaráaquí el tiempo preciso para alcanzar de Isa¬bel un salvoconducto para Francia.

^Entonces yo saldré esta noche para Es-acocía.

Aquella noche en los salones del castillo deHaddon Hall, celebrábase el gran banquete deesponsales entre Dorothy Vernon y su primoMalcolm. Al final del convite, Lady Vernon sequejaba a su hermano del mal genio de su hi¬ja. Sir George la excusaba :
—Nada más absurdo, hermana mía, que esa
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fama de irascible de mi Dorothy...' j Qi es dó¬
cil como una cordera !

Dorothy lo oyó y dijo a Jennie, su cama¬
rera:

—¿Dócil yo?... Mostraré ante ellos tal fiere¬
za... que habrán de huir, temiendo por sus
vidas.

Terminado el banquete llegó la hora de fir¬
mar el contrato matrimonial. Cuando Sir Geor¬
ge entregó la pluma a su hija, ésta la arrojó
lejos, rompió el papel del contrato y empezó
a dar gritos, amenazando a todos los presentes :

—¡ Yo no-me casaré con otro hombre más
que con Sir John Manners, hijo de Rutland !—
y fuése a su aposento con un íntimo gozo de
haber triunfado de las imposiciones paternas.
Al llegar a su habitación púsose a avivar el fue¬
go y mientras estaba en esta ocupación entró
en el cuarto un labriego llevando, colgado a la
espalda, un cuévano lleno de leña.

Cuando hubo descargado el cesto, vuelto de
espaldas a la joveii', se estiraba, descortés.

—¿Qué es esto?—gritó ella con enfado—.
¡ Fuera de aquí enseguida !

Volvióse rápido el aldeano.
—¿Tú?... ¿John?
Era, en efecto, John, que se había disfrazado

de aquel modo para venir a despedirse de Do¬
rothy antes de salir para Escocia.

Y la estrofa del más puro amor, rimada por
los anhelos de las dos almas, elevóse triunfado¬
ra, sobre los odios de familia innobles y som¬
bríos.

—Prométeme, Dorothy, que no te casarás
• con tu primo.

—¡Te lo juro!... Pero... márchate, John.
¡ Aquí, peligra tu vida !
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—He venido a decirte que esta misma noche
salgo de Derbyshire, con una misión de la más
absoluta reserva.

—¿Dónde vas?
—A Escocia, para ayudar a María Stuart a

atravesar la frontera y a internarse en Ingla¬
terra.

—¡ Oh, mujer fatal !... Dicen que es tan be¬
lla... que no hay hombre capaz de resistir a sus
encantos.

■—Nada temas... yo he jurado ser sólo de mi
Dorothy.

—No importa—dijo la joven cogiendo una
capa— ; yo voy contigo...

—¿ A Escocia ?
—Sí, sí... te acompañaré...
En aquel momento oyeron pasos de gentes

que se acercaban.
—¡ Salta por la ventana !... ¡ Alguien llega !
Ya era tarde. La puerta se abría.
—¡ Siéntate en este sillón !—dijo Dorothy.
Sentóse John ; ella le echó su manto encima

y se sentó en su falda.
En aquel instante Sir George, Malcolm y

otras personas entraban en la habitación de
Dorothy.

Su padre la increpó'duramente por su resis¬
tencia en admitir por esposo a su primo. Ella,
sin levantarse, volvió a insistir en su negativa.
Cuando su padre se iba a retirar reparó que
junto a los pies de su hija había otros pies...

—¿De quién son esos zapatos?
—Son míos—dijo turbada bajando su falda

para cubrir los pies de John— ; me duelen tan¬
to los pies, que me los he puesto por como¬
didad.

Su padre la cogió por el brazo y la levantó

í3
por fuerza ; luego tiró de la capa y aparecióJohn. Sir George quiso atravesarle con su es¬
pada ; mas no pudo desenvainarla. Entonces
Malcolm sacóJa.suya y John púsose en guardia.Dorothy cogió por el brazo a su primo, y Johndijo, saltando por la ventana :

—Yo volveré algún día para llevarme lo que
es mío... y daros la reparación que ahora no
puedo.

Sir George hizo encerrar a su hija con ordende hacerla pasar hambre hasta que se rindiera
a su voluntad.

VI

John había ya cumplido su misión acompa¬ñando hasta el castillo de Rutland a la Reinadestronada de Escocia, la mujer más hermosa
y virtuosa de su siglo.

Entretanto, en el Palacio Real de verano de
Greenwich, la Reina Isabel va de fiesta enfiesta.

Durante una de las fastuosas Reuniones, Lei¬cester avisa a la Reina que unos emisarios de
Derbyshire deseaban hablar con ella. Hízolosentrar en el salón del trono y preguntó :—¿Qué queréis?

—Venimos de parte de Sir George Vernon
para invitar a V. M. a que honréis con vues¬
tra presencia la boda de su hija.

—Leicester—preguntó Isabel riendo—, ¿sa¬béis quién es Sir George Vernon ?
—Majestad, Sir George Vernon es dueño deincalculables riquezas y tiene un gran poder

en Derbyshire... Es muy afecto a vuestra real
persona.

—Iremos a Derbyshire con algunos centena-
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res de personas de nuestra Corte. Una largapermanencia allí aligerará los cofres de SirGeorge... ¿Qué os parece, Leicester?

—Dice muy V. M...
—Admito la invitación... ¡Idos!
—Majestad, embajadores de María Stuartvienen a ofreceros sus homenajes.
—Que entren...
—Majestad. No venimos a abogar por la cau¬

sa de la Reina de Escocia... sino a pediros laseguridad de su persona si entrase en Ingla¬terra.

—¡ Inglaterra tiene bastante con una reina !Cualquier subdito mío que ayude a la Stuart a
entrar en Inglaterra, pagará esta locura consu cabeza... ¡ Idos !

vn

Jennie, casi la única persona que comunicaba
con Dorothy, ayudaba a su ama en sus amores.Aquel día, cuando le fué a llevar la comida,/ di jóle :

—Sir John Manners ha regresado ya de suviaje... Un servidor suyo espera vuestras noti¬cias en la muralla que da al Norte.
Dorothy escribió : ¡ Oh, mi muy amado ! M«han hecho prisionera ; pero, Dios mediante,escaparé de algún modo. Ven a buscarme a lapoterna de Haddon antes de la puesta del sol.,

y lmiremos.—Dorothy.
P. D. Tráeme algo para comer.
Ordenó a Jennie que la hiciera llevar al ser¬vidor de John.
—Tú puedes ser vigilada, Jennie... Encargaa otra persona para que lleve este pliego.Así lo hizo Jennie ; confió su carta a un chi-
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quillo para que la entregara al hombre que es¬
peraba cerca de la. muralla que da al Norte.
Mas hizo el diablo que Malcolm, que vigilaba a
la doméstica, retuviera al chiquillo portador y
después de leer el pliego se lo volvió a entre¬
gar, diciéndole :

—Corre, entrégalo a quien te han dicho.
Malcolm tomó sus precauciones para vengar¬

se de su enemigo, y muy cerca del camino que
debía seguir John para acudir a la cita, hizo
preparar, oculto por el ramaje, un arcabuz con
un buen tirador al ojeo.

Llegó primero Dorothy a la poterna, cubier¬
ta con una capa, y se sentó esperando a su
amado. Momentos después iba Jóhn al lugar
indicado ; al llegar frente al arcabuz, se oyó
un disparo y John Rutland cayó inerte.

En vez del amado acudió a la cita ej hombre
aborrecido, quien la hizo volver al castillo. En¬
terado Sir George reprodújose otra de las es¬
cenas violentas entre padre e hija. El cruel pa¬
dre, empuñando un látigo, amenazó reducirla
a fuerza de golpes ; mas ella, ignorante de la
traición de Malcolm, estaba dispuesta a sufrirlo
todo por su amado. Sir George ordenó :

—Encerradla en el calabozo de los balles¬
teros.

La ventana abarrotada de aquella prisión
daba al patio donde estaba la horca, en donde
en aquel momento se disponían para ajusticiar
a un reo. Entró Sir George en el calabozo.

—¿Sabes, Dorothy, por qué John no acudió
a la cita?... Pues debes saber que fué hecho
prisionero y ahora se le va a ajusticiar...

En aquel momento llegaban al patio varios
soldados conduciendo a un hombre con el ros¬
tro cubierto...

27
—Mira... i es John 1
Fué un momento trágico, terrible. Dorothy,con los ojos fuera de las órbitas, cogióse a losbarrotes y se retorcía desaforada, dando gritosde dolor. El ajusticiado ya tenía la cuerda alcuello...
—No, no... ¡sálvalo, padre!.,. ¡Sálvalo!—gritaba fuera de sí—y haré lo que tú quieras...Salió Sir George y dió orden de que se per¬donara la vida al ajusticiado.
Mientras Dorothy era conducida a sus habi¬taciones, cerca de la horca Malcolm decía al su¬

puesto ajusticiado a quien había desatado lacuerda del cuello:
—Gracias, Harry... Ha sido una bonita far¬

sa y la hemos representado bien... No olvidarétu servicio... Ella ha creído que era John.

VHI

Llegó la Reina Isabel con numeroso séquitoal castillo de Haddon Hall. Sir George y todoslos suyos, menos Dorothy, salieron a recibirla.Cuando Sir George se.arrodilló para besarel borde del vestido de la Reina, ésta le pre¬guntó :

—¿ Dónde está Mistress Dorothy, vuestra hi¬ja?... ¿Por qué no vino ella a saludarnos?
—Majestad, mi hija es muy díscola... Yoimploro para ella vuestro perdón.Cuando la real señora subía las escalinatasdel castillo, bajaba por ellas Dorothy, quiense arrodilló ; mas la Reina miróla despectiva¬mente. Sir George dijo a su hija :
—¡ La Reina está ofendida !



En la habitación de Dorothy hablan ésta y
su camarera, mientras la segunda viste a la
joven su traje de boda.

—Debéis saber, señora, que jamás tuvieron
aquí prisionero a Sir John Manners... Lo sé
todo... fué herido por un disparo de arcabuz.

—¡ Corre al castillo de Rutland, Jennie, y
dile que venga pronto !... ¡ Corre !

Sir pérdida de tiempo fué Jennie a Rutland.
Por una de aquellas coincidencias fatales, vió
a la Reina de Escocia cogida al brazo de John.
Jennie no quiso ver más y volvió a Haddon.

—¿Le has visto?—preguntó Dorothy.
—Sí, en los brazos de una hermosa mujer.
—¿ De modo que mientras yo le esperaba en

la poterna, él estaba en los brazos de María
Stuart ?... Pçro no se reirán más de mí... ¡ Van
a saber quien es Dorothy Vernon !

Y sin reflexionar, alocada, corrió como una
demente hacia el salón donde la Reina Isabel,
en un trono, recibía los respetos de los habi¬
tantes del feudo. Sin pedir la venia gritó :

—María Stuart está en Inglaterra... para ro¬
bar vuestra corona... y para robarme mi amor.

—¿ Qué dices, muphacha ?
—Sí, sí, está en el castillo de Rutland.
—¡ El conde Rutland y su hijo serán deca¬

pitados por traidores !—sentenció la Reina, y
prosiguió: —Os ordenamos, Sir Malcolm, que
marchéis con nuestras tropas al castillo de
Rutland... y los prendáis a todos.

Malcolm salió inmediatamente a cumplir
lo ordenado. Todos salieron del salón menos

Dorothy, quien, al ruido de las armas, al tro¬
pel de los soldados, salió del estado de in¬
consciencia que le causara el horror de su
propia acusación... —¡ Qué hice yo, John que¬

rido!—clamaba llorosa—. ¡ Qué amor es este
mío que te entrega a la muerte !....

Corrió gritando:
—¡ Mi caballo, Jennie!... Voy a Rutland...
Montó... y su caballo volaba... Dirigióse aRutland por el atajo para poder llegar antes

que los soldados de Malcolm que le llevaban
bastante ventaja ; mas fué tanto el brío que
supo imprimir a su corcel, que pudo alcanzar¬
los y hasta cogerles ventaja poco antes de lle¬
gar al castillo, cuyo rastrillo pasó como una
flecha, gritando:

—¡ ¡ Cerrad ! !
Un segundo después, al llegar los soldados

de Malcolm, la puerta estaba cerrada.
Corrió Dorothy hacia el salón donde se ha¬

llaba María Stuart junto con el Conde de Rut¬
land y gritó :

—¿John?... ¿Dónde está John?
—Hace ya rato que partió para Haddon Hall.
—Enloquecida por un arrebato de cólera, os

he traicionado a él y a vos... ¡ Perdón, Majes¬tad !... Poneos mis vestidos... Con éllos subro¬
garemos nuestras personas...—y, rápidamente,
mientras el Conde y demás personas presentes
se dirigían a la puerta del castillo para recibir
en son de paz a los que en nombre de la Reina
llegaban, las dos mujeres cambiáronse los ves¬
tidos. Dorothy, cubierta con los negros de laReina de Escocia y tapada con un velo tu¬
pido; María Stuart, cubierta con la capa aca-
puchada de-Dorothy que le escondía el rostro.

Apenas cambiaron de ropa presentóse Mal¬
colm acompañado del Conde. Dirigiéndose a
Dorothy le dijo con gran respeto :

—¡ Traigo órdenes de prender a V. M. !
Vías nada temáis, i Isabel recibiré esta noche
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la muerte por mi mano, y mañana brillará en
vuestras sienes la corona de Inglaterra... ¡Se¬
guidme sin temor !...

Dorothy obedeció mientras María Stuart se
salvaba, huyendo disfrazada.

Llegó Malcolm al castillo de Haddon Hall
con la fingida María Stuart, quien fué condu¬
cida delante de la Reina Isabel que se sentaba
en el trono del salón de recepciones del casti¬
llo. Cuando Dorothy estuvo ante ella, quitóse
el velo.

—¿Tú?... ¿Dorothy?—exclamó la Reina—.
¿ Qué comedia es esta ?

—Majestad, en el alma de Sir Malcolm sólo
hay traición y vileza para V. M. El trata...

—Calla, deslenguada—mandó Isabel.
—¡ Quiere difamarme !—repuso Malcolm—.
—¡ Basta ya !—ordenó imperativa la Reina.

—Mañana, Sir George Vernon, vuestra hija se¬
rá ahorcada ante vuestros propios ojos... y vos
iréis a pudriros a una prisión... Y vos, Sir
Malcolm, mi vasallo leal, seréis librado de esa
muchacha que nos hubiera vuelto locos.

IX

Con el concurso de Jennie y de los leales
guardianes de Dorothy, a primeras horas de
la noche John Manners pudo entrar en el en¬
cierro de la joven.

Dorothy contó a John cuanto sabía del com¬
plot contra la Reina Isabel.

—John, debemos salvar a la Reina., sí no
acudimos pronto será ya tarde...

—Me voy ; pero por poco tiempo ...

Dorothy pudo salir de su encierro y, por un
pasaje secreto, llegó a la cámara real.

—¿Quién?... ¿Quién hay?—gritó Isabel.
—Majestad, yo os suplico que me sigáis poruna galería secreta ; se ha tramado un complot

para asesinaros esta misma noche.
—¡Traidora!... ¿Cómo puedo creerte?..
Oyeron pasos sigilosos en la antecámara.
—Yo os escudaré con mi pecho.
Callaron y los pasos se oyeron cada vez más

cercanos. Se separó la cortina y una espadaasomó ante los ojos aterrados de la Reina. Do¬
rothy abrió de par en par las cortinas y ex¬clamó :

—¡ ¡ Traidor ! !
La sorpresa de hallar a Dorothy ante sí yescudando con su cuerpo el de la Reina, so¬bresaltó de momento a Malcolm ; pero iba aabalanzarse para atravesar a las dos mujeresindefensas, cuando oyó tras sí la-misma ex¬

clamación, lanzada por una voz varonil :
—¡ ¡ Atrás, traidor ! !
Era John Manners. Empuñaba su diestra

una espada y con la izquierda blandía un pu¬ñal. Volvióse rápido Malcolm, púsose en guar¬dia, y ambos empezaron un combate encona-' dísinio, titánico. En un momento dado, John,acorralado contra la pared, estuvo a punto deser traspasado ; pero de un inandoblazo sepa¬ró el acero de su contrario y entrando con la
mano izquierda hundió su puñal en el pechode Malcolm.

La Reina lanzó un suspiro y Dorothy se
; arrojó en los brazos de su amado.

—Dorothy, quedas perdonada, te devuelvola vida y la libertad de tu padre...
.—¡ Gracias, Majestad !
—En cambio, a vos, John Manners, que ha¬béis traído a María Stuart a Inglaterra, os con
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deno a un año de destierro en Gales... Y te
prohibo, Dorothy, que le escribas.

Aquella mañana John Manners salía cabal¬
gando en su corcel hacia el destierro impuesto
por la Reina Isabel.

Sobre la tapia del jardín que bordeaba el
camino, está, de pie, Dorothy Vernon esperan¬
do el paso de su amado.

—¡Adiós, Dorothy mía!... ¡Hasta dentro
de un año !

—¿Cómo se entiende, John ?... La Reina me
ha prohibido escribirte, pero no me'ha prohi¬
bido irme contigo... ¡ Déjame subir a la grupa !

—¡Sube!... Yendo contigo ya no voy al
destierro...

—¡ Vamos a la felicidad !
FIN
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