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El crimen del "Vanities"
Argumento de la película

El "Vanities" era uno de los mejores teatros donde se
cultiva el género de revista. Las mujeres más bellas, los cua¬
dros más vistosos, los escenarios más perfectos. Y todo ello
dirigido por Jack Ellery, hombre que tenía la perfecta vi¬
sión de la técnica teatral.

Aquélla era noche de estreno y entre bastidores reinaba
un movimiento febril. Todo el mundo iba aprisa, camino
de su deber. Había el ansia precursora del éxito.

Bill Murdock, agente de policía, hombre listo, mujeriego,
campechano, acababa de pedir a Jack unas entradas para
presenciar la función. Quería invitar a una de sus amiguitas,
pero Jack negóse en redondo a complacerle con el pretexto
de que ya carecía de localidad alguna, pero en el fondo, can¬
sado de los continuos sablazos del agente, cuyo número de
amiguitas llegaba a lo infinito...

Murdock se fué muy disgustado, mascullando sordas ame¬
nazas contra el egoísmo del empresario.

—Algún día me necesitarás... y entonces te acordarás de
hoy.

—No me interesas en absoluto... Otras cosas llaman mi
atención. ¿Dónde están Lander y Ana?
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—No han llegado aún, señor — dijo uno de sus emplea¬
dos.

—Pero, ¿qué hace esa gente? Vamos a empezar...
Ana Ware era la vedette de la revista y Eric Lander, su

joven acompañante en las canciones.
A aquella misma hora estaban ensayando en su casa la

canción que debían cantar en la función. Y entre párrafo y

—Algún día me necesitarás... y entonces te acordarás de hoy.

párrafo de la canción, se besaban proclamando su amor, el
anhelo de casarse inmediatamente para fundir las dos lla¬
mas de sus almas.

Cuando llegaron al teatro era ya muy tarde y Jack les
sorprendió besándose apasionadamente.

—Noche de estreno y haciendo tonterías. ¡Muy bonito!
¿Piensan ustedes casarse?
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—Esta misma noche, después de la función.
—¡Qué suerte! Ya estarán contentos. La prensa lo publi¬

cará en primera página. Pero mientras tanto, salgan, que se
hace tarde.

Se abría el telón; la revista daba principio. Ana, áscua de
seda y oro, se dispuso a salir a escena. Y mientras Eric es¬
taba dando sus últimos toques a su traje, se le acercó Nor¬
ma, la doncella alemana de Rita, la segunda estrella, y le
dijo mientras le envolvía en una mirada muy honda, casi
hipnótica por su fijeza:

—Le deseo a usted un gran triunfo.
—Gracias, Norma.
—Con su permiso...
La llamaba Rita, que le preguntó qué era lo que esta¬

ba hablando con Eric.

—Le felicitaba porque se casa con Ana.
Rita palideció y un fosco resplandor brilló en sus ojos.
—¿Se casa... y con esa mujer? ¡Qué ingrato!
Las tiples que estaban con ella en la gran sala tocador,

rieron.
—¿Por qué es ingrato?
-—Yo le traje aquí. Lo que es, a mí me lo debe. Habíamos

trabajado juntos. Me abandonó para irse con esa... estú¬
pida.

Salió con un gesto de repugnancia, de hastío, como si la
vida la cansara, mientras sus compañeras se reían y sólo la
señora Smith, la encargada d'el cuarto tocador, permanecía
seria, con el rostro pensativo y doliente.

La señora Smith, mujer ya entrada en años, fué al en¬
cuentro de Eric, que presenciaba desde bastidores el primer
cuadro de la revista.

—Rita está furiosa—le informó.
—No te preocupes.
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—Su conducta puede perjudicarte. ¿Por qué no hacéis las
paces?

—Conozco bien a Rita. Ya le pasará.
—Ojalá sea así.
Apareció Ana que iba a salir, de un momento a otro, al

escenario. Y en aquel mismo instante cayó desde lo alto del
amplio techo, un saco de arena que pasó a un palmo de la
cabeza de la artista, con lo que ella salvó milagrosamente
la vida.

Ana atribuyó inmediatamente lo ocurrido a una agresión,
pues pocos momentos antes le habían roto también de ma¬
nera misteriosa el amplio espejo de su cuarto.

—Cálmate, nena. No ha sido nada...—le dijo Eric.
Pero Ana tenía un presentimiento. Conocía la rivalidad

de Rita, en otro tiempo novia de Eric, hasta que éste, cansa¬
do de los caprichos de aquella bella mujer de alma vulgar,
rompió para siempre con ella.

■—Habrá sido Rita...

—No. Pero aunque así fuera, por más que haga no logra¬
rá impedir nuestra boda.

-—Y si algo ocurre seremos ya marido y mujer.
Eric dió cuenta al empresario de su sospecha de que Rita

pudiera agredir a Ana.
Pero antes de salir Ana, al apoyarse en una cuerda, ésta

se rompió y la joven estuvo a punto de matarse.
Era aquélla la tercera agresión y no había, pues, ya moti¬

vo para dudar de que alguien se había empeñado en su¬
primir a la estrella, por lo que Jack telefoneó a la jefatura
de policía pidiendo que mandaran inmediatamente un agente.

Sobreponiéndose a su emoción, Ana cantó y bailó maravi¬
llosamente, acompañada de Eric y entre las bellísimas mu¬
jeres, que constituían el ornato y la alegría más extraordi¬
narios.

Cuando Eric terminó su número, la señora Smith le in¬
formó misteriosamente:

—Está en tu cuarto...

—Vamos allá.
Y se dirigieron a la habitación de él donde estaba una

mujer joven y bien vestida.
—¿Ha tenido suerte?—le preguntó Eric, anhelante.
—Desde luego. Recobré lo que le robó.
Y puso un paquete en sus manos.
—Fué Rita, ¿verdad?
—Al menos lo encontré en su casa. ¿Falta algo?
Registró el paquete en el que había unas cartas y un re¬

trato.

■—No sé ni me importa. Tengo lo que quería.
—¿Cree que será suficiente?
—¿Por qué lo duda?
—Me parece que ha escrito a la policía vienesa. Aquí

está el borrador.
La señora Smith cogió febrilmente aquel papel y dijo:
—¿Lo ha leído usted?
-—No quise leerlo—respondió con serenidad.
—Sí lo ha leído. Pero si dice una palabra a nadie...
—No te alteres—aconsejó Eric.
•—Le prometo que no diré nada a nadie—contestó la visi-

tanto con firmeza—. Comprendo el interés en esa cantante
de Opera de hace treinta años y...

La señora Smith palideció.
—¡Ah! ¡Ahora lo saben Rita y esa mujer!
Prometió de nuevo la visitante guardar absoluta discre¬

ción y Eric marchó al camarín de Rita, deseoso de tener una
explicación con aquella mujer de melévolas ideas.

Rita acababa de reñir y maltratar a su doncella Norma
que salió asustada después de dirigir una mirada de implo¬
ración a Eric.
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—'Muy bonito—le dijo él—. Robaste un retrato de mi
casa.

—Yo no lo robé. Lo encontré casualmente buscando otra
cosa.

—¿Por qué te lo llevaste?
—Porque entonces me interesaba particularmente la mu¬

jer del retrato, famosa en Viena, hace treinta años.
Y había una sonrisa irónica en sus labios y su mirar ha¬

cía daño.

—¿Qué hiciste con él?
—¿Te importa? Era el retrato de Elsie Singer, cantante

de la Opera.
Eric tenía que contener su furor ante aquella mujer gla¬

cial y desdeñosa.
—¿Por qué escribiste a la policía de Viena?
—Es lo mismo. Si te portas bien conmigo, nada te su¬

cederá.

Suplicó el joven con una mayor emoción.
—Ten un poco de consideración para una madre y su

hijo...
Le envolvió en la luz de sus ojos duros, irisados y son¬

rió, contemplando el retrato.
—Te pareces a tu madre. Una madre que mató a...
-—'Calla... calla. ¡Mató a un canalla!
—La policía busca aún a la mujer que lo mató... a El¬

sie Singer.
—¿No tienes un poco de piedad para una mujer perse¬

guida?
Rita tenía una belleza diabólica, negra como su alma.

Cambió de expresión.
-—¿|Qué me dices de Ana? ¿Os casaréis?
—Esta misma noche.
Los celos vertían su veneno rápido.

9

—Pues el mismo periódico que dará cuenta de tu boda
hablará de la detención de Elena Smith.

—No harás semejante cosa—contestó tembloroso—. Tie¬
nes demasiado apego a la vida.

—¿Me amenazas?
—Si descubres a mi madre te cerraré la boca para siem¬

pre.
Pero antes de que ella pudiera contestar entró Jack, quien

cogiendo por el brazo a Eric se lo llevó de allí, pues era
hora de volver a escena. Y Rita quedó sonriente, con una
sonrisa que acabó en crispación. Llamó de nuevo a Norma
y le dió órdenes con su dureza acostumbrada.
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La señora Smith comunicó a Boothy, otro de los artistas,
en quien ella tenía una íntima confianza y que conocía su
pasado y que Eric era hijo suyo, lo que estaba sucediendo

—Rita sabe lo de Viena.
—¿Sí? Ya le hablaré.
—Déjalo. Has sido muy bueno conmigo, pero eso es asun¬

to mío.
Pasaron Jack y Eric. Este iba preocupado ante las amena¬

zas de Rita que no iban dirigidas exclusivamente contra él
sino contra aquella pobre mujer que era su madre y que es¬
taba encargada de la sección del tocador, sin que nadie
más que Boothy conociera el secreto de su parentesco.

Una artista, Nancy, tímida y linda, se acercó a Jack.
—Señor Jack, querría decirle una cosa...
—Más tarde...
—Es que...
•—Digo que más tarde.
Y continuando su camino con Eric, le dijo:
—Mañana todos los diarios hablarán de tu boda.
Contestó sombrío:
—No lo creo.

—¿Por qué?
—Aplazaremos la boda.
—¿Ahora cambias de opinión? En fin, allá tú.

II

Salió a escena donde estaban ya Ana y las segundas ti¬
ples en un maravilloso cuadro de revista en que el lujo y
la fantasía se hermanaban para producir la belleza.

Mientras cantaban y danzaban en giros de ensueño Eric
comunicó a Ana su propósito de aplazar la boda.

—Me asustas.

—No temas. Todo se arreglará a nuestro gusto.
—¿No puedo saber por qué la aplazas?
—Confía en mí.

En tanto avisaron a Jack que unos policías deseaban ver¬
le. Salió a su encuentro y hallóse ante Murdock y otro agen¬
te

-—No te esperaba precisamente a ti—dijo con desagrado.
—Ya ves—contestó con retintín—. Yo siempre estoy dis¬

puesto a hacer un favor a un amigo.
—¿Estás enfadado aún por lo de las entradas? Yo te

aseguro que...
-—Bueno. No me vengas con excusas.
—¿Qué ha ocurrido?
—Pues que alguien parece empeñado en matar a la es¬

trella.
-—Detendremos al autor. Pero, ¡vaya mujeres que tienes

en tu teatro! ¡Vaya garbo!
—y" Eres castigador o policía? Déjate de bromas.
Pero Murdock ya sólo parecía tener ojos para las mucha¬

chas que pasaban rodeándole del encanto de sus sonrisas y
del' tentador aroma de sus cuerpos. ¡Con lo que le gustaban
a él esas criaturas de revista!

De pronto, una de las chicas que formaban en el conjunto,
puso una expresión de espanto y apenas hubo terminado el
cuadro corrió hacia el empresario dando un grito de terror
V mostrando el brazo manchado por goterones rojos.

—¡Sangre... sangre!—gimió.
—¿Qué está usted diciendo?
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—Cae del techo... gota a gota. Me ha ido cayendo mien¬
tras efectuaba mi número...

—Vamos corriendo arriba.
Murdoch, Jack y algunos artistas, presos de profunda es-

pectación. se dirigieron al piso de galerías y cordajes que
flanqueaban el techo y la cúpula del teatro. Y de pronto des¬
cubrieron a una mujer bañada en sangre y que al ser le-

—¡Vaya mujeres que tienes en tu teatro!

vantada por ellos, dejó caer un largo alfiler que tenía ola-
vado.

Su sangre había ido cayendo gota a gota al escenario co¬
mo una cálida lluvia roja sobre la piel blanca de la corista.

—Está muerta—dijo Murdock entre el silencio sepulcral.
-—Hay que esperar al médico forense. ¿Quién es esa mu¬
jer?
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—No la conozco—aseguró Jack.
—¿No conoce a sus artistas?
—No es artista mía.
—¡Qué raro! ¡Vaya un sitio para morir!
—Y con tanto rascacielo. Y precisamente en una noche

como ésta.
Llegó momentos después el médico, quien tras un breve

reconocimiento afirmó:
—Se trata de un asesinato. No es suicidio. Le han atra¬

vesado el corazón con esto—añadió señalando el fino alfi¬
ler—. Pueden llevarse el cadáver.

—¡¡Qué estreno! ¡Qué estreno!—decía Jack atolondrado.
•—¿ Piensas devolver el dinero ?
—¿Es que vas a ordenar el cierre?
—Claro. No voy a exhibir el cadáver.
—Por faivor, si cierras me arruinas.
—Tengo que hacerlo. Ha habido un asesinato y... hay

que cerrar.
Forcejaron largamente. Murdock, deseoso de vengarse

de Jack por no haberle querido dar la localidad pedida.
—Será mejor que no cierres, que no digamos nada a na¬

die... y así podrás pescar al asesino infraganti. Si lograses
detenerlo... te harían capitán.

Aquella razón le convenció.
—Bien. Que prosiga la función.
Dió orden de que fuera trasladado el cadáver a una de

las habitaciones del teatro, y el paso del cuerpo inanimado,
la cabeza discretamente cubierta, causó gran sensación entre
los artistas que estaban entre bastidores.

—No es nada. Un pequeño vahido—explicó.
Después Murdock se dirigió a la habitación tocador don¬

de estaba la señora Smith.
—¿Conoce esto?—dijo mostrándole el alfiler.
—Sí. Lo lleva Rita Ross.
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—Está bien.
Dió orden a Jack para que Rita compareciese en el cuar¬

to en el que reposando sobre un diván y cubierto con una
manta estaba el cuerpo de la muerta.

Rita entró tranquila, esforzándose en sonreír.
—¿Qué quiere usted de mí?
Bruscamente le mostró el alfiler.

—¿Conoce esto? ¿Es suyo, verdad?
—Tal vez—replicó sin inmutarse.
—¿Sí o no?
—Suelo llevar uno parecido. ¿Por qué?
—Por esto.

Descubrió el cadáver y Rita retrocedió un paso al impulso
de la sorpresa.

—¿Está muerta?
—Sí, coa esto—añadió mostrando el alfiler.
—¡Qué horrible!
—¿La conoce usted?
—No.

—Me lo figuraba. Nadie la ha visto. Habrá caído del
cielo.

—Yo sí la vi, pero no la conozco.

—¿Dónde la vió usted?
—Salir del cuarto tocador.
Ella contestaba serena. Con la tranquilidad de una con¬

ciencia pura.
Dió orden Murdock de que llamasen a la señora Smith

y Rita prosiguió:
—Tuvo unas palabras con la encargada. Las oí. Y la se¬

ñora Smith tiene un alfiler como éste.
—¿Y el suyo?
—Aquí está.
Y le enseñó el que ella llevaba puesto.
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Apareció la señora Smith, quien dirigió una dura mirada
de censura a Rita, mirada correspondida con altivez.

—¿Tiene un alfiler como éste?—le preguntó el policía.
—Sí, señor.
—Démelo.
Buscó la anciana y al cabo dijo temblorosa:
—No lo encuentro.
—Ya me lo figuraba... ya...
■—¿Qué quiere usted decir?
—Conmigo no se juega y ni usted ni nadie me ocultará la

verdad.
Entró el actor Boothy, quien, con rostro congestionado, pre¬

guntó:
—¿iQué pasa? ¿Por qué habla así a esa dama?
—¿Usted quién es?
—Soy actor.
Riéndose, Murdock agregó:
—Payaso, quizás.
—¿Cómo? He trabajado con la Modjeska y Mantell.
—Lo compadezco ¡Vayase!
—Exijo que no siga importunando más a esta dama.
—No dificulte la acción de la justicia, Hamlet.
—¡Justicia!—agregó con acento dramático—. ¡Oh, justi¬

cia! ¡Cuántos crímenes se cometen en tu nombre!
—¡Salga de aquí!
Salió al fin el actor veterano, y Murdock, volviendo a des¬

cubrir el cadáver, dijo:
—¿Por qué mató a esta mujer?
—¡Oh!
La emoción hizo tambalear a la señora Smith. Pero se

repuso prontamente.
—¡Mentira, mentira! Nunca la había visto.
El policía se dirigió a Rita:
—¿Es ella, no?
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—Sí—sostuvo con firmeza—. Es verdad y lo sostengo.
—Ya ve, señora Smith. Usted disputó con la muerta... y

falta el alfiler.
La pobre mujer se deshizo en llanto, jurando formalmen¬

te su inocencia.
Murdock .aparecía preocupado. Las cosas presentaban un

gran aspecto de complicación... y Murdock se jugaba su
porvenir y su carrera.

Un agente entregó al policía una tarjeta de Eric Lander
citando a la detective miss Braces para que fuera al teatro
aquella noche. Acababa de encontrar la tarjeta en el co¬
rredor.

Murdock se apresuró a llamar al empresario.
—¿Hay aquí un tal Eric Lander?
—En efecto. El tenor.

—Que venga inmediatamente. El es sin duda el culpable.
—Nada tiene que ver con esto—sollozó la señora Smith.
—Dese prisa en interrogarle, Murdock—dijo Jack, el em¬

presario—Eric tiene que cantar en el segundo acto.
Se presentó Eric y de una ojeada, viendo el aspecto de

los circunstantes, comprendió que algo grave sucedía.
—¿Conoce a esta mujer?—dijo Murdock desembozando

el cadáver.

Frunció el ceño al contemplar el rostro inanimado en el
que había estereotipada una mueca de sufrimiento.

—Sí. Es Sadie Evans—dijo tristemente—. Hacía de detec¬
tive privado.

-—Acabáramos. ¿Y de qué la conoce usted?
—Desaparecieron algunas cosas de mi casa y la llamé.
—¿Qué le robaron?
—Algo personal.
-—Para mí no hay nada personal.
—No tiene que ver con este crimen.
Jack, impaciente, interrumpió:
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—Está a punto de empezar el segundo acto.
—Cállese. De aquí no puede salir nadie. Veamos. ¿Vió a

esta muchacha hablar con la Smith?
Madre e hijo cambiaron una mirada de inteligencia y al

cabo negó rotundamente.
—Conque tienen miedo de comprometerse, ¿eh? Bien;

proseguiremos después el interrogatorio. Hay que esclare¬
cer toda la verdad. Veremos quién es el culpable.

Salieron todos, pues iba a comenzar el segundo acto. Ya
en el corredor, Rita volvió hacia ellos con una hoja de ti¬
jera asegurando que se la acababan de lanzar contra ella
cuando estaba en el camarín.

—Esta tijera es de esa mujer—acusó implacable a la se¬
ñora Smith—. Ella mató a la detective y ahora quería ma¬
tarme a mí.

—Esto es mentira... mentira infame -—- protestaba la an¬
ciana.

También Eric vibraba de indignación.
—Esta mujer es una malvada.
—Lo que yo digo—afirmó retadora—, es que si no la

mató la Smith, la mató Eric.
—Rita, a escena... a escena—gritó el empresario, deses¬

perado.
Ella se fué lentamente y aseguró a Eric:
—Cuando haya terminado mi número, lo diré todo.
—¡Malvada!
—¡Ojalá te vea en la silla eléctrica!
A los pocos momentos de abandonar Rita la escena, Mur¬

dock comentó:
—Bien. Esperaremos a que acabe el acto. Mientras tanto

me dedicaré a ver a las chicas.
Y salió sonriente, como si no le preocupase algo de ex¬

traordinaria importancia, como si la muerte no estuviera
aún acechando por allí, lúgubre y tenebrosa.
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Rita, Ana y Eric tomaban parte en la escena entre varias
docenas de muchachas, maravillosamente ataviadas y que se
movían con una perfección graciosa.

Luego Eric cesó en su número para dejar el sitio úni¬
camente a las mujeres, en los armoniosos giros de sus dan¬
zas.

Uno de los números del programa consistía en que Boo-
thy, desde bastidores, armado de una ametralladora, dispa¬
raba contra todas ellas y figuraba dejarlas sin vida sobre el
escenario.

Mientras se efectuaban los preparativos, Boothy se ente¬
raba por la señora Smith de lo que había pasado.

—Dice que arruinará a Eric y a mí.
—¡La malvada!
La música lanzó sus armoniosas notas y Boothy comenzó

a disparar contra el coro con su ametralladora de balas de
fogueo. Iban las artistas cayendo una a una en posiciones
bellas, estudiadas. Pero cuando bajó el telón y se levanta¬
ron las muchachas, vieron que Rita permanecía inmóvil en
el suelo. Se acercaron a ella y comprobaron con espanto
que de su pecho manaba sangre.

¡Terrible realidad! Por algo inexplicable y fatal, una
de las balas, la destinada precisamente a Rita era de fuego
y había acabado en un santiamén con la vida de la intri¬
gante. Horrorizado. Boothy no comprendía lo que acababa
de ocurrir.

19

El médico no pudo hacer otra cosa que certificar su de¬
función y Murdoch volvió a sentir la inquietud de descu¬
brir inmediatamente al criminal.

—¡Muerta la que quería matar!—dijo—. Es indiscutible
que para librarse de ella la mataron Eric Lander o la se¬
ñora Smith.

—¿Eric? ¡Imposible!—dijo el empresario.

—...me dedicaré a ver las chicas.

—Pues si no ha sido él, te repito que lia sido la Smith.
Tú no sabes cómo vibraban de odio los dos.

—¡Oh, no acuses tan fácilmente! ¿No metió alguien una
bala en la ametralladora?

—Bien, pero ¿cómo es posible que una bala le diera pre¬
cisamente a ella? No. Fué Eric o la Smith. Tráeme a los
dos.
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Los dos ignoraban el hecho. .Eric estaba en su camarín.
Tampoco la señora Smith conocía el lamentable episodio,
pues había marchado poco antes de disparar Boothy la ame¬
tralladora.

Llevaba poco rato Eric en su cuarto, deseoso de hablar¬
le a Ana de la necesidad de aplazar la boda para no dar
lugar a torpes venganzas de Rita, cuando entró Norma, la
doncella de Rita, que tenía en los ojos una expresión dolo-
rosa.

Eric la recibió con agrado.
—¿Se te ofrece algo?
—No... nada—dijo bajando los ojos—. Nada más hablar¬

le de una información sobre Viena.
—¿Lo sabías?—dijo emocionado—. ¿Lo de la carta?
—Sí.

—¿Escribió Rita a la policía?
—Escribió esta noche.
—¡Ya es tarde!—comentó con honda desolación.
—Aun hay tiempo—dijo Norma gozosa—. La carta está

aquí.
—¡Norma, te debo más que la vida!
Y le ofreció un papel escrito.
Quemaba la carta cuando bruscamente apareció Murdoch.
—¿Qué está usted quemando?—dijo pretendiendo impedir

el fuego que ya había devorado el papel.
Eric no se alteró.
—Un billete para Rita, pero ella no tardará en venir.
—No, ¿eh?
—Vendrá pronto. Cuando se haya cambiado de traje.
-—Sí, sí. Cuando se haya puesto un vestido de madera.
—¿Cómo?
—No finja. Está muerta.
Dió un paso atrás, herido por la más viva emoción.
—¡Muerta!
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—¡Y usted lo sabía!
—No... no...

En tanto uno de los empleados del empresario encontra¬
ba en el corredor una pequeña pistola que entregó a Jack.
Este la miró atentamente y luego dijo:

—No digas nada a nadie. Quizás hallaremos la clave. Yo
no puedo creer que Eric sea el responsable.

Y se dirigió al camarín de Eric, adonde había ido tam¬
bién la señora Smith, que al saber que Murdock acusaba al
joven de ser el autor de lia muerte de Rita, lloró amarga¬
mente y negó con energía tal suposición.

Ana y la señora Smith defendieron ardientemente a Eric
que también, con serenidad de hombre que nada ha de te¬
mer, proclamaba su inocencia.

Pero debía comenzar el nuevo acto, y como el público ig¬
norase el drama que se desarollaba entre bastidores, no
hubo otro remedio que proseguir la función. Y Eric, disi¬
mulando la inquietud de la acusación, y los demás, bajo la
preocupación del gravísimo instante que vivían, fueron a es¬
cena a cantar frivolidades, a vivir una alegre farsa, a decir¬
se cosas de amor. Pero había amor de verdad en las pala¬
bras de Eric para Ana que le creía inocente y que le amaba
más que antes.

Y mientras continuaba la función, Murdock y el empresa¬
rio hablaban con el médico que acababa de reconocer a
Rita.

—Murió por la espalda—explicó el forense—. Una bala
de pequeño calibre.

—¿Pequeño calibre, eh?—dijo Jack—. Ya ve usted, Mur¬
dock, como no le mató la bala de la ametralladora.

—Pues si no fué Eric, fué la señora Smith.
Llamaron a la encargada, quien al ver en grave situación a

Eric sintió, henchida de amor maternal, el ansia infinita de
acusarse para salvar al joven. Y noblemente, con ese des-
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prendimiento y esa nobleza de corazón de que sólo es capaz
una madre, dijo:

—No... no... Eric 110 fué... no fué. Soy yo la culpable, la
culpable de todo,

Murdock tuvo una sonrisa de inocente júbilo, pero Jack,
deseoso por otra parte de hacer caer en ridículo al detective,
le preguntó:

.. .había amor de verdad en las palabras de Eric.

■—Dígame una cosa, señora Smith. La mató usted con la
hoja de la tijera, ¿verdad?

—Sí... sí.
—¿Por qué nos engaña?—protestó Jack—. Rita murió de

un tiro de revólver, según el médico. De modo que usted no
puede haber apuñalado a Rita con un revólver.

Murdock se mordió los labios y en vano la señora Smith
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quiso enmendar su mal paso. Estaba fuera de duda de que
ella no era la culpable tampoco. Creía el policía que sobre
Eric había de caer la responsabilidad de los dos crímenes.

Dieron orden de que se retirara la mujer y los dos hom¬
bres quedaron comentando las derivaciones de aquel enig¬
ma. Descartada ya definitivamente la señora Smith, Eric
era el único que aparecía complicado. Pero Jack no lo creía
así a pesar de la porfía de Murdock empeñado en sostener
la acusación.

Jack mostró el revólver encontrado en un corredor, lo que
Murdock consideró de importancia decisiva. Si aquel re¬
vólver era de Eric la cosa estaba clara. No tardarían en

llegar al desenlace de la obra dramática que en pugna con
la frivolidad de la escena se estaba viviendo aquella noche.
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* * *

Murdock llamó poco después a Eric y le preguntó si te¬
nía licencia de armas.

—Sí.
—Enséñeme su revólver.
—En mi cuarto debe estar.
—Vamos allá.
Pero ya en la habitación, tuvo que explicar Eric, después

de una búsqueda infructuosa, que se lo habían robado.
—¿No mató usted con él a Rita?—dijo mirándole fija¬

mente.

—Yo no he cometido este crimen. Soy inocente.
—Miente usted. ¿Es suyo este revólver?
—Sí — dijo sorprendido—. Pero, ¿cómo lo encontró?

¿Dónde estaba?
—Donde usted lo tiró, después de matar a Rita. Ya no

hay duda sobre su culpabilidad. Queda usted detenido.
Eric repitió enérgicamente que era inocente, pero ya Mur¬

dock, convencido de su responsabilidad, le puso las espo¬
sas.

Protestó el empresario manifestando que faltaba un últi¬
mo acto y que Eric debía aparecer en la función.

—Pues que aparezca esposado.
Eric se negó, pero Jack le suplicó tan ardientemente, que

el joven se dispuso a realizar aquel sacrificio, terminar la
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obra entre risas y canciones cuando del corazón brotaba
sangre de dolor.

Salió al corredor y Ana, anhelante, corrió hacia él y le
verle esposado se echó a llorar amargamente.

—No te preocupes. Verás qué bien sale la función—-dijo
Eric conservando una bella serenidad—. Pon tus manos en¬

cima de las mías. Así nadie sabrá de mis cadenas.
Salieron a escena mientras la señora Smith lloraba en un

rincón y había en todas partes un movimiento de sensación
profunda.

Ana cubría con sus manos las de Eric en un magnífico dúo
de amor y así nadie llegó a conocer la tragedia que estaban
viviendo.

Cuando finalizó la función entre ovaciones delirantes,
Murdock manifestó a Eric que era preciso que le siguiese,
pues iba a llevarle a la comisaría.

—Eric no es culpable—decía el empresario—. Te pesará
luego lo que haces, Murdock. El más grande de los ridícu¬
los caerá sobre ti.

•—No tengas tanta imaginación.
Ana se abrazó a su novio.
—Iré contigo. Compartiré tu suerte.
—Gracias, Ana, pero déjame. Nadie puede acusarme. Esa

ofuscación pasará y quedaré libre.
—Te quiero, Eric.

^ueno, basta de transportes amorosos y andando—diio
Murdock.

Pero en aquel momento, Norma, la doncella de Rita, avan¬
zó hacia ellos en una actitud que tenía mucho de trágica y
señalando a Eric, dijo sordamente:

—¡Alto, alto! ¡No fué él! ¡No pueden llevárselo!
Levantóse un murmullo de emoción mientras por los la¬

bios de Murdock se dibujaba una mueca de contrariedad.
—Eso me faltaba.
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—No la mató... no la mató—repetía tenaz la doncella.
—¿Cómo que no? ¡Mató a las dos y tan campante!

—¡Yo lo vi!—siguió diciendo Norma con verdadera
emoción.

—¿Qué es lo que vió?
—Sí. Vi a Rita Ross. Rita tenía celos de Ana porque

ésta iba a casarse con el señor Eric Lander. Estaba furio¬

sa. La vi salir de su camarín. Al principio no le di impor¬
tancia, pero luego vi que subía y sé que fué ella.

Eric la miraba anhelante. Aquella mujer podía ser la cla¬
ve de su salvación. Murdock, molesto, la interrumpió:

—Diga lo que vió, no lo que sabe. ¿Tiró ella el saco?
—No sé. Cuando ella volvió a su camarín llevaba una bo¬

tella de ácido. Ello me sorprendió y la seguí. Vi que la se¬

—Iré contigo. Compartiré tu suerte.
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guía otra mujer. Miss Ana cantaba con Eric en el escenario.
Rita subió a la galería alta. Rita iba a tirar a la pareja el
ácido y aquella mujer lo vió. Rita levantó el brazo. No pude
ver taás. Aquella mujer cayó. ¡Eric- es inocente; no puede
usted detenerlo!

Murdock frunció el entrecejo.
—¿Y por qué no dijo usted lo del ácido?
—Porque no le di al principio importancia.
Norma se iba excitando. Luego prosiguió con una exalta¬

ción vehemente:
—Vi que se llevaban a Rita, pero creí que estaba desma¬

yada. Era muy mala. Rita merecía que la llevasen a la silla
eléctrica.

Murdock preguntó con severidad:
-—¿La apuñaló usted?
-—La hoja la tiró ella para inculpar a la señora Smith.
—Me parece que se está usted enredando. Vamos, Eric, en

la comisaría averiguarán lo demás.
La señora Smith y Ana protestaron contra aquella determi¬

nación y Norma gritó más alterada cada vez:
•—¡No puede llevárselo! ¡No puede llevárselo!
—Me lo figuraba—dijo Murdock sarcástico—. Usted vió

matar a Rita Ross, ¿no?
-—Sí, sí. Lo vi.
—¿Y quién fué?
—No fué Eric. El la trataba bien... lo mismo que a mí.

Rita era muy mala para mí. Me trataba con dureza. Alguna
vez había llegado a pegarme. Yo la odiaba como nunca odié
a nadie. Cogí su revólver. Sabía donde estaba. Me fui a ver¬
la bailar. La vi danzar y sonreír y pensé lo negra que tenía
el alma. La música seguía. Giraba el escenario. La vi como
una mujer sin corazón. Merecía la muerte. Vi al señor Boo-
thy coger la ametralladora. Aquellos disparos me entraban
en el Cerebro. Pedí a Dios que le destinase a ella una de
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aquellas balas. Me cegué. Apunté el revólver... y cumplí mi
venganza.

Todo el mundo callaba, abrumado bajo el peso de aque¬
llos acentos que hablaban de una verdad dramática y som¬
bría.

Pero Murdock no se daba aún por entero vencido y dijo:
—¿Y la mató usted con el revólver de Eric?
—¿De Eric? No... Era de Rita. Yo lo encontré en su ca¬

marín.
—Entonces—dijo Eric—, no hay duda que me lo robó.

Veo bien claro el plan. Querría culparme a mí de algún
crimen para tenerme en sus manos ¡La malvada! Acaso
pensaba matar a Ana.

—Le odiaba mucho, mucho — dijo Norma—. No quería
que la boda se hiciese.

Murdock estaba ya convencido y sin decir nada quitó las
esposas a Eric. Este estrechó las manos de la doncella que
con su intervención le había salvado.

—Gracias. Norma, gracias. Y voy a buscar, para que te
defienda, el mejor, abogado de Nueva York. Lo que nos has
dicho se lo dirás a él.

Jack sonreía contento de que ninguno de sus artistas fue¬
se inculpado. Y aun bromeó con Murdock, a quien dijo:

—¿Y qué, te ha gustado la función?
—Francamente... regular nada más.
El empresario se disgustó.
—¿Qué sabes tú dei teatro? Tú sabrás descubrir críme¬

nes... y aun...
Entonces apareció la artista Nancy, que aquella misma

noche durante varias veces había querido hablar a Jack.
—¿,Qué querías decirme. Nancy?
—Pues quería decirle que Rita Ross ha estado robando

cosas.

—¿Cómo?
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—La vi sacar un alfiler de sombrero del guardarropa.
—¡Magnífico!—dijo Murdock—•. Eso acaba de definir los

hechos. ¡Ah! ¿por qué no la escuchabas antes, Jack?
—No necesito tus lecciones, mal detective.
Se enzarzaron en una fuerte discusión hasta que Murdock

se llevó a Norma a la comisaría.
Y a la vez que terminaba la revista había acabado tam¬

bién el drama entre bastidores.
Ana y Eric se casarían el día siguiente y la señora Smith

continuaría manteniendo el secreto de su vida junto a aquel
Eric, hijo suyo, al que quizás un día pudiera reconocer ofi¬
cialmente. Y entretanto seguiría la vida tejiendo sus horas de
amor y de dolor, pero el cruel pasado no les atormentaría
más.
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