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CADENAS DE HONOR

Argumento de la película

Siempre ha sido la caballerosidad virtud ins¬
tintiva de los hidalgos. Tal vez más en antiguas
épocas que hoy... Pero aún subsiste...

Ejemplo de intachable caballero era el jo¬
ven John Ogletree que vivía en la ciudad su
existencia de muchacho rico.

Cierta noche llegó a su casa una mujer. Era
Evelyn Tayr, una hermosa criatura a la que
había conocido en una reunión de te y con la
que simpatizara bastante.

Pero Evelyn era casada y John a pesar de
que le gustaba, hizo honor a su nombre, evi¬
tando todo compromiso.

Evelyn se echó en sus brazos y le dijo llo¬
rando :

—-¡ No puedo permanecer al lado de mi ma¬
rido ni un minuto más, amigo mío ! Su brutali¬
dad... sus celos... son insoportables.

—¡ Señora !
—¡ Lléveme lejos de aquí, a cualquier parte...

esta misma noche! Más tarde pediré el divor¬
cio... ¡Lléveme con usted!
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Su mirada era implorante, llena de insinua¬
ción, una mirada lánguida y amorosa.

John vió el peligro que corría y apartó sua¬
vemente a su amiga.

¡ Nunca seríamos felices de ese modo, Eve¬
lyn! ¡Hay que esperar!

—¡No... no!... ¡Esta misma noche!...
Ya su boca tocaba la de él y John sentía un

deseo irresistible de caer en sus brazos.
Y en el momento en que iba a estampar un

beso en aquellos labios de fiebre, abrióse la
puerta y apareció la figura del señor Tayr, el
feroz marido de Evelyn.

John y Evelyn contemplaron con temor al
recién llegado.

Este sonriendo brutalmente exclamó :

—¡ Ah, canalla !
—Caballero... yo le aseguro a usted... —

dijo John.
No pudo acabar. Un formidable puñetazo de

Tayr le derribó cuan largo era en tierra. •

Luego cogió un revólver... Evelyn, horrori¬
zada, forcejeó con su marido, temiendo que
disparara contra John. Los esposos lucharon
rudamente unos momentos y de pronto el arma
se disparó y vino a herir en el pecho al señor
Tayr quien cayó al suelo pesadamente.

Estaba muerto. La bala le había atravesado
el corazón.

Evelyn contempló con un gesto de espanto
a su amigo. ¿Qué iba a pasar allí ? El temor
a ser acusada de un crimen la hizo temblar.

John, noble caballero en todos sus actos, dijo ;
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—Vayase usted tranquila — dijo—. Su honor
quedará a salvo... ¡ No tema usted!

Marchó la hermosa mujer y poco después
John se entregaba a los tribunales.

Con su característica nobleza 110 dijo una
sola palabra de lo ocurrido. No quiso explicar
el por qué de la muerte de Tayr, temiendo
comprometer a la esposa. Callaba siempre y
todos los interrogatorios fueron infructuosos.

Fué conducido a la cárcel y así pasaron va¬
rios días.

Una mañana, Evelyn, que se hallaba tras¬
tornada por lo ocurrido, leyó en la prensa :

LA ESPOSA DEL MUERTO SERA
LLAMADA A DECLARAR

EL OBSTINADO . SILENCIO DE JOHN OGLETREE
PREOCUPA GRANDEMENTE A SU DEFENSOR
El caso John Ogletree llegará hoy a su punto

culminante cuando la esposa del 'muerto se pre¬
sente a declarar. Hasta ahora el acusado no ha
dicho una sola palabra de su defensa. Su con¬
dena es inminente.

Evelyn se mordió los labios. ¿ Qué iba a ha¬
cer ? "¿ Declararía la entera verdad o dejarla que
John fuese la víctima de aquella tragedia?

Ella amaba a John... pero pudo más la pro¬
pia conveniencia, el egoísmo... Se marcharía
del país, sin declarar nada. Temía comprome¬
terse... y que el mundo al conocer las circuns¬
tancias de lo sucedido dudara de su fidelidad
de esposa...

Y dijo a su doncella:
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—Esta misma noche tomaremos el tren para
Nueva York... ¡Voy a Europa!

Y se marchó lejos, mientras el pobre John
seguía purgando en una celda un crimen que
110 había cometido.

La hidalguía de aquel muchacho era tan gran¬
de que sufría en silencio su infortunio y el
abandono en que le tenía aquella mujer, para
110 ensombrecer con un hálito de duda la ho¬
norabilidad de la esposa.

Que el honor de Evelyn quedase a salvo...
que nadie supiera que ella le había visitado una
noche en su casa...

Y cumplió con nobleza antigua su consigna
de honor.

* * *

Pasaron los años.
La mina de carbón ''Alamosa" era un vesti¬

gio de pasadas épocas de esclavitud y barbarie
donde trabajaban presidiarios alquilados por
sus dueños al Estado.

El encargado de la mina era Keller, "El
Sanguinario", hombre de sonrisa más cruel
que la ferrada cinta de cuero que empleaba
para castigar a los trabajadores.
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Paul Mortimer era el propietario de la mina,
enriquecido a costa del sudor de los reclusos.

Una tarde hablaban los dos hombres en su

despacho.
—Me debe usted dos mil dólares •—■ decía

Keller—-. El mes pasado he escamoteado siete
mil toneladas al Estado del carbón extraído
por los presos.

—■; Cumple usted magníficamente mis deseos !
i Ahí va el dinero !

Se escucharon en el patio ladridos de un can
juguetón. Mortimer, repentinamente furioso,
exclamó : >

—'Vaya usted y haga callar a ese animal.
Esto no es un parque de recreo.

Salió Keller con su sonrisa rabiosa y le si¬
guió Mortimer, contento cíe la brutalidad que
en todos sus actos demostraba el encargado.

Unos reclusos jugaban con un perro que,
alegre y saltarín, ladraba de modo estridente.

Keller, de una terrible patada, lanzó al ani¬
mal lejos de sí y luego descargó su revólver
sobre él.

La pobrecita bestia, tras un breve estreme¬
cimiento, cayó en tierra toda manchada de
sangre.

Contento de su ferocidad, Keller se alejó con
Mortimer a ver la partida de nuevos prisione¬
ros que acaba de entrar en la mina.

Los reclusos formaban una larga fila entre
cadenas y en la mina iban a encontrar una
terrible y dolorosa existencia.

Entre los que aquel día llegaban a aquel
trágico lugar figuraba John Ogletree.
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Llevaba ya cuatro años de presidio, que ha¬
bían aumentado en su alma la amargura.

Ahora, al encontrarse en la mina, se pre¬
guntaba, extrañado, a qué obedecía aquel cam¬
bio de ambiente.

De todos modos, le pareció que esto era me¬
jor que la cárcel y así se lo dijo a Gil, un viejo
compañero-de cadena.

Este sonrió tristemente.
—Ahora esto parece mejor que el presidio..,

pero ya Verás cuando empieces a sangrar y a
respirar polvo de carbón.

—¿Tan malo es?
■—¡ Es el infierno !
Mortimer y Keller se habían acercado a los

reclusos y hablaban con el empleado que los ha¬
bía traído.

Mortimer leyó una de las fichas de los re¬
clusos.

John Ogletree, número 64.941, sentenciado
el 11 de mayo de 1923 3/ condenado por homi¬
cidio. Pena impuesta: mínima, un año; máxi¬
ma, catorce años. Expiación condena : mínimo,
11 mayo 1924; máximo, 11 mayo 1937.

Edad, 28 años.
Observaciones: Buena conducta, Digno de

confianza.

—-¡ Este debe ser el hombre que me envían
para que guíe el automóvil de mi mujer!—dijo.

Llamó a John, y éste, humilde y respetuoso,
se presentó ante el nuevo amo.

-—Oye, chico—le dijo, abarcándole de pies
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a cabeza—, te quedas conmigo como chófer. Y
mientras mi esposa no tenga queja de tu habi¬
lidad para guiar no tendrás que bajar a la
mina. Pero no pretendas huir...

■—'¡No... no!
—Otros han pretendido hacerlo y les ha cos¬

tado caro—dijo Keller.
—¡ No tengan miedo ! Me siento feliz de po¬

der serles útil—dijo John con repentina ale¬
gría, viendo que iba a ejercer de chofer en
vez de arrancar a la dura tierra el mineral.

—Pués guía. Vamos a mi casa. Te indicaré
el camino—dijo Mortimer.

El coche partió velozmente guiado por la
experta mano de John.

La casa de los Mortimer estaba próxima al
pabellón de los presidiarios.

En ella estaban hablando aquella mañana la
señora de Mortimer y Selma Ritchei, enfer¬
mera del hospital de la mina-.

La señora de Mortimer era la propia Evelyn,
la antigua mujer del señor Tayr.

Al regresar ella de Europa se había casado
con Mortimer, hombre rico del que se creyó
un momento enamorada, pero por quien ahora
sentía profunda indiferencia.

Muchas veces, Evelyn había recordado con
tristeza al hombre que gemía en la cárcel pur¬
gando un delito que no había cometido. Lo re¬
cordaba, no con remordimiento, pues ella no
sabía lo que era esto, sino con dolor de cria¬
tura enamorada.

Y no había parado hasta conseguir, por rne-
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dio de influencias, que enviasen a John a la
mina.

Sería su chofer... y, seguramente, su aman¬
te. Ella estaba decidida a que lo fuese.

Y ahora se arreglaba ante el tocador para
que John la encontrase muy hermosa.

Su amiga Selma le dijo, al verla tan ele¬
gante :

■—-¿Espera usted a alguien, señora Morti¬
mer? -

—Sí... espero al hombre de que te hablé...
aquel día que me confié a ti.

Le había contado una vez el amor que sen¬
tía por John, aunque omitiendo, naturalmente,
que ella era la culpable de lo que sucedía.

Selma, moviendo la cabeza, murmuró:
—Evelyn, está usted jugando con fuego...

¡ Vaya con cuidado !
—¡ Oh, no tengo miedo alguno !
—Sin embargo, su marido...
—El no sabe ni sospecha nada. Y mi situa¬

ción es bien segura. Al quedar viuda pasé dos
años en París y el escándalo no llegó a este
rincón del Estado.

Entró Mortimer y la- enfermera desapare¬
ció.

En la calle vió Selma a John, que esperaba
ante el automóvil.

El muchacho contempló sonriente a la en¬
fermera, quien le causó una grandísima im¬
presión. ¡ Qué rubia tan espléndida !

Pero ella abarcó con mirada desdeñosa al jo¬
ven que tanto interesaba a la señora Mortimer
y siguió lentamente su camino.
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Mortimer le decía, entretanto, a Ëvelyii:
—-El chofer que querías está aquí.
Brillaron los ojos de ella con relámpago de

alegría.
—¿Ya?
Corrió a acicalarse aún más, mostrándose ra¬

diante y espléndida.
Mortimer la miró extrañado y le dijo:
—Desde que te conozco ésta es la primera

vez que te veo interesada por arreglarte.
Ella hizo un'mohín ambiguo.
—¿Qué quieres? En este rincón de mundo

una se olvida de todo.
•—-Vamos, te presentaré al chofer.
Mortimer avanzó primero y, llegando a la

calle, le dijo a John:
—No permitas nunca que guíe mi mujer.

Es demasiado temeraria.
—Bien, señor.
Evelyn apareció en aquel momento.
Ella le contempló fijamente, con un interés

amoroso.

Y la sorpresa de John al ver a la mujer cul¬
pable de su infortunio fué inenarrable.

Retrocedió contra el -coche, casi asustado de
que el destino le pusiera ante la criatura cuya
intervención había destrozado su existencia.

Procuró disimular, ocultar la terrible inquie¬
tud que le envolvía.

Mortimer, sin reparar en nada, dijo :
—John Ogletree, esta señora es mi esposa.

Obedece sus órdenes.
Evelyn le sonrió y él presidiario se quitó la

gorra de uniforme.
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Los Mortimer subieron al coche, y John,
como un autómata, se puso ante el volante y
guió hacia la mina.

Su corazón temblaba, sentía como un nudo
en la garganta. El destino ponía de nuevo ante
él a aquella mujer.

Por el camino, Evelyn dijo a su esposo, con¬
templando el uniforme de John:

—¿Es de obligación que este hombre vista
la ropa del presidio cuando me lleve a alguna
parte ?

—Vístele como quieras—dijo él con indife¬
rencia—. Es un número, no un hombre.

Llegaron a la mina.
Mortimer se despidió de su esposa y Evélyn

quedó sola en el "auto" con John.
Este temblaba. ¿Qué iba a suceder?
Ella, con voz muy dulce, le dijo:
—-Regrese a casa...
Llegados alii, Evelyn ordenó a John que en¬

trase. Y el muchacho, con el alma atormentada
por el dolor, la siguió con pasos inciertos.

John contempló a Evelyn, cuya belleza era
todavía-más espléndida e incitante. Mas. a pe¬
sar de ello, el ligero amor que alguna vez sin¬
tiera por aquella mujer, había desaparecido por
entero. ¡Ah, por ella se veía así!...

Viéndole tan severo y triste, ella le preguntó
con suavidad :

—¿Es que no piensas dirigirme la palabra,
John?

—Nada tengo que decir—respondió él seve¬
ramente.

—¡Después de todo, nos amábamos!
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—¡ No... no !...
La mujer apuntó una sonrisa irónica.
—Motivos te sobran para odiarme, John...

pero £uí débil... tuve miedo...
—¡ Bah ! ¿ Miedo ? Yo nunca quise acusarte...

preferí callar... Pero esperaba que tú vinieras
a salvarme. Una palabra tuya habría implicado
mi libertad... y la hubieras podido decir sin
comprometerte... No lo hiciste... huíste... te
casaste de nuevo y ; olvidaste !

—¡Pobre John! ¡Fui una ingrata, pero haré
todo lo que esté en mi mano para ayudarte!...
¡ Por eso estás aquí !•

—¡ Y.a me chocaba a mí que me hubiesen
transferido del penal aquí!—dijo John, apar¬
tándose de ella como si le repugnara su aliento.

—¡No te vayas aún, John!—dijo la mujer
reteniéndole—. ¡ Me he equivocado al casarme
con Mortimer! ¡Ni un solo momento he deja¬
do de pensar en ti !

Y sus labios se acercaron a los suyos, pron¬
tos a darles un rabioso beso ; pero él se apartó.

En aquel momento apareció Mortimer, quien
en otro automóvil había regresado de la mina.

Evelyn apartóse bruscamente de John y or¬
denó a éste que se marchase.

No dejó de extrañarle a Mortimer que John
hubiese subido a la casa, pero no aludió para
nada a ello.

Evelyn dijo al chofer:'
—Necesitaré el coche por la mañana. Tén¬

gamelo preparado.
John saludó y alejóse.
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Evelyn se reclinó en el hombro de su esposo
y dijo, sonriente:

—Es buen muchacho ese chófer. Hemos he¬
cho una buena adquisición.

Y reía con felina perversidad mientras Mor¬
timer fruncía el ceño.

* * *

En la mina se trabajaba noche y día.
Aquella noche, como de costumbre, descen¬

dió el turno de reclusos a las entrañas de la
tierra... a cuatrocientos metros de profundi¬
dad.

"Brincos", uno de los presidiarios, era el
hombre de confianza de Keller, "El Sangui¬
nario".

Brutal y canallesco, obligaba a marchar a la¬
tigazos a los forzados.

Selma, la enfermera, se hallaba en uno de
los corredores de la mina presenciando la en¬
trada de los trabajadores. Cerca de ella se ha¬
llaba John, feliz por no ser de los condenados.

Selma indicó a uno de los reclusos, que te¬
nía la cabeza herida.

-v-Este hombre debería estar en la lista de
enfermos—dijo a "Brincos".
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—¡No tiene nada! ¡Al infierno!—rugió el
malvado, furioso.

Y a porrazos obligó a seguir al infortunado.
Quedó Selma contemplando con piedad a tan¬

to humano triste.
John, que por curiosidad había descendido a

la mina, murmuró :

—Motivos te sobran para odiarme, John.

—¡ Pobres diablos !
—¡ Al menos no son cobardes !—dijo Sel¬

ma—. ¡ Purgan sus faltas como hombres !
Y miró con cierta antipatía a John, a quien

creía íntimo amigo de Evelyn, ya que, gracias
a la protección de ella, se había librado de ir
a la mina.

iè

"Brincos" acercóse a John y le dijo:
—¿Qué hace ahí ese "pollo litri"? ¿Va a

abrir un salón de belleza?
John, enérgico, quiso pegar al miserable; pe¬

ro Gil, un viejo recluso, lo apartó cariñosamen¬
te y al propio tiempo dió el pecho a "Brincos",
que se disponía a repeler con el látigo la agre¬
sión.

-"Brincos"-—-le dijo—, este muchacho es
mi compañero. ¡Déjalo en paz o te mato!

El canalla alejóse refunfuñando y John mar¬
chó con su defensor, no sin antes haber dado
una mirada de lánguido cariño a la enfermera
Selma.

Así pasó una semana.
Unos cuantos días de sol y de aire libre ha¬

bían hecho que John Ogletree mirase el mundo
con mejores ojos. Ya no llevaba el odiado uni¬
forme : vestía de chofer.

Todas las amñanas salía en automóvil con

Evelyn. Esto sí que para él significaba un su¬
plicio. Debía repeler las insinuacones de ella,
que quería reanudar un amor que no había
existido nunca.

Un día fueron a unos cercanos bosques.
Evelyn bajó del coche y obligó a John a se¬
guirla, yéndose ambos a una cueva abierta en
plena montaña.

Ya allí, la perversa mujer puso a contribu¬
ción todos sus ardides de belleza y seducción
para conseguir el amor de aquel hombre, pero
digno y noble, John, que sentía una gran re¬
pugnancia por la criatura que así olvidaba sus
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deberes, saiió de la cueva sin querer escu¬
charla.

—Evelyn—le dijo él—, esto debe teminar.
Sólo podría acarrearnos mayor desgracia. ¡Es
preciso que no volvamos a vernos juntos... ahí !

—¿A quién tienes miedo? ¿A mi marido?
No se preocupa más que de sus minas. Tú y
yo nos podemos amar sin peligro alguno.

—¡ No, no! Estoy pagando a muy alto pre¬
cio el haberte deseado antes. ¡ No hay amor
donde el honor no existe !

Y rechazó con energía a Evelyn, que pre¬
tendió estrecharse en sus brazos.

Al verse repelida, el odio siguió rápidamen¬
te al amor.

■—¡Necio!—le dijo furiosa—. ¡Y yo que te
había querido para hacerte olvidar tus penas !
¡ Loco ! ¡ Te odio !

El inclinó la cabeza.
—Diré a Mortimer que me insultaste—siguió

diciendo—. ¡ En lo sucesivo trabajarás en la
mina !

Y corrió furiosa al automóvil, poniéndose
ante el volante e impidiendo a John que lo
guiase.

El "auto" partió a una velocidad espantosa
y en vano John quiso moderar la marcha.

—Pero Evèlyn, no sea usted asi. ¡ Yo quiere
explicarle !...

—¡Miserable!—gritaba ella-—. ¡Ya verá có
mo me vengo de usted !

Mas, de pronto, el coche patinó al dar una
vuelta y cayó sobre uno de sus costados.

Del brusco choque resultó Evelyn desvane-
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- clda y John con ligeros rasguños en la cara.
El joven, olvidando el daño que quería cau¬

sarle aquella mujer, la cogió amorosamente en
brazos y la llevó a la mina, a la sección de en¬
fermería, donde se hallaban Selma y un mé¬
dico. "

Este curó de primera intención a la señora
Mortimer.

No tardaron en llegar Mortimer y Keller,
enterados de lo sucedido. El médico tranqui¬
lizó al marido :

—Nada serio. Se trata solamente de una sa¬

cudida violenta.
John se hallaba en un rincón de la estan¬

cia. En su alma se agitaban mil pensamientos
confusos.

Mortimer acercóse a la. mesa donde reposa¬
ba su mujer. Esta hablaba con los ojos cerra¬
dos.

El esposo la oyó, horrorizado, murmurar es-
wciS palabras :

—¡John, amor mío, perdóname!
Mortimer contempló, espantado, a Evelyn.

¡ Horrible revelación ! ¡ Ah, maldita !
Selma, que estaba al lado de Mortimer, com¬

prendió la imprudencia de aquellas palabras y
dijo :

—Delira... a consecuencia del choque... Ma¬
ñana estará perfectamente.

—Sí... ya veo—musitó Mortimer con terri¬
ble sonrisa.

John salió a su encuentro y le preguntó:
—¿ Cómo se encuentra la señora Mortimer ?
—Lo bastante bien para hablar—dijo con

amenazadora entonación.
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Ordenó que John no se moviera de allí has¬
ta nueva orden y fué a habar con Keller,
"El Sanguinario".

Este le traía noticias. Mortimer, al sorpren¬
der el primer día a su esposa con el chofer,
quiso hacer averiguaciones y encomendó de
ello a su secuaz.-

Y éste le decía ahora:
—El director del presidio me ha confesado

que fué su esposa quien pidió que trasladaran
aquí a John Ogletree.

—¡ Ah, me lo temía !
Los dos se dirigieron al despacho. Ya en él,

Mortimer dió instrucciones concretas a su en¬
cargado.

—Keller, debes exprimir la sangre de ese
hombre... Hazo de un modo ento... seguro...
y doloroso... Pero evita comprometernos, por
si algo ocurriera.

—-Confíe en mí, que todo irá a las mil ma¬
ravillas.

Y horas después comenzaba para el desven¬
turado John el terrible tormento de extraer
carbón de las minas...

Por orden de Keller fué llevado a las pro¬
fundidades de la mina a reunirse con sus com¬
pañeros y a extraer como ellos diez toneladas
diarias.

Y el inocente se vió de pronto sumido en la
terrible, en la negra prisión de la mina.

¡ Ah, maldita Evelyn ! Atribuía su castigo a
aquella mujer y la maldecía con toda su alma.
Y, sin embargo, esta vez la enamorada era ino¬
cente de lo que le sucedía.
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* * *

A la otra mañana, después de haber pasado
una noche terrible arrancando mineral, el des¬
graciado John Ogletree volvió a la superficie
de la tierra para descansar unas breves horas.

¡ Cómo había cambiado en una sola noche !
Su cuerpo, sucio, se encorvaba bajo el peso del
sufrimiento. Sus manos estaban ensangrenta¬
das del continuo esfuerzo de arrancar bloques
de carbón.

¡ Era como un pelele, como un muñeco !
Evelyn estaba ya restablecida y paseaba en

aquel momento Con su marido por el patio.
Estaba preocupada ante la ausencia de John.

¿Dónde estaba el chofer?
Vió de pronto a un grupo de presidiarios y,

entre ellos, a John. ¡ Pero cuán distinto de co¬
mo lo conoció mites ! Sucio, desarrapado, en¬
vejecido como los demás.

John, al verla, rechinó los dientes. Y, acer¬
cándose a ella, le dijo ferozmente:

—Bueno, ¡ya estoy extrayendo carbón!...
¡ Mira !

Y le mostró sus pobres dedos sangrientos.
—¡John!...
—¡Estarás satisfecha! ¡No han tardado en

cumplirse -fus órdenes ! ¡No tendrás de qué
quejarte!
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Mortimer sonreía y Evelyn, loca de dolor,
no acertaba en la palabra precisa para defen¬
derse.

—¡ No, no !...
Uno de los. carceleros ordenó a John que se

alejase de.allí y el mártir siguió su camino.
Poco después, Selma salió al encuentro ele

John.

Ordenó que John no se moviera de allí.
Sintió repentinamente por él un gran apre¬

cio; le veía trabajar, sufrir, y ella pensaba que
ocurría ésto por no haber cedido a las malsa¬
nas insinuaciones de Evelyn.

¡ Cuán hombre le consideraba ahora !
—i Venga usted !—le dijo—. '¡Yo .-curaré sus

manos !
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\ el desdichado, para quien aquella mujer
era como luz de pureza, la siguió emocionado,
pálido por el sufrimiento.

Ella curó y lavó las heridas de la piel, la
sangrante carne viva. Y se las vendó con de¬
voción.

—•; Pobre, pobre !—repetía—. Siento mucho
haberle juzgado mal.

—¡Ya estoy extrayendo carbón!... ¡Mira!

—Bendigo todo esto por haber hecho que
usted cambiase de opinión—dijo él.

Quedaron hablando y tejiendo con amorosa
ilusión el hilo sutil de un ensueño.

Mientras tanto, los Mortimer habían vuelto
a su casa. Y el marido decía a su mujer, vién-
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dola dolorida por el anterior espectáculo:
-—-¡A mí no me engañas, Evelyn! Tú, deli¬

beradamente, preparaste su traslado aquí para
tenerle cerca...

Ella no negó ; guardó silencio.
—Voy a darle su merecido. Tu castigo será

verle sufrir—gritó el feroz esposo.

—¡Siento mucho haberle juzgado mal!

—¡ Pero si él no ha cometido falta ningu¬
na ! ¡La culpable soy yo !

—¿ Por qué le defiendes ?
—¡ Porque le amo !—gritó, loca de desespe¬

ración.
—¿Le amas?

2S

Y su puño cayó corno una maza sobre los
labios de su mujer. ¡Maldita!

Salió veloz, consumido por feroces celos, y
con ansia exterminadora.

Llamó a Keller y le dijo:
—¡Acaba con John! ¡Hazle que reviente!
Quería aniquilarle, verle morir...
Y allá, en la habitación, Evelyn lloraba el

doble suplicio del amor y del odio.

* * *

Keller sabía hacer bien las cosas. Llamó in¬
mediatamente a "Brincos", su hombre de con¬
fianza, y le dijo :

—"Brincos", encárgate de mermar el carbón
que extraiga Ogletree.

—¿ Por qué ?
—Así tendré que castigarlo, ¿comprendes?.
—No digas más...
Y el rufián se dispuso a comenzar su obra.
Al siguiente día, Evelyn fué a ver a su ami¬

ga Selma. Sabía que ésta había curado las ma¬
nos malheridas de John.

—Vengo a hablarte de John—le dijo.
—¿ Por qué de ese hombre ? ¡ A ti te está

vedado el saber de él!—le dijo Selma, celosa.
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Evelyn respondió, desesperada!
—No se trata de mí, Selma; únicamente

pienso en él.
—¿Qué ocurre?
—Su vida está en peligro... y debe tratar de

huir... Mi marido trama algo contra él.
—¡ Oh !
Y a la dulce enamorada casi le saltaron los

ojos.
—John sabe dónde está la cueva—siguió di¬

ciendo Evelyn—. Voy a dejarle allí ropa y di¬
nero. ¡ Díselo !

-—■; No, yo no puedo hacer esto!—decía Sel¬
ma, temerosa.

—Tienes que ayudarme, Selma. ¡ John es ino¬
cente del crimen por el que se le condenó y yo
debo salvarle !

Sobreponiéndose a los celos que le inspiraba
la rival, accedió a todo.

—¡Iré a avisarle para que huya!—dijo.
Despidióse de Evelyn y corrió al patio, don.

de comenzaban a salir los reclusos después del
terrible trabajo de las minas.

John iba al lado de Gil, su viejo compañe¬
ro. Los dos habían arrancado diez toneladas a

lq tierra.
Selma llegóse al joven y le dijo:
—He venido a prevenirle, John. Mortimer

trama algo contra usted ¡Tenga cuidado!
John, sorprendido, nada contestó; pero Gil

rugió, alzando amenazador los puños.
—¡ Que se miren mucho cómo tratan a mi

compañero; de lo contrario, me sobran arres¬
tos para hacer una sonada !
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Selma y John anduvieron unos pasos y ella
dijo a su amigo en voz baja:

-—Evelyn se ha enterado de que usted está
en peligro y quiere que trate de huir. Hay
dinero y ropa en la cueva.

—¡ Prefiero pasar aquí la vida entera, Sel¬
ma, antes que aceptar auxilio de esa mujer!—
respondió con noble dignidad.

Selma le miró con emoción. Y ¡cuán mal
le había juzgado ella! ¡ Aquel hombre no acep¬
taba favores de Evelvn ! ¡ Qué digno era !

Un capataz ordenó a John que se presentase
en la Dirección inmediatamente. Y allá fué el
mozo.

Keller estaba ante una mesa, sonriendo. La
combinación de "Brincos" se había llevado a

cabo. Se mermó una parte del carbón que John
había extraído.

Mortimer se hallaba ante una ventana.
Keller miró severamente a John y le dijo:
—John, todos los que trabajan en esta mina

tienen que sacar diez toneladas diarias de car¬
bón y tú no eres una excepción.

—Lo sé... y las saco cada día—respondió el
joven firmemente.

■—¡ No mientas ! Las notas indican claramen¬
te que te faltaron cuatro toneladas.

—¡No es verdad ! ¡ Yo he trabajado como los
otros ! ¡ Ah, entre todos queréis perderme !—
gimió el joven.

Vió a Mortimer, que sonreía de modo mal¬
vado, y le gritó:

—¡Yo trabajo como todo el mundo!
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—Lo que tú eres es un vago al que hay que
escarmentar—dijo Mortimer.

—¿Me insultas?
Pretendió agredirle, pero acudieron varios

hombres, separándolo.
—¡Llévenle al patio de recreo!—gritó Mor¬

timer.
Y cuatro forzados cogieron al desdichado

John y le llevaron a un patio donde se daba
tormento a los que tenían que sufrir algún
castigo.

Echaron a John en tierra, obligándole a des¬
nudarse de cintura para arriba. Y el mismo
Keller, armándose de su ferrada cinta, comen¬
zó a pegar contra la espalda de John, impri¬
miendo en ella largas rayas de sangre. Más de
cincuenta golpes le propinaron al infeliz.

El malvado Mortimer quiso que su esposa
presenciase de lejos el terrible drama, a tiem¬
po que la decía riendo :

—No pareces disfrutar mucho del espectá¬
culo que te proporciono.
—¡ Ah, mal hombre !
—¡Mala mujer!

Gil había visto también el feroz suplicio. ¡Y
qué deseos de muerte le invadieron!

Luego, por la noche, cuando él y sus com¬
pañeros curaron en el dormitorio la espalda
ensangrentada de John, Gil dijo entre blasfe¬
mias :

—No pienses más en tu dolor, muchacho.
Lo de hoy no volverá a repetirse. Lo dice el
viejo Gil... Tengo un plan para poner término
a tanta barbarie,,.

27

Poco déspués escuchóse la voz del carcelero :
—¡ Fuera luces !
Y los presos se desnudaron rápidamente, me¬

tiéndose en sus camastros. Cinco minutos más
tarde reinaba ya la oscuridad.

. Gil. velaba entre sombras. Cuando vió que
todos estaban dormidos se levantó, cogió su
linterna de minero y dijo, viendo a John que
reposaba pesadamente :

—-¡Se acabaron los cintarazos, hijo! Voy a
libraros a todos de estos miserables. He oído
una voz que me dice : ¡ Castígalos ! ¡ Destrú-
yelos !

Encaramóse por el techo y salió por una pe¬
queña ventana. Ya en el exterior, prendió fue¬
go y poco después, el edificio, que era de made¬
ra, ardía por los cuatro costados con increíble
rapidez.

Despertaron los reclusos, medio asfixiados
por el humo, pretendiendo buscar la salida.

Las llamas salían por las ventanas, llenando
de alarma la mina. El pabellón de dormir era
pasto del voraz incendio.

Mortimer, con Keller y sus hombres, acu¬
dió a abrir a los reclusos y les obligaron a
permanecer en un patio bajo la vigilancia de
los guardianes.

Pero John, entre el fragor del incendio, ha¬
bía quedado en el dormitorio y buscaba des¬
esperadamente a su amigo Gil.

—¡ Gil, Gil !—decía buscando por las camas,
rojas por el fuego.

Y, de pronto, descubrió su cadáver en el
techo. ¡ Pobre amigo !
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Mortimer había llegado hasta la puerta y,
viendo solo a John, la cerró con llave. ¡Ah,
maldito! ¡Allí se achichairaría como la cera!

Y, alegre por haber suprimido de golpe a su
rival, se dirigió a otro de los patios, donde es¬
taba su mujer.

Momentos después, el pabellón se desplo-
, mó. Por fortuna, John había podido salir por

una abertura y, viéndose libre, deseando huir
de-aquel infierno/se dirigió desesperado en di¬
rección a la cueva.

Mortimer decía entretanto a su esposa, se¬
ñalando las ruinas humeantes :

—Ahí queda John. ¡Tu amor ha desapare-
cid© !

—¡No, 110!—rugió la desesperada mujer.
Y, llevada por extraña inspiración, corrió

por la carretera hacia la cueva.
Selma, que presenciaba toda aquella escena,

siguió, apenada, el mismo camino.
Evelyn llegó al refugio y comenzó a gritar:
—¡John! ¡John!
Y el muchacho, que se había proporcionado

buenas ropas, saló de la cueva.
—¡John! — suspiró ella —. ¡Huye de aquí!

¡ Sálvate ! ¡ Esto es 1111 infierno ! ¡ Pero llévame
a mí contigo !

—-¿A ti ? ¡ No, no !
—:¡ John, te juro que no fui yo quien te lle¬

vó a la mina ! ¡ Ha sido él ! ¡ Mortimer !
—¡ Lo creo ! He visto cómo me encerraba

hace poco. Es capaz de todo. Pero contigo no
puedo marcharme, Evelyn. Es cruel confesár¬
telo, pero no te amo...
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En aquel instante llegó Selma y el joven se
echó en sus brazos.

—¡ Soy libre, Selma ! ¡ Libre, al fin !
Evelyn lloraba. ¡ Pobre amor !
Selma acarició al desdichado y le dijo dul¬

cemente :

—¡Aun no, John! ¡Te falta rehabilitarte!
—¡No hagas caso!—gritó Evelyn—. ¡Apro¬

vecha esta libertad ! ¡ Bastante has sufrido ya !
¡Quiero que te salves, aunque sea... sin mí!

Selma insistía:
—Como fugitivo nunca serás feliz. Te ve¬

rás perseguido hasta el fin de tu vida. Pre¬
séntate al gobernador. Conoce bien tu caso...

—Pues bien, me marcho. ¡ Cumpliré con la
sociedad !—gritó el joven.

Y, prescindiendo de Evelyn, alejóse rápida¬
mente en dirección .a Ja casa del gobernador.
Detrás de él fué Selma. Y sola quedó Evelyn,
llorando su infortunio.

Horas después, John volvía, entre cadenas,
al presidio. Le conducía un inspector.

■ Mortimer y Keller .vieron llegar al recluso,
al que creían muerto, y en su rostro se pintó
la más viva sorpresa.

—Este preso huyó—dijo el inspector—. A
usted le toca imponer el castigo, señor Morti¬
mer.

—¡ Cuarenta latigazos !—rugió el malvado.
Varios hombres se apoderaron del infeliz y

le tumbaron en tierra. Keller, con su cinta, co¬
menzó a descargar golpes sobre la espalda de
John.
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Instantes después, apareció en un automó¬
vil el gobernador. Iba acompañado de Selma,
que antes, junto con John, había hablado con
el gobernador.

Ambos avanzaron hacia el lugar del suplicio
y Mortimer intentó explicar al gobernador su
conducta.

■—Se le está castigando. Es un presidiario
fugado.

—había hablado con el gobernador...

—He concedido el perdón a John Ogletree—
dijo el gobernador— al verle tan bueno y te¬
niendo en consideración su conducta; pero le
hice volver aquí encadenado para ver por mí
mismo lo que ocurría.
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En vano Mortimer y Keller intentaron dis¬
culparse; pero el gobernador agregó, furioso:

—Tratan ustedes como negreros a los pre¬
sos. Lo sospechaba. ¡ Y esto se ha acabado !
¡ Quedan ustedes detenidos !

Llegó Evelyn y, apoderándose de la cinta de
Keller, comenzó, loca de furor, a azotar a su
marido.

Tuvieron que apartarla de allí porque, de lo
contrario, mata a Mortimer a cintarazos.

Más tarde, Mortimer y Keller, encadenados,
eran conducidos a la cárcel.

Y también salían de la mina, encadenados...
por el amor, Selma y John.

El gobernador dijo a John:
—Su dolor, señor Ogletree, no ha sido en

vano. La cesión de presidiarios para trabajos
forzados en este Estado será abolida...

Marcharon los enamorados hacia la nueva

vida libre. Evelyn quedó sola, pero partiría
pronto también... Se iría a Europa a olvidar
el amor irremisiblemente perdido.

FIN

"'"g^an'novela: El Allgel de fô Calfe
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