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HIJOS DEL DIVORCIO

Argumento de la película

Hace algunos años existía en París una
colonia americana de divorciados, y, en un
lugar cercano a ella, algunos conventos en
donde podían depositarse convenientemen¬
te los hijos inconvenientes.

Moraban allá niños temporalmente aban¬
donados, huérfanos legales, víctimas de las
costumbres disipadas de la época y de los
genios mal avenidos, pobres seres faltos
del cariño de un hogar tibio y amoroso:
los hijos del divorcio.

Sus padres, entregados a la fiebre de
este mal social, se sentían impedidos por
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la compañía de los tiernos infantes fruto
de sus anteriores matrimonios, y deseando
separar de sí aquellos recuerdos del pasado,
los internaban entre los muros fríos de los
colegios.

En el internado de teresianas, situado
en un bello rincón de los alrededores de
París, se encontraban algunas niñas pro¬
cedentes de esas desuniones melancólicas.

Una mañana, cierta elegante y despre¬
ocupada dama, internó a su hijita en el
colegio. La señora iba a casarse por se¬
gunda vez y deseaba quitarse momentá¬
neamente de encima a la hija de su primer
matrimonio.

La pequeña lloraba al verse en aquel
recinto donde todo tenía la tristeza de lo
ignorado.

Su madre, despidiéndose de ella con un
beso ruidoso, la dijo al marcharse:

—Anda, boba, no llores... Tendrás mu¬
chas amiguitas con quienes jugar y el ve¬
rano que viene yo vendré a buscarte.

Desapareció la señora, y la niña fué
llevada al jardín donde corrían y saltaban
las otras colegialas...

La tierna muchachita comenzó a llorar al
verse abandonada, pero. pronto otra niña
se acercó a ella y la acarició:
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—Yo me llamo Julia Waddington... y
tú, ¿cómo te llamas?—le preguntó.

—¿Yo? Kitty Flaniers...
—¿Tienes papás?
—Sí; tengo papá y mamá, pero están

divorciados...
—Los míos también...
—Vamos a ser muy amigas, ¿quieres?
—Sí..-. Julia... sí...
Y se abrazaron, y desde aquel instante

Kitty encontró una amiguita entre la in¬
diferencia del ambiente.

Mas por la noche, en el amplio dormito¬
rio del internado, Kitty, abrazada a una
muñeca de porcelana, decía a Julia:

—Tengo miedo... amiguita. . tengo mie¬
do...

—¡Kitty!
Y Julia, la otra colegiala, que llevaba ya

algunos meses en el convento, acudió a
consolar a su compañera.

Así pasó el tiempo... Y después de unos
cuantos meses de triste soledad, llegaron
las ansiadas vacaciones de verano.

Los padres que tenían niñas que las
amaban de veras, acudieron a libertarlas
del colegio para tenerlas a su lado du¬
rante el estío. Pero las otras, las muñecas
del divorcio, éstas seguirían los meses de
calor en la rigidez oficial del internado.
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Kitty y Julia, que se habían convertido
en dos amigas inseparables, comentaban
una tarde, sentadas en el jardín:

—¿Cuándo vendrán por nosotras? ¿Nun¬
ca?—dijo Julia.

-—No sé... mamá me había prometido
venir a buscarme...

—Ya nuestras compañeras han mar¬
chado...

Cerca del campo se extendía una mansa
pradera. Aquella tarde merendaban sobre
el verde césped un caballero, una señora
y un niño...

El caballero, que era un arquitecto lla¬
mado Larrabee, se había divorciado unos
meses antes y trataba ahora de contraer
matrimonio con la señora que le acom¬
pañaba.

El niño era su hijo, habido en su primera
boda.

La dama parecía tener gran interés en
halagar a padre e hijo, con vistas a la for¬
midable fortuna del arquitecto.

Acercóse al niño para besarle, pero éste
rehuyó la caricia.

—Está usted perdiendo el tiempo—dijo
Larrabee—. Mi hijo no quiere tratos con
las mujeres.

—Pues le apuesto cien francos que le
doy un beso a su hijo... y que le gustará...
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—Apostado...
La señora cogió al niño y éste al ver las

intenciones de su posible madrastra, es¬
capó veloz como un gamo.

Viendo que la dama iba a darle alcance
y teniendo ante él la tapia de un edificio,
se encaramó por la valla, saltando al inte¬
rior del convento.

Alocado por la persecución, se vió cerca
de Julia, la internada, que estaba jugando
con una muñeca en el jardín...

Al ver entrar allí a aquel chiquillo tan
guapo, de dorados rizos y aspecto atre¬
vido, Julia le dijo:

—¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?
—Me llamo Teddy Larrabee...
—¿Por qué has saltado?
—Es que una señora me quería dar un

beso...
—¿No es tu mamá?
—No, mamá no vive con mi papá; están

divorciados...
Y el niñito bajó los ojos como si unas

lágrimas pugnaran por escapar de ellos.
—Mis papás también están divorciados—

murmuró Julia.
Los dos niños quedáronse mirando, lle¬

nos de infantil terror, no comprendiendo
aquella enfermedad de moda que separaba
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los padres de los hijos. Luego Julia, cal¬
mándose, exclamó:

—Cuando te encaramaste a la tapia, me
pareció que eras un oso pequeño... de esos
que les llaman «Teddy Bears»...

—Por eso mi nombre es Teddy...
■—¿Saltas mucho?
—¡Sí!... Pero cuando sea hombre, ya no

haré como ahora... Seré ingeniero y cons¬
tructor de puentes—agregó com orgullo.

Kitty llegaba al encuentro de su amiga
y se sorprendió al ver a ésta hablando con
un chiquillo.

—¿Cómo? ¿Eres tú, Teddy Larrabee?—
preguntó asombrada.

—¿Tú aquí, Kitty-Flanders?
Y los dos se abrazaron, uniendo sus ca-

becitas infantiles...
—Somos vecinos—explicó luego Kitty

a su amiga—. Mi casa y la suya están
juntas...

Después siguieron hablando con esa ra¬
pidez inquieta de las conversaciones infan¬
tiles, pero Teddy parecía interesarse más
por Julia... Habló mucho con ella...

Julia le decía al muchachito:
—Cuando sea mayor me casaré... y ten¬

dré un nene... y una casita muy mona...
—No me parece mal lo del nene... Yo
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cuando sea hombre, estudiaré y seré in¬
geniero constructor...

Se escucharon de pronto voces en la
otra parte de la tapia, y Teddy dijo con
repentino terror:

—Me voy... Me está buscando... Adiós,
Kitty... adiós... Julia... ¡ah, tú me gustas
mucho, Julia!... Cuando sea mayor pienso
casarme contigo... ¿Me querrás, verdad?

—Sí... Teddy... nos casaremos—dijo dul¬
cemente formal, la chiquilla.

Y tirándola él un beso con la punta de
los dedos, escaló otra vez el muro y huyó
perseguido por su padre y por la señora,
los que finalmente le dieron alcance. ¡Ah,
travieso! ¿Por qué había huido?

Y como el niño siguiera negándose a dar
el beso a la dama, ésta dijo al señor La¬
rrabee:

—Tendré que darle a usted los cien
francos... si su hijo se obstina en no de¬
jarse besar...

—Guárdese usted el dinero... y deme el
beso que mi hijo despreció...

Y sin importarles nada la presencia
del pequeño, se besaron los dos, mientras
Teddy caminaba melancólico, no pudien-
do quitarse de la cabeza el recuerdo de la
niña dorada que había visto...



10

Pasó el tiempo., los años cayeron para,
no volver... Y ahora encontramos a Kitty
Flanders en América, convertida en una
linda damita de sociedad.

Kitty tenía una belleza inquietante, ner¬
viosa, altiva.. Llevaba bien sus veinte pri¬
maveras juveniles.

Después de cinco divorcios consecutivos...
la mamá de Kitty había perdido todo el
interés que tenía en el matrimonio... Sin
embargo, era preciso que su hija encontrase
un buen partido...

Una mañana, en un club de tennis fre¬
cuentado por la más elegante sociedad, Kit¬
ty se encontraba hablando muy cariño¬
samente con un distinguido joven.

Algo apartada de ellos, la mamá de Kit¬
ty conversaba con el duque de Goncortes,
cargado de blasones... y de deudas...
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El duque sonreía viendo el «flirt» enta¬
blado entre los dos muchachos, y la se¬
ñora Flanders le sacó de su contemplación
para decirle:

—Supongo, mi querido duque, que no
habrá usted dejado de observar que • su
sobrino no le es del todo indiferente a mi
hij a...

—Estaba estudiando este detalle—res¬
pondió el noble.

—Hablando con toda sinceridad, no me

negará usted que trajo al príncipe Vico a
América a caza de una esposa milionària...

—Le diré a usted...
Quiso balbucir una excusa, pero la da¬

ma, que conocía las debilidades del mundo,
siguió hablando crudamente:

—Pero ocurre que mi hija Kitty se en¬
cuentra en la misma situación que su so¬
brino... No me queda más que esta casa y
una pequeña renta... Tengo qüe casar a
mi hija con un joven adinerado...

—Es lamentable, entonces, nuestra si¬
tuación, que impide unir nuestras dos fa¬
milias...

—Debemos resignarnos, duque...
Kitty avanzó hacia su madre y el duque

lamentó en el alma que aquella encanta¬
dora joven no fuera lo suficiente rica para
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casarse con su sobrino el príncipe Vico,
que había perdido su fortuna.

Poco después llegaba al club una her¬
mosa muchacha rubia: Julia Waddington,
la antigua compañera de colegio de Kitty.

Las dos muchachas se abrazaron con

emoción, cambiándose largos besos. Kitty
dijo alegremente:

—Desde que recibí tu cable no he hecho
más que contar los días... Me parece un
sueño que estés aquí después de tantos
años en el extranjero...

—¡Estoy muy alegre! ¡Volverte a ver...
recordar los buenos tiempos!...

Kitty presentó a su compañera, y las
dos muchachas fueron luego, enlazadas
del brazo, a deambular por el campo,
haciéndose esas gratas confidencias, tan
dulces, de la juventud.

La señora Flanders, que sabía que Julia
era una muchacha riquísima, murmuró
dirigiéndose al duque:

—No me cabe duda que al príncipe Vico
le interesará la señorita Waddington...
Usted no debe ignorar que Julia es la mu¬
chacha más rica de Norteamérica...

—¡Magnífico, señora! ¡Usted debería ayu¬
darme!...

Y mientras ellos hablaban, comentando
la doble necesidad de buscar una pareja
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rica, llegó al club un elegante muchacho
montado a caballo...

Kitty sonrió al verle y dijo a su compa¬
ñera:

—No le recuerdas? Es ese diablillo de
Teddy Larrabee... ese joven millonario que
se da la gran vida.

—¿Teddy?... ¿Aquel niñito que encon¬
tramos una mañana en el colegio?...

—Te he escrito a veces cosas de él, ¿re¬
cuerdas? Iremos a saludarle...

Se acercaron al muchacho. Este, delgado
y fino, saludó cariñosamente a Kitty sin
prestar atención a la otra muchacha, y
explicó:

—Kitty, mi padre me apostó mil dó¬
lares que no sería capaz de montar este
caballo hasta aquí y tomarme un cocktail
antes de que me arrojase de la silla.

Y con las riendas procuraba calmar al
brioso animal, que pretendía alzarse sobre
sus patas traseras.

Kitty, que había cultivado en la sociedad
neoyorquina la amistad con su antiguo
amiguito de infancia, le entregó una be¬
bida que él apuró de una vez.

Luego Kitty le señaló a Julia...
—¿No la conoces, Teddy?
El, que no la había vuelto a ver desde



14

aquella entrevista lejana en el colegio,
hizo un gesto de incomprensión.

—¿Pero es posible, Teddy, que no te
acuerdes de Julia Waddington?

—Julia... ¿acaso aquella niña?
—Sí... sí... la que viste aquel día en un

colegio de Francia.
Una profunda alegría se apoderó de

Teddy al ver a la muchacha... ¡Qué guapa
era! ¡Con qué serenidad miraban sus dulces
ojos azules!

—¡Hola, Julia!—le dijo.
—¡Hola, Teddy!
Kitty le había hablado muchas veces a

él de su amiguita, y ahora, al tenerla de¬
lante, se sentía lleno de júbilo...

Quedaron un momento solos,, pues Kitty
se dirigió al grupo que formaban su madre
y el duque para hablar con ellos.

Y aquel momento lo aprovecharon los
dos jóvenes para recordar los tiempos pa¬
sados.

Julia tenía una voz tan dulce, que insen¬
siblemente adormecía como una música
bella el corazón...

De modo repentino Teddy se sintió in¬
teresado por aquella linda mujer... Volvió
en seguida Kitty y le dijo:

—Fsta noche mamá dará una fiesta en
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obsequio de Julia... ¿Verdad que vendrás
a ella, Teddy?

—No faltaré de ninguna manera—res¬
pondió rápidamente el joven...

Hizo Kitty una mueca casi invisible de
disgusto... Le pareció que Julia sentía
demasiado interés por su amigo... Mas
procuró acallar ese pensamiento

¡Ah, en el alma de Kitty se albergaban
bien distintos sentimientos! Ella era pobre...
y necesitaba, por consejo maternal, casarse
con un hombre rico... Pero, Kitty sentíase
bastante enamorada del príncipe Vico,
que desgraciadamente no tenía un céntimo.

'No podía, pues, casarse con él de ningún
modo... Y su madre le aconsejaba muchas
veces que procurara «pescar» a Teddy, irus
ella estaba tan enamorada del príncipe...

Por la noche, la fiesta en casa de la ma¬
dre de Kitty fué incomparablemente her¬
mosa.

Muchas parejas bailaban, agrupándose
en el gran salón... La señora Flanders no
podía ocultar su alegría viendo tanta gente
en su casa.

Kitty estaba bailándo con el príncipe
Vico cuando se acercó Ted y y apartándole
de su pareja se puso a bailar a su vez con
la muchacha.

—Usted perdone—dijo riendo al prín-
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cipe—, es una antigua costumbre del país.
El príncipe Vico se quedó inmóvil, sin

comprender aquella libertad. Julia, que
había presenciado el cambio, se acercó a su
vez a Teddy y le separó de Kitty:

—Perdona, amiguita... es una antigua
costumbre...

Y bailó con él entre sonrisas delicadas...
Kitty, un poco disgustada, volvió al

lado del príncipe Vico y los dos comen¬
zaron a platicar.

Julia y Teddy, una vez terminado el
baile, salieron a la terraza.

El muchacho encontraba de perlas a la
rubia encantadora... Desde el primer ins¬
tante en que la viera, su corazón quedó
prendido en el amor... Recordaba haber
sentido ya de niño aquella impresión de
cariño al verse al lado de Julia.
La poética luna les envolvía con su man¬

to azulado... Se oía el susurrar de las hojas
de los árboles y del agua que iba cayendo
en un tazón.

Teddy murmuró, conmovido:
—Si mal no recuerdo, un día nos pro¬

metimos que cuando fuésemos mayores
nos casaríamos...

Ella se echó a reir...
—Recuerdo un convento cercano a París
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y un muchachito que se encaramó a la ta¬
pia—siguió diciendo.

—Cuando, somos niños decimos muchas
tonterías—respondió Julia, con indiferencia.
—¿No es verdad? Entonces nos prometi¬
mos seriamente... ¡Qué necedad!

—¿Y por qué necedad? ¿No era aquello
un presentimiento de lo que tendría que
venir?... Yo la amo, Julia...

—Es imposible... No diga esto...
Se reía de él y rechazaba las manos atre¬

vidas que querían acariciarla.
Y volvieron al salón para arrancarse del

ambiente sentimental en que estaban.
Poco después, en la terraza, el príncipe

Vico y Kitty hablaban del tema eterno
del amor...

—¿Por qué no nos casamos, Kitty, amán¬
donos como nos amamos?

—No puede ser, Vico... Para segundo
marido no estarías mal, pero para la prime¬
ra aventura de una joven resultas un lujo
demasiado costoso...

—¿Por qué hablas de este modo?—pro¬
testó él—. Tú no puedes negar que me
amas, Kitty... Nos casaremos esta misma
noche...

La muchacha, criatura frivola, que sa¬
bía acallar las voces del sentimiento, res¬
pondió, matando su amor:
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—Esto es imposible, Vico... te quiero,
pero... Tengo que casarme por dinero...
Hace muchos años que mi madre me está
predicando lo mismo... Tú... desgraciada¬
mente eres pobre como yo... Nuestra mi¬
seria sería mucho mayor uniéndola...

—O desaparecería... Él amor no piensa
en esas cosas... La verdadera fortuna la
llevamos nosotros teniendo brazos y gana
de trabajar.

—¡Imposible, Vico!—repuso ella, calcu¬
lista—. Bien claro lo ha dicho tu tío a mi
mamá... Tú no tienes otro remedio que
casarte con una muchacha rica...

—No me conoces bien... Kitty... Yo sólo
te amo a ti...

—Es un sueño... Seríamos pobres, Vico...
La pobreza mataría nuestro amor y aca¬
baríamos por aborrecernos y odiarnos...

—Pues tú lo quieres... sea... Pero nunca
te olvidaré...

Se alejó con melancolía, comprendiendo
la ruptura definitiva de sus ilusiones... Y
Kitty quedó a su vez silenciosa, atormen¬
tada por extraños pensamientos hasta que
de pronto se echó a llorar.

—¡Y le quiero... le quiero! ¡Y no puede
ser!

Se serenó repentinamente. Tenía la fuer¬
za de voluntad de algunas mujeres que
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matan en silencio su corazón... ¡Al diablo,
pues, con aquel recuerdo! Ella era bastante
frivola y divertida para substituir el amor
perdido...

—No me conoces bien, Kitty. Yo sólo te
amo a ti...

Se levantó y volvió al salón. Vió a Julia
y a Teddy que seguían hablando.

Acercóse, y viendo que hablaban muy
suavemente comprendió que tal vez aquella
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promesa de amor de los tiempos infantilesvolvía a sus corazones.
—Date prisa, Julia—dijo riendo—y cá¬sate con Teddy... Si no te casas tú con él,lo haré yo...
Teddy le dijo, seriamente:
—Quizá tenga que decirte algo luego

acerca de esto, Kitty...
—Por Dios, Teddy... Supongo que no me

desdeñarás por adelantado...—respondióbromeando.
—¡Naturalmente!
Julia, parecía ajena a ese diálogo. Enel fondo amaba a Teddy, pero la vida queéste llevaba de hombre entregado a la di¬

versión, la contrariaba. Hubiera deseado
verle trabajar en algo serio...

El príncipe Vico, disgustado a su vez porlos desdenes de Kitty, le decía a su tío:
—Volveremos a París inmediatamente...

Si no puedo casarme con Kitty, no me ca¬saré con nadie...
—Piénsalo bien... ¿Y el dinero?
—Me he hecho ya todas las reflexiones...

A nadie más puedo amar...
Y terminó aquella gran fiesta sin quelas dos parejas se pusieran de acuerdo.

Cada una pensaba algo diferente ¡y el
amor no era posible!
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*
* *

Todas las tardes, durante, los quince días
siguientes, Teddy visitó a Julia.

Se sentía locamente interesado por esta
muchacha, deseando que ella le diera el
ansiado sí...

Mas Julia se mantenía en una reserva
cariñosa.

Una tarde, al entrar, deshaciendo astu¬
tamente su corbata, Teddy la dijo:

—Julia, haz el favor de arreglarme este
maldito lazo.

Ella, sonriente, puso manos a la obra...
y de pronto, mirándose tiernamente los
dos jóvenes, cambiaron un corto beso.

Julia, arrepentida de lo hecho, se tornó
seria y grave.

—¡Qué tontería!—exclamó—. ¿En qué
estaba yo pensando?

—En mí, seguramente... Un beso es una
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promesa que me haces, Julia... ¿Cuándo nos
casaremos?

— ¡No, no... yo no te he prometido nada,
Teddy!... El matrimonio es una cosa dema-

—...haz el favor de arreglarme este mal¬
dito lazo.

siado peligrosa para lanzarse a él a ciegas...
—Es que yo te amo, mi Julia...
La joven sonrió y vaciló antes de con¬

testar... Era gallardo y simpático ese ele¬
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gante sportman. Ella le quería. ¡Pero si
fuese más formal!...

—Tenemos que estar seguros de nóso-

—-Un beso es una frontesa que me haces,
Julia...

tros mismos... Conocernos mejor el uno al
otro, Teddy...-—le dijo.

Y contemplándole tiernamente, agregó:
—Vamos a ver. ¿Qué haces? ¿En qué

pasas el tiempo?
—¿Qué quieres que haga, chiquilla? Vi-
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vir lo mejor posible... Mi padre es lo sufi¬
ciente rico para que yo no haga nada... Yo
sólo adoro los deportes...

La voz de Julia adquirió una inflexión
dulce:

—Pues mira—le dijo—. ¿Te acuerdas
del muchachito que quería ser ingeniero
constructor e ir a trabajar?

—¡Ya lo creo!...
—Pues es el hombre con quien quiero

casarme—agregó lentamente...
Una gran emoción se apoderó de Teddy,

adivinando tal vez las causas por las cuales
ella se negaba de momento a la boda...

—Es cierto que me gradué de ingeniero—
le dijo—, pero, ¿qué necesidad tengo de
construir puentes cuande soy lo suficiente
rico para comprarlos hechos?

—Aquí está precisamente el mal... No
puedo casarme contigo hasta que com¬
prendas que la felicidad no puede conse¬
guirse con dinero... estando ocioso y di¬
virtiéndose...

—Pero... muchacha: ¿crees tú que el
dinero no da exclusivamente la felicidad?

—Muchas veces proporciona la desgra¬
cia... Nuestros padres cometieron ese error,
Teddy... Se casaron por interés... Los dos
somos hijos del divorcio... Lo que les ocu¬
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rrió a ellos, nosotros tenemos que evitarlo...
—Pero es otro caso...

—Idéntico... La ociosidad engendra el
aburrimiento... Y el aburrimiento, la in¬
mediata separación... Es preciso que si nos
casásemos, nuestros hijos no se viesen pri¬
vados de la simpatía, del amor y el consejo
paterno... como nos vimos nosotros..,

—¿Es ese el motivo de tu enfado con¬
migo? Pues ahora voy a trabajar, amor
mío... voy a ser un verdadero hombre...

—Si lo haces así...
—¿Me amarás entonces? ...
—A lo menos te harás digno del amor...
—Pues verás como me convertiré en un

trabajador que hasta tú tendrás que de¬
cirme muchas veces: «No trabajes más,
señor ambicioso...» Y yo te contestaré: «Ah,
señora... ¿y nuestros hijos? ¿Es qué no
deben ver nuestro ejemplo?» ,

—A hacerlo pronto, Teddy...
—Mañana empezaré...
Y despidióse alentado por la bella ami-

guita, convencido de que por fin había
llegado a averiguar las causas de su desvío
y deseoso de poner remedio eficaz a ello.

Algunos días después, la juventud do¬
rada no sabía llevarse el coktail a los
labios de puro sorprendida. ¿Cómo no
había de ser así, si uno de sus astros más
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resplandecientes la había abandonado para
irse a trabajar?

Había comentarios para todos los gustos...
Aquel chiquillo se habría vuelto loco...

Y cierta tarde, un nutrido grupo de
muchachos de ambos sexos, capitaneados
por Kitty, acordaron ir a visitar en su
despacho al joven trabajador.

Julia, que se sentía hondamente compla¬
cida del cambio experimentado por su
amigo, no quiso acompañarles a la fieste-
citayaun recriminó duramente su proceder.

Llegaron todos alborotando y riendo a
carcajadas, al despacho del ingeniero.

Un criado, un viejo ayuda de cámara de
Teddy, quiso impedirles el paso:

—No pueden ustedes entrar... el señor
Larrabee está muy ocupado con los planos
para la construcción de un puente,..

■—No sea usted pesado—contestó Kitty—.
Si el señor Larrabee tiene planos, nosotros
tenemos planes.

Y avanzaron hacia la puerta del despa-
chito del ingeniero.

Leyeron el rótulo de metal que campeaba
sobre ella:

Eduardo Larrabee.

Ingeniero constructor.
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—Es gracioso—dijo Kitty, alborotada—.
Y con lápiz escribió al lado:

...y a ratos destructor...

Irrumpieron en fila y dando grandes
gritos en la habitación. Teddy salió a reci¬
birles malhumorado. ¿A qué venían?

Pero Kitty, a quien las lecciones de su
madre para que cazara a ese muchacho
rico no quería ahora desperdiciar, le dijo,
abrazándole cariñosamente:

—Ven con nosotros, Teddy, que afuera
tenemos seis autos esperando y vamos a
salir temprano para volver tarde...

—¡No puedo... no puedo!...
—¿Es que te das de menos de ir con

nosotros?—protestó uno de los amigos.
Viéndose perdido, Teddy se resignó:
—Os seguiré por complaceros y para que

no continuéis molestándome... Pero os pro¬
meto que esta es positivamente la última
vez...

—La última vëz por hoy, ¿verdad? ¡En¬
cantados!...—dijo Kitty.

—Oh, no lo tomes a broma... Tienes que
saber que ahora soy un hombre que vive
de su trabajo de construir puéntes.

>—¿Puentes de plata? ¿Es que haces de
dentista?

—No, de acero.:. De esos que general-
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mente pasa agua por debajo de sus arcos.
—Pues no vayas a ahogarte... Vé con

mucho cuidado... Arréglate pronto...
Le colocaron casi a la fuerza el abrigo

y el sombrero y le hicieron descender las
escaleras hasta la calle...

Allí subieron a los coches y comenzaron
su marcha veloz hacia la alegría descabe¬
llada.

Y en el despacho, el viejo mayordomo
quedó haciendo sabrosos comentarios....

*
* *

Fué aquella una noche de escandalosa
orgía en una solitaria hostería de la ciudad.
Baile... bebida... luces y risas...

Teddy .bebió demasiado... Ante él veía
el rostro de Kitty, besándole, esfumado
por el humo de los cigarrillos turcos...

El eco de su voz Se escuchaba a lo lejos...
Todo le parecía extraño al joven Teddy
en aquella atmósfera de embriaguez...
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Pasaron horas,... largas horas... hasta
amanecido... Después...

A la siguiente mañana, cuando entraba
ya el sol del mediodía, Teddy se levantó
de un diván...

Restregóse los ojos y se encontró en su
piso de soltero... Apenas se acordaba de
lo que había hecho la noche anterior... A.di-
vinaba confusamente ante él extrañas imá¬
genes...

Se sorprendió al ver en su cama a una
hermosa mujer... Reconoció asombrado a
Kitty, que cubría su cuerpo con un pijama
de él...

—¿Qué es eso?—exclamó él sin com¬
prender—. ¿Cómo estás aquí? ¿Dónde has
pasado la noche?

—¡Graciosa pregunta!—respondió Kitty,
riendo—. ¿Que dónde he pasado la noche?...
¡Vaya una preguntita!... ¡Pues aquí mismo...
contigo!

—Por Dios. ¿Qué es eso? ¿Tú en mi casa...-
y en mi cama?... ¡Válgame el cielo!...

—No te preocupes... ¿Pues no te acuer¬
das, Teddy, que anoche nos casamos?

—¡Oh!
Lanzó una exclamación de asombro y

pasóse las manos por la frente como si qui¬
siera coordinar sus ideas extraviadas.

—Sí... es verdad... ¡Qué hemos hecho!
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Y volvió a dejarse caer en el diván de¬
solado por la realidad.

Poco a poco fué recordando lo que había
ocurrido en la "fiestecita de la hostería.

Bebieron demasiado... Ella, aturdida tam¬
bién por el alcohol y viendo bailar en su
cabeza los pensamientos de su madre, le
había propuesto que se fuesen a casar in¬
mediatamente... y él, loco, había accedido...

Ante sus ojos veía una mujer hermosa,
de labios rojos de vida que le ofrecía ju¬
ventud... Y Teddy, débil, juguete de los
encantos femeninos, cometió la locura de
acceder.

Se habían casado en casa de un pastor,
cuando éste ya se disponía a meterse en
cama...

Luego la alegría... la gloria... y el triste
e imborrable despertar...

—¿Por qué me he casado yo?—murmuró
Teddy, estremeciéndose—. ¿Es que me he
vuelto loco?

Llamaron a la puerta; Kitty saltó del
lecho y envolviéndose en un vaporoso sal¬
to de cama abrió la puerta.

Un criado traía una carta para Teddy
que ella le entregó.

El joven, aturdido aún por la locura co¬
metida, rasgó el sobre-y sus ojos devoraron
el escrito:
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Mi querido Teddy.
Después de todo, hice mal en alejarte de

mí... iQué significa para ti mi amor si no
es lo suficiente intenso para retenerte a mi
ladol... Ven a mí, amor mío, y estoy dispues¬
ta a casarme cuando tú quieras.

Julia.

Aquella carta le devolvió violentamente
a la realidad. Lanzó un grito de desespera¬
ción viendo que había contraído matri¬
monio con una mujer a la que no amaba,
engañado por la locura de una noche, y que,
en cambio, la hermosa que realmente quería,
le brindaba ahora la felicidad imposible.

Negóse a explicar a Kitty lo que decía,
la carta.

—Se trata de un negocio importante—
explicó—. He de marcharme... No volveré
hasta dentro de unas horas.

—¡Deja los asuntos al diablo! ¿No esta¬
mos en plena luna de miel? ¡Pues a cele¬
brarla! Es preciso que vayamos a ver a mi
mamá y a tu familia para comunicarles
nuestra unión... Qué cosa tan inesperada,
¿eh? Pero nosotros nos querremos siem¬
pre...

—No puedo dejar ese asunto... No me
entretengas más. ¡Ya regresaré más tarde!...

Y vistiéndose en un santiamén, besó los
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labios de Kitty y abandonó nerviosa¬
mente su hogar.
j¿ 'Por el camino le embargaron dolorosos
pensamientos... ¿Oué iba a decir Julia

—Se trata de un negocio importante.

cuando se enterase de la ocurrido? ¡Qué
infamia! El habíal estado suplicando días
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enteros el amor de aquella mujer, y cuando
ella se rendía finalmente a su cariño,
Teddy acababa de casarse. ¿Había un pro¬
ceder más vil?

Le pareció no llegar nunca a casa de su
enamorada. Por fin llamó a la puerta y se
hizo anunciar.

Esperó nerviosamente en el salón, dando
vueltas nerviosamente al sombrero.

Julia salió a recibirle.
Vió en los ojos de su amigo algo anormal

triste y preguntó:
—¿Qué te pasa, Teddy? ¿No has reci¬

bido mi carta?
—Tu carta llegó a mis manos un día

tarde... ¡Estoy casado, Julia!
—¿Casado? ¡No es posible!—respondió

Julia, pálida por la sorpresa—. ¡Qué ab¬
surdo!

—Te parece extraño, ¿verdad? También
a mí me lo pareció. Ha sido la fatalidad,
el destino incomprensible, lo que me ha
llevado a ese estado...

Estaba desalentado, afligido... Las lá¬
grimas se agolpaban a los ojos de Julia.

Ella le cogió las manos, y mirándole dul¬
cemente le dijo:

—No acabo de comprender... ¿Cómo ha
sido eso? ¿Con quién te has casado?
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—Mi mujer es Kitty—murmuró él con
voz de agonía.

En aquel momento abrióse la puerta y

—¿Con quién te has casado?

apareció en el umbral la delicada figura de
Kitty Flanders.

Kitty había encontrado en el batín de
su marido la carta de Julia, y sospechando
que su amor peligraba acudía a sorprender¬
les.
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Julia la miró con temor, y Teddy pro¬
curó esquivar sus ojos amenazantes. La
esposa avanzó hacia ellos, y señalando el
anillo nupcial, dijo:

—¡Admirable! La insignificante novia de
dna noche no debe turbar la felicidad de
dos grandes amantes; ¿no es esto?

Y lanzó una mirada de profundo des¬
precio a su antigua amiga... Julia, sin
comprender, balbució:

-Yo no sabía, Kitty, que tú quisieras
a Teddy.

—¿No te dije que si tú no te casabas con
él, me casaría yo?—rugió la esposa—. ¡Bas¬
tante tiempo te di para què lo pensases!
Y ahora que me caso con él, ¿ahora me
lp quieres quitar, mala amiga?

Teddy rugía de indignación ante los in¬
sultos de Kitty.

—Yo no aguanto esto—gritó—Pediré
el divorcio... Tú has cometido un atraco
conmigo, obligándome a casarte... ¡Pero
yo no te amo!

—Mientes, Teddy, mientes—gritó Kitty.
—Tú me quieres, ayer me lo dijiste. ¿Que
habías bebido? No importa... lú me quie¬
res. Y no te divorciarás... Me enseñaron a
cambiar de marido, pero no tan rápida¬
mente...

Parecía dispuesta a defender la legalidad
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de su matrimonio... Pero Julia, compren¬
diendo que le habían quitado a Teddy a
la fuerza, pensaba reconquistarle:

—Tendrás que divorciarte—dijo malé-

— ¿AJo te dije que si tú no te casabas con
él, me casaría yol

volamente—. Teddy no te ama... Ya lo
has oído...

—Ah, toda la vida fuiste enemiga acé¬
rrima del divorcio; pero ahora, como que
se trata de robarle el marido a otra mujer
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y eres tú la que lo hace, has cambiado de
opinión, ¿verdad?—gritó Kitty.

Julia calló, bajando la cabeza... Teddy se
paseaba frenético, deseoso de terminar aque¬
lla escena dolorosa.

—Pudiste casarte con él y no lo hiciste
cuando aun era tiempo—siguió ¡diciendo
Kitty—. Y ahora quieres robarme la mia¬
ja de felicidad de que podría gozar en la
vida...

En aquel instante, con la dulce ilusión
del comienzo matrimonial, se consideraba
verdaderamente enamorada de Teddy, y
esta emoción de amor la hacía llorar in¬
tensamente.

—Es inútil—dijo Teddy, enfurecido—.
Nuestro matrimonio ha sido una comedia.
Pediremos el divorcio y despertaremos de
este sueño estúpido...

Kitty seguía llorando... Conmovida Ju¬
lia por aquel arrebato de amor, se acercó
y le dijo en voz muy tenue:

-—¿Crees que está en tus manos el hacer
la felicidad de Teddy?

Kitty hizo con la cabeza una afirmación.
Meditó Julia un momento—. Después de

todo, ¡quién sabe! ¡Tal vez ellos se amasen
realmente! Al fin y al cabo, Teddy había
tratado más a Kitty que a ella. ¿Por qué
no creer en aquel amor? ;
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—Hazme el favor de dejarme- un mo¬
mento a solas con él... Quiero hablar con
tu marido.

—'...toda la vida luíste enemiga acérrima
del divorcio...

—No, no... tú quieres convencerle paru
que se quede contigo.
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—Te prometo que te lo devolveré...—
repuso Julia severamente.

Atemorizada y miedosa, Kitty salió del
salón.

Teddy permanecía en un rincón... Cuando
quedaron solos, Julia, repentinamente ge¬
nerosa con su amiga, dispuesta a ahogar
sus anhelos amorosos en aras de la otra,
dijo:

—Teddy:.. Es preciso que te sacrifiques.
Debes continuar con ella.

—No puedo... Julia... No quiero per¬
derte... Ella se ha casado conmigo a la
fuerza... Es menester desunir lo que nunca
juntó el corazón...

La mano blanca de Julia se posó sobre
, la cabeza de él.

—¡Quién sabe, Teddy, si ella te quiere
más que yo!... Y en todo caso, ya que nos¬
otros hemos llegado demasiado tarde, sea¬
mos generosos con ella... Quizá encon¬
traremos los dos la felicidad haciéndola
a ella feliz.

Aun hizo sus reflexiones el muchacho,
pero viendo el rioble impulso de Julia,
exclamó:

—Si tú lo quieres así, sea... ¡Me sacrifi¬
caré por ti!... No olvides, Julia, que estoy
siempre dispuesto a hacer tu deseo...

Ella sencillamente le tendió la mano y
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llar el amor perdido buscando en los viajes
el alivio a su dolor.

En su peregrinación por el mundo había¬
se tropezado con numerosos adoradores que
aspiraban a su mano y a su cuantiosa íor-

, tuna. A todos había rechazado.
Pocos días después de haber llegado a

París, Julia recibía una carta del duque de
Goncorte:

Mi estimada señorita Waddington:
~ Mi sobrino el príncipe Vico y el que estas
líneas suscribe, acabamos de enterarnos de su
llegada a París después de un viaje alre¬
dedor del mundo.

Aprovechando esta feliz ocasión, nos per¬
mitimos invitarla a usted al te de mañana,
con la seguridad de que nos veremos honrados
con su presencia.

De usted muy respetuosamente,
, Enrique de Goncorte.

Por distraerse, Julia aceptó la invitación
del príncipe de Vico, y a la tarde siguiente
fué a su casa.

El duque y Vico rivalizaron en amabi¬
lidad y atenciones con ella; parecían querer
abrumarla a copia de múltiples agasajos.
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Unas damas que concurrían a la reunión,
viendo a Julia y a Vico, comentaron:

—Me parece que esta vez el duque no

...Julia aceptó la invitación del príncipe
Vico...

permitirá que la fortuna de Waddington
se le escape...

—Es una jovencita encantadora... Yo
creo que Vico hará suerte si se casa con
ella.

Vico se mantuvo correctamente durante
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aquella tarde, sin aludir para nada a las
lejanas posibilidades amorosas.

Además, él no había podido olvidar a
Kitty. Pero, convencido de que era nece¬
sario dorar sus blasones arruinados, acabó
por acceder a los deseos de su tío y se dis¬
puso a sitiar el corazón de la rica señorita
Waddington.

Ni una sola palabra dijo aquella tarde,
pero unos días después el príncipe acudió
a visitar a Julia en su domicilio.

Tomaron el te, y de pronto él le declaró
su amor en frases apasionadas. Ella, sonrió
al escuchar aquella tierna y romántica
pasión y respondió con una sonrisa dictada
por el convencimiento:

—¡No, príncipe, no! ¿Cómo puede ser
posible lo que me pide, sabiendo, como
usted sabe, que no nos amamos?

—Le ofrezco a usted todo lo que me es
dado ofrecerle... Mi nombre y mi respeto...

Parecía el príncipe realmente conmovido,
pero ella, sonriente, le respondió:

—Voy a devolverle franqueza por fran¬
queza... No pienso casarme nunca...

—¿Tanto puede algún otro amor?
—Nada de eso... Mi corazón quiere man¬

tenerse absolutamente libre. J
En aquel punto e interrumpiendo el diá¬

logo apareció Kitty Flanders, quien se
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echó al cuello de su amiga Julia, cubrién¬
dola de besos.

Las dos compañeras no se habían guar¬
dado rencor; inclusive se escribían largas
cartas desde distintos puntos del globo,
y ahora al encontrarse de nuevo su alegría
no tenía límites.

Julia, a pesar de la acción poco noble de
su amiga al quitarle a Teddy, sabía, con
grandeza de alma buena, perdonar... Y ni
un asomo de ira se retrató en sus ojos al
ver a la triunfante rival.

—Julia, querida mía, acabamos de lle¬
gar a París—. No he perdido un minuto
en venir a verte...

—i Kitty... Si vieras lo contenta que
estoy!

Y las dos compañeras se miraban, como
si entre ellas no hubiese habido nunca un

drama de celos.
Luego Kitty vió al príncipe Vico que

aguardaba a alguna distancia y le saludó
con camaradería:

—¡Cuánto tiempo ausentes, verdad, cuán¬
to tiempo!

—Sí, antes me veías más—dijo Vico,
inclinándose con respeto.

Saludó con cierta frialdad, sintiendo que
a la vista de la mujer que le había desdeña-
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do resurgía el antiguo amor... Pero quiso
aparentar serenidad.

Kitty siguió riendo, con alborozo, mi¬
rando a Vico con una sonrisa pueril que
parecía ocultar algo muy triste de su alma...
Ah, a pesar de todo, Vico había sido su
primer amor, y al que ella había sacrifi¬
cado en aras del dinero.

Serenándose, añadió:
—Hemos tomado con Teddy, mamá y

la niña varias habitaciones en el hotel
para la temporada... Mañana cenaréis los
dos con nosotros, sin falta, ¿verdad?

Al escuchar el nombre «niña», impercep¬
tiblemente Vico se estremeció... ¡Ah, ella
había formado otro hogar en que nacía
ya la dulce flor de la infancia! Todo, pues,
le separaba más de ella...

Quiso excusarse, balbuciar una negativa,
pero Kitty le atajó:

—No te perdono tu ausencia. No debes
faltar... Hemos de ser tan amigos como
antes...

—En tal caso, no querría aparecer gro¬
sero... iré... Y ahora, permítanme que me
retire... Ustedes tendrán que hablar muchas
cosas, y yo aprovecharé para otros asuntos
mi tiempo...

Se despidió de las dos mujeres y abandonó
la casa.
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Al llegar a la calle creyó respirar con
mayor holgura... En la casa se asfixiaba,
cerca de aquellas dos jóvenes; la una había
sido su grande y primer amor y la otra
era la necesidad de su porvenir, la seguridad
de su riqueza.

Cuando Kitty y Julia quedaron solas,
ésta dijo con dulzura a su compañera:

—Me estoy muriendo de ansiedad por
ver a tu hijita. ¡Debe ser muy guapa!

■—Sí... lo es.>..—repuso, seriamente la
madre.

Luego Julia preguntó con cierta indife¬
rencia:

-—Y Teddy, ¿cómo está Teddy?
Una sonrisa de pena se reflejó en los

labios de la esposa. Moviendo nerviosa¬
mente los guantes, respondió:

—Teddy está bien... Teddy es ahora
como tú lo querías... No piensa más que en
trabaj ar...

—Debes ser feliz con él, ¿no? ¡Lo me¬
recías!

Y en sus palabras no había ni un asomo
de ironía, únicamente interés.

Una sonrisa melancólica se dibujó en los
labios de Kitty al responder:

—Teddy te ama todavía, Julia...
-—¡Mujer!...
—Sí, Julia, comprendo que fui una
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egoísta!... Quería su dinero para mí... Y
nuestro matrimonio nos ha hecho a los dos
completamente desgraciados...

—Vamos... vamos... estás muy nerviosa...
No puede ser cierto lo que me dices...

—!Es verdad!... ¡Si tú supieras..', lo que
sufrí! ¡Ese es mi castigo! ¡Haberte quitado
el muchacho que tu amabas!... Cierto que
Teddy durante los años de matrimonio
nunca me ha sido infiel... Pero siempre
tan indiferente conmigo, siempre tan frío...
Comprendo que nada significo para él, que
le aburro. ¿Cabe mayor tortura?

Y comenzó a llorar en el regazo de su
amiguita, explicando entre sollozos entre¬
cortados todo lo que había sido su vivir
melancólico al lado de él.

Si Julia hubiese sido una mujer de ordi¬
narios sentimientos se hubiese alegrado de
la derrota de su rival. ¡Era su venganza!
¡Ver cómo la rival sufría!

Pero se conmovió al ver sus lágrimas...
Pensó en que aquella mujercita había sido
víctima loca del interés que cree en su
carrera galopante saltar los obstáculos del
sentimiento. Y no la odió... Más bien
sintió una gran lástima por ella.

—¡Pobrecita! Pero no te desanimes tan¬
to... Debes reaccionar... pensar en tu hija....
U'na madre no se debe únicamente a sí...
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Y tantas palabras de ternura la dijo,
con tanto cariño la trató, que Kitty aban-

—Hemos de ser tan amigos como antes...

donó aquella casa bañada en la esencia
grata de la amistad...

La noche siguiente, Julia Waddington
fué al hotel de los Larrabee...
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Había algunos invitados a la cena que
daban en el hotel. Hacía ya rato que se
encontraba allí el príncipe Vico.

Kitty recibió cariñosamente a su amiga
y le dijo:

—Teddy ignora que hayas de venir... He
pensado darle una sorpresa...

Y había en sus palabras como una re¬
nunciación hacia la amiga noble que se
sacrificó.

Teddy llegó hasta ellas. Interrogó con
la mirada a su esposa... Cómo... ¿Julia allí?

—Supuse que te sería grata su visita-
dijo Kitty—. Ella ha sido tan buena para
nosotros...

—¡Julia... cuánto me alegro!
Puso un beso en sus manos...

Julia lo contemplaba con palidez, sin¬
tiendo latir su corazón ante la presencia
de ese hombre que había constituido su
vida...

Kitty, discreta, les dejó... Parecía tener
deseos de que se quedasen solos, como un
premio a la separación de tanto tiempo...

—¡Es un placer volverte a ver, Julia!—
le dijo él, conmovido—. Pero yo no sé si
esa visita nos traerá más dolor que feli¬
cidad...

—Ni una cosa ni otra... ¡Créeme... he
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venido por Kitty! ¡La quiero tanto!... ¡Es
mi buena compañera!

—¿Salgamos un poco a la terraza, Kittyl

Y mientras ellos departían con sueños
imposibles, Kitty, melancólica, se aburría...

Vió que avanzaba hacia ella el príncipe
Vico y su alma tembló ante ese hombre del
pasado.

—Salgamos un poco a la terraza, Kitty?
—le dijo Vico.

—Vayamos...
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Se alejaron los dos hacia el jardín, po¬
blado de fantásticas sombras... A lo lejos
París perfilaba sus maravillosos edificios.

Kitty alzó los ojos y contempló la luna
plateada, y suspiró.

El príncipe lentamente le habló:
—Dime, ¿has sido feliz, Kitty...? Yo no

te guardo rencor... Háblame con since¬
ridad.

—¿Feliz? ¡Ay, Vico... si supieras cuánto
he sufrido por despreciar tu amor!

—¿De veras?
Ella prosiguió, con los ojos bañados en

lágrimas:
—Me imaginé que para ser feliz necesi¬

taba dinero... y ahora me doy cuenta de
que la vida sin el amor resulta vacía y sin
objeto...

En sus palabras parecía haber un senti¬
miento de abandono, y miraba al príncipe,
en el fondo de los ojos, con una actitud
implorante.

Vico la contemplaba tristemente. ¡Pobre
mujer! ¡Bien caro había pagado su arrebato!

Llegaba a ellos el eco de la lejana música...
Kitty, mujer pasional, veía a su lado al
hombre que había sido su ensueño... y que
ella estúpidamente rechazara...

¡Cuán loca había sido! ¡Con su matri¬
monio había destruido varias almas! ¡Por-
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que pensaba que Teddy amaba a Julia...
como ella quería al príncipe!...

—No te queda otro camino que la re¬
signación—murmuró Vico—. Es tu deber...
y yo debo respetarlo...

Pero Kitty parecía haberse olvidado de
todo y murmuraba con insinuación:

—Vico, no puedo continuar así... Voy
a dejar que Teddy entable demanda de
divorcio...

Cogió una mano del joven que éste re¬
tiró, dejándola caer inerte... Era una cosa
fría...

Sorprendida Kitty, le dijo:
—¿No me amas ya, Vico?
—Te amo y te amaré siempre, Kitty—

dijo mirándola con ojos de dulce pasión.
■—Pues entonces... Vico... piénsalo bien...

un divorcio... mi madre se divorció mu¬

chas veces... piénsalo bien... aun podríamos
casarnos...

—No, Kitty; tu casamiento cerró la
puerta de nuestra felicidad, y mi religión
no consiente el divorcio...

—¡Vico!
Quiso brindarle los labios. No le había

olvidado nunca... nunca... Pero él suave¬

mente la rechazó:
—Sería una locura... No hablemos más...

Te amo demasiado para quererte de otra
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manera que no sea como esposa... Y no,
no puedo casarme contigo...

—¡Bien... ya veo que no me quieres ...

—¡Hemos llegado demasiado tarde!
Acuérdate que un día me dijiste que la
pobreza engendraría el odio y el aborreci¬
miento... ¡Tú lo quisiste! Ahora sólo debemos
llorar...

—¡Pobre de mí! ¿Qué va a ser de mi
vida?

—¡Deber... cariño!... Tu niña ha de ser
tu amor...

—¡Sí... sí!...
Volvió al salón seguida del príncipe, que

lloraba por dentro, pero que había tenido
la nobleza de renunciar su cariño impo¬
sible...

Mientras tanto en un rincón de la sala,
la otra desdichada pareja Julia y Teddy
conversaban también sobre sus vidas dis¬
tintas...

Aquí era él el que se lamentaba de su
dolorosa situación, mientras ella mantenía
la serenidad del deber.

—Es inútil empeñarse en luchar contra
lo imposible... Sin ti no seré nunca feliz...

—¿Por qué? Conmigo tampoco lo serías...
—Te engañas, Julia... Pediré el divorcio,

y cuando lo haya conseguido nos casaremos.
Yo no quiero a Kittv...
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Una niñita apareció en aquel momento
y se echó en brazos de Teddy. Era su hija,
una preciosa rubita de ojos azules...

—¿Es ésta tu hija? ¡Qué preciosidad!
Ella la cubrió también de besos hasta

que llegó una miss y a una orden del padre
se la llevó.

—¿Ves? Tú te debes a tu hija... Si yo
no hubiese reaparecido en el camino de tu
vida conyugal, ¿no te habrías sacrificado
por el amor de tu hijita? ¿Verdad que en¬
tonces te hubiera parecido más tolerable
la existencia al lado de Kitty? Pues haz
cuenta de que yo no he vuelto...

—Pero tú has vuelto, Julia, y yo no
quiero perderte de ninguna manera...

—Es ya tarde para no pensar más que
en nuestra propia felicidad... No debemos
sacrificar a tu hijita en aras del divorcio,
como nuestros padres hicieron con nosotros.
Acuérdate...

Y como un caballero llegase ante Julia
invitándola a bailar, ella puso fin de este
modo a la penosa entrevista...

Ya no volvieron a verse solos en toda
la noche...

También Vico rehuyó toda aproximación
y se mantuvo en un plan de correcta frial¬
dad con Kitty...

A altas horas de la noche acabó la fiesta.
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Y cuando se marcharon los últimos invi¬
tados y la casa volvió a quedar vacía,
Kitty y su marido se consideraron más se¬

parados que nunca, después de haber pre¬
tendido en vano reconquistar el amor pri¬
mero de sus vidas...

*
* *

Unos días después, Teddy recibía una
melancólica carta de Julia:

Mi querido Teddy.
Me caso con Vico -porque éste parece ser

el camino más fácil para separarme de tu
vida para siempre... Quiero que tú y Kitty
viváis siempre juntos por el bien de tu hijita,
pues hay que impedir que sea otra criatura
del divorcio.

Julia.
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Un gran abatimiento se apoderó de
Teddy. ¡Entonces... todo inútil... todo! Ju¬
lia, que no amaba a Vico como le quería
a él, se sacrificaba poniendo un obstáculo
mayor.

Mientras tanto, Kitty leía en un diario
esta noticia:

En los círculos sociales se comenta la no¬

ticia del inmediato enlace del noble joven
italiano príncipe Vico con la señorita Wad-
dington, una de las fortunas más colosales
de América.

Enloquecida, arrugó el papel con deses¬
peración... Comprendió toda la grandeza del
gesto de Julia.

Ella seguía amando a Teddy y quería
casarse para impedir resueltamente el pro¬
pósito de divorcio.

Un oleaje de pasiones conmovió a Kitty...
Había visto a Teddy más sombrío que
nunca, como si pensara todavía más en
aquella otra mujer. ¡Y luego, Vico, Vico
se casaría con Julia!

La conciencia le acusó de haber cometido
mucho daño.

¿No había sido ella también la causa de
tanto dolor?

Su hijita pasó, acompañada de la miss,
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por el salón donde estaba Kitty. Iba a
salir de paseo...

Kitty la besó con inmenso amor y pensó
que era este el único lazo que la unía a la
vida...

Marchó la niña, y se sintió sin fuerzas
para resistir. Kitty era, desdichadamente,
una mujer débil... No podría tolerar ver a
Teddy siempre sombrío al lado de ella, y a
Julia casada con un hombre al que no
quería.

Además, el alma le remordía de muchas
cosas...

Decidida a todo, con una resolución
imposible de refrenar, escribió esta carta:

Julia querida'.
Me he dado cuenta de lo que significa vivir

sin amar. Con mi conducta no he hecho más
que haceros desgraciados a todos... Cuando
este billete llegue a tus manos no tendrás ne¬
cesidad de casarte con Vico, porque yo habré

dejado de ser un estorbo a tu felicidad.
Tú y Tcddy os pertenecéis el uno al otro.

Lo veo ahora tan claro, que me parece un
crimen el que no seas tú la madre de su hija.

Adiós y perdóname.

Kitty
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Cerró la carta y la entregó a una criada
para que la mandasen en seguida a su
destino.

Iban cayendo lágrimas de su rostro...
pero ella... no podía ya vivir. Con su sacri¬
ficio haría hasta la felicidad de los que
sufrían... porque Teddy amaba a Julia y
ésta a él... Y también Vico quedaba libre...
¡Vico, que era todo el amor de la vida de
Kitty!

Dando una última ojeada ala habitación,
se encaminó a su cuarto...

Iba con paso vacilante, torpe...
Sentóse sobre la cama y empuñó un

revólver...

Un mensajero llegó poco después a casa
de Julia, entregando la carta de Kitty.

Julia, sacrificada noblemente en aras de
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la felicidad ajena, estaba hablando con el
príncipe.

Al recibir la carta, Vico y ella convi¬
nieron en que Kitty era capaz de haber
realizado algún disparate.

—¿Qué habrá hecho esa desgraciada?
¡Qué locura, Dios mío! ¡Corramos allá!

Se dirigieron rápidamente en un auto¬
móvil al hotel de Kitty, pensando en qué
había podido hacer aquella gran apasio¬
nada.

Vico inclinaba la cabeza, en silencio...
El también había querido casarse para
olvidar a' Kitty...

Cuando llegaron al hotel, la espantosa
realidad se presentó ante ellos. La madre
de Kitty y Teddy les comunicaron la terri¬
ble noticia.

Kitty, en un rapto de locura, se había
disparado un tiro en el pecho... Los médicos
estaban en consulta.

Un gran dolor estremeció a Julia, que
comenzó a llorar por la suerte de su ami-
guita.

¡Loca... romántica! ¿Qué había hecho?
Vico y Teddy callaban, ensombrecidos

por dolorosas visiones, mientras la madre
de Kitty, la dama divorciada tantas veces,
gemía en un rincón.

De pronto los doctores salieron de la
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consulta. Diagnóstico fatal. ¡Kitti se moría!
Teddy suplicó, dolorido:
—Doctor, no sería posible un medio,

algo, para salvarla?
-—Cuando la muerte llama a la puerta,

es todo inútil...
Julia, desesperada por el fin estúpida¬

mente trágico de su amiga, entró en la
habitación y se acercó al lecho.

Entre un montón de gasas resplandecía,
con los ardores de la agonía, la cabecita de
Kitty.

Julia, llorando, la besó...
La moribunda alzó los ojos, sus labios

se entreabieron:
—No llores, Julia—dijo reconociéndola—.

Soy indigna de que nadie llore por mí...
-—¿Por qué hiciste esto, Kitty? ¡Locuela!
Ella, respirando entrecortadamente, res¬

pondió:
—No supe hacer otra cosa... He sido una

egoísta... Con mi egoísmo hice desgracia¬
dos a todos los que me querían... ¿Verdad
que me perdonas, Julia?... Tú sabes como
fué mi infancia... sin amor... sin hogar...
sin nada...

—¡Por Dios, Kitty, no hables así!... Tú
te salvarás... Recuerda que tienes una hijita
y vivirás para ella...

—¡No... no puedo vivir... no... debo...



vivir! ¡Quédate tú con ella, Julia! Tú serás
para mi hija una madre mejor que yo...

—¡Kitty... chiquilla!
—Yo te robé a Teddy... y te lo devuelvo.

Julia y Teddy, algún tiempo después...

Julia, que mi niña no sepa nunca la suerte
de su madre.

En el umbral de la puerta, no atrevién¬
dose a entrar, estaba Teddy con la madre
de Kitty y el príncipe.

Julia besaba el rostro de su desdichada
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amiga... De pronto ella suspiró con una
voz más delicada, casi imperceptible:

—¡Julia... tengo miedo!...
Sus manos buscaron la de ella... la tocó...

Parecía sentir un terror como el de aquella
primera noche en el colegio...

—¡Julia!—gimió.
No dijo más...
Una suprema contracción... ¡y la muerte!

*
* *

Todo pasa, todo... Sobre la muerte, el
amor...

Julia y Teddy, algún tiempo después
unieron sus destinos... Lo mandaba la otra,
lo mandaba la niña que había encontrado
en Julia la madre que le faltara...

Y Vico, abandonando -sus proyectos de
boda, sé dirigió a su país, a su palacio de
Venecia, para llorar en la ciudad azul
aquel trágico amor perdido...

FIN
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