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Sonrisas y lágrimas
Argumento de la película

En el llano andaluz, tierra quemada por
el sol, se levantaba la mole de un hermoso
convento, un rinconcito de paz y de fres¬
cura, el Colegio de Santa María, pensio¬
nado de aristocráticas señoritas.

Algunas veces se abrían de par en par
sus recias puertas claveteadas, y algunas de
las avecicas allí prisioneras tendían el vue¬
lo hacia la libertad.

Un coche jardinera las conducía hacia
la estación, por un perfumado camino en¬
tre olivares.
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Un día salió del colegio Rosario de Ro¬
camora, muchacha de una belleza angeli¬
cal, hija única de la marquesa de Rocamo¬
ra. Por primera vez iba a enfrontarse al
mundo, apenas entrevisto desde las ven¬
tanas del pensionado.

Una monjita ingenua y de rostro infantil
despidió a la muchachita. Puso en sus pá¬
lidas y cuidadas manos un libro devocio¬
nario, forrado de piel.

—¡Guarda este libro, hija mía! El te re¬
cordará siempre que debes ser buena y
obediente, como nosotras te hemos ense¬
ñado.

—¡No lo olvidaré, madre!... ¡Muchas gra¬
cias!

Besó la mano de la monja, abrazó a las
compañeras, que habían ido hasta allí para
decirle adiós, y subió gentilmente al va¬
gón de primera clase del tren que la con¬
duciría a Sevilla.

Partió el convoy. La nena se cansó de
agitar sus manos para decir adiós...

Luego, la estación se perdió de vista...
y el convoy avanzó por los campos y oli¬
vares, maravillosa visión de Andalucía...

S

En el mismo coche iba un joven militar,
el capitán Alvaro Guillén, temperamento
franco, noble e impetuoso. Para el enemigo,
un león ; para las damas, un galante caba¬
llero dieciochesco.

Al ver a Rosario, que no podía con el
peso de su cargado maletín, para condu¬
cirlo desde el corredor del vagón hasta su
departamento, corrió a ayudarla generosa¬
mente.

—Deje usted que yo transporte su equi¬
paje, señorita...

—¡ Gracias !...
Y la ingenua chiquilla, para quien la pri¬

mera sonrisa del mundo era la sonrisa cla¬
ra y noble del apuesto oficial, le contem¬
pló con simpatía.

Alvaro puso la maleta en la red del coche
y luego ocupó un asiento frente al que
acababa de ocupar la jovencita.

■—¿Va usted muy lejos? — le preguntó
con ánimo de trabar conversación.

—A Sevilla.
—También yo. Usted es andaluza, ¿ver¬

dad?

—Sí, señor...



6'

Pero Rosario parecía tener pocos deseos
de hablar y, guardando silencio, se enfras¬
có en la lectura de un bello devocionario.

Alvaro la contemplaba sonriente, admi¬
rando la linda belleza de aquella mujer en

fior, deslumbrante como la primavera.
¡Qué bonita era!
Ella le miraba a hurtadillas, con todo di¬

simulo... No le parecía desagradable aquel
compañero de viaje. Pero recordando las
instrucciones que le había dado la monja
de que no debía hablar con nadie, seguía
guardando silencio.

Alvaro fumaba un cigarrillo, y ella, no
acostumbrada al humo, tosió...

—¡Perdone, señorita! Abriré la porte¬
zuela...

—Es igual... Puede seguir fumando.
—De ningún modo. He cometido una fal¬

ta de cortesía al hacerlo.

Abrió la ventanilla para que se renova¬
ra la atmósfera y tiró por el hueco su ci¬
garrillo.

Ella le envolvió en una mirada de reco¬

nocimiento y volvió a sumirse en la lec¬
tura del devocionario.

7

Dos horas después llegaban a la deslum¬
brante capital andaluza. Mucho antes de en¬

trar el tren en agujas, Rosario, con la pri¬
sa y el temor de todos los no avezados a

viajar, aguardaba ya junto a la plataforma,
con su eauipaje.

Despidióse del oficial con una sonrisa
amable... y apenas se hubo detenido el tren,
saltó ágilmente...

La joven creía encontrar en el andén a

su madre... pero la señora marquesa esta¬
ba en Madrid.

Viuda desde muy joven, la marquesa de
Rocamora, frívola y egoísta, brillaba en la
buena sociedad de Madrid, tan preocupada
consigo misma, que había olvidado que su
h:ja, convertida en mujer, regresaba en
aquellos momentos a su finca de Sevilla.

En su sustitución esperaba a Rosario la
fiel Loreto, la que había sido su nodriza
y en su infancia había servido a la joven
de madre, más que la madre verdadera.

Acarició dulcemente a esa vieja amada,
la que le recordaba los días azules de su

niñez.
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—Y mamá, ¿cómo no ha venido a recibir¬
me?

—Me encargó que te abrazase en su nom¬
bre, pues asuntos urgentes la retienen en
Madrid.

—¡ Cuánto lo siento !
Entretanto, el capitán Alvaro Guillén, al

recoger su equipaje, dióse cuenta de que la
muchacha se había dejado olvidado en el
vagón el libro que había constituido su
distracción durante todo el viaje.

Era un elegante devocionario de mujer,
que Alvaro hojeó, encontrando en su se¬
gunda página esta dedicatoria:

"A Rosario de Rocamora, en recuerdo de
las horas pasadas en el convento de San¬
ta María.

"Sus profesoras y compañeras."

Sonrió el oficial acariciando aquellas pá¬
ginas que tantas veces los dedos de la mu-
jercita habían tocado.

No le sería muy difícil averiguar dónde
vivía la señorita Rocamora. Bendecía aque¬

lla distracción. Esto le serviría de pretexto
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para volver a ver a la silenciosa ex cole¬
giala.

En tanto, Rosario, con Loreto, había
subido a un "lando" y pasaba por las ca¬
lles de la incomparable Sevilla, camino de
su casa...

La joven se emocionaba al volver a con¬

templar la ciudad, de la que había estado
ausente durante varios años.

¡Oh, Sevilla!
Bajo el sol de fuego, ríe toda ella en sus

casas enjabelgadas, en sus rejas floridas, en
sus callejas tortuosas; y sólo en los atar¬
deceres su risa se trueca en la melancolía
de una copla gitana.

Y el alma de Rosario se iba llenando de
toda la luz que derramaba la copa luminosa
del paraíso del Guadalquivir.

En el vergel maravilloso de las afueras
de Sevilla, se levantaba un palacio, "Los
Cármenes", la finca de la marquesa de Ro¬
camora.

Llegaron allí las dos mujeres... Y la flo¬
rida casa pareció estremecerse cuando por
sus patios morunos resonó la voz de cristal
de Rosario, que entonaba himnos a la gra-
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cia luminosa de aquellos jardines de en¬
sueño.

* * *

La marquesa seguía en su casa de Ma¬
drid, olvidando a la hija que con el paso
de los años iba haciendo vieja a la madre.

No quería tenerla a su lado, pues las gen¬
tes establecerían comparaciones y la edad
de la marquesa, misterio eterno, tal vez lo¬
grase entonces ponerse en claro...

La marquesa de Rocamora tenía sus di¬
ficultades financieras. Su rumbo espléndido
de vida consumía rentas enormes, y para
ello no llegaba su caudal, menguado por
sucesivos excesos.

Cierto día, recibió una carta que la pu¬
so de profundo mal humor :

Banco Hispano-Americano
Madrid

"Señora Marquesa de Rocamora:
"Distinguida señora:
"Sentimos comunicar a usted que des¬

de hace algún tiempo existe en su cuenta
corriente un saldo en contra suya de bas¬

il

tante consideración. Esperamos se servirá
usted reembolsar cuanto antes esa canti¬

dad.

"Sus affmos. s. s.,

/. García, Director."

¿ Cómo encontrar un medio para poder
sustraerse a aquella escasez que la amena¬
zaba?

De pronto, mientras más preocupada se
hallaba con su situación, una doncella le
entregó la tarjeta de un visitante.

La marquesa leyó con gran satisfacción :

Julio Mendoza
Madrid

Sonrió con aire de triunfo, y después de
arreglar su belleza otoñal del mejor modo
que le dictó su experiencia, se dirigió al
encuentro del visitante.

Julio Mendoza, una de las primeras figu¬
ras de las finanzas, estaba acompañado de
Carlos Sandoval, el mejor amigo de la mar¬

quesa de Rocamora.
Sabía la marquesa que Mendoza se había

prendado de ella. Y ante la idea de que
los millones del financiero pudieran ir a
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dorar los desvencijados escudos de los Ro¬
camora, se trocó su pesimismo en alegría.

Entrechó la mano de Sandoval y oyó las
palabras de éste, que señalaba a Mendoza,
hombre de unos cuarenta años, bien conser¬

vado y pulcro.
—Le presento a mi amigo Mendoza, que

estaba interesadísimo por conocer a usted...
—Sandoval no ha exagerado, señora —

dijo el hacendista, besando la mano de la

marquesa—. Muchas veces la he visto a us¬
ted en sociedad, y siempre he deseado co¬
nocerla personalmente.

—Yo también le conocía a usted... por
referencias.

Fueron a sentarse a un diván situado en

un discreto rincón de la habitación... San¬
doval se entretuvo junto a una mesa, le-
jrendo varias revistas. No quería estorbar...
Sabía que Mendoza estaba enamorado de
la marquesa, y quería dejarle el campo li¬
bre.

La marquesa les invitó a tomar el té y la
velada resultó inolvidable y deliciosa...

Mendoza se propuso volver en días suce¬

sivos. Personalmente tratada, la marquesa
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era muy interesante. Su belleza otoñal ser¬
vía de marco a un alma inquieta y román¬
tica aun...

Y la de Rocamora no creyó despreciable
ni mucho menos al banquero.

—Pienso contarle desde hoy entre mis
amistades más fervorosas—le dijo—. Cuen¬
to que ha de volver.

—Será un vivísimo placer para mí el com¬

placerla, señora marquesa...
Y al estrecharse las manos, pareció jun¬

tarlas la corriente magnética e incomprensi¬
ble de la simpatía...

* * *

Allá en Sevilla... el capitán Alvaro Gui¬
llén averiguó la dirección de su linda com¬
pañera de viaje, cuyos ojos negros y reido¬
res no había podido olvidar y, acompañado
de su asistente Manolo, se dirigió en un
cochecito hacia la finca.

Pasaban por los alrededores de la ciu¬
dad, que se divisaba a lo lejos con el cam¬
panario esbelto de la Giralda.

Una familia gitana salió a su paso y
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mientras el matrimonio tocaba la guitarra,
los niños bailaban una zambra de ardientes
pasos.

El capitán detuvo el coche y se quedó
breves momentos contemplando la danza.

Otro de los chicuelos del matrimonio
aprovechó la ocasión para encaramarse a
una de las ruedas del coche y apoderarse
de un cesto con comida... No se debía per¬
der el tiempo...

Después de dar algunos céntimos a los
vagabundos, prosiguieron su camino, hasta
llegar a la magnífioa finca de la marquesa
de Rocamora.

Descendieron del coche y al darse cuen¬
ta de que habían sido robados, hicieron so¬
bre ello sabrosos comentarios, maldiciendo
a los gitanos.

—¡ Espérame un poco lejos con el co¬

che!—dijo el oficial al asistente, al ver des¬
lizarse, no muy lejos de allí, por la mansa
corriente del río, una lancha guiada por
una mujer.

Fué acercándose lentamente, dando un

rodeo para no ser sorprendido y pronto re¬
conoció en la muchacha de la barca a la
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joven que le interesaba. ¡ Cuán diferente
era ahora a la viajera que unos días antes
había dejado olvidado el libro!

Ya no tenía aquel aire de colegiala aton¬
tada, sino que sonreía alegremente, vesti¬
da con elegante traje, a la caricia primave¬
ral de la Naturaleza.

El oficial acercóse a las márgenes del río
y la llamó.

Una luz de intensa alegría iluminó los
ojos de Rosario, que paseaba sus ocios por
el río y que había recordado algunas veces
el rostro varonil visto en el tren.

Sonriente, acercó la embarcación a la ori¬
lla y saltó a ésta con simpática gentileza.

Ya no bajaba los ojos como antes, sino
que sonreía contemplando al capitán con
luz de pureza y de bondad.

—¿Usted aquí? ¿Quién iba a pensar en
verle?

—¿Me reconoce, no es así?
—¡ Ya lo creo !
—Usted me perdonará, pues, mi atrevi¬

miento... pero se dejó usted algo olvidado
en el tren...

—Sí... el libro...
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—¡Aquí se lo entrego!... Lo recogí poco
después.

Lo puso en sus manos, y una gran ale¬
gría invadió a la muchachita.

—¡ Si viera usted cuán reconocida le es¬

toy! ¡Haber hecho este viaje por mí!
—No me importa. Deseaba volverla a ver.

—¿Por qué?
—Porque quedé esclavo de sus ojos...
Aquel requiebro, que por primera vez oía

la muchachita, la cautivó profundamente y
pareció haberle causado gran impresión...

Pasearon largamente por el jardín... se
sentaron en uno de los bancos de piedra,
gozando del dulce marco del paisaje y de
la suave temperatura de aquel breve atar¬
decer.

Cuando el oficial se despidió, estaba ya

prendido en los encantos de ella, y también
Rosario sentía que en su alma surgía el
trono del amor.

Y tras aquella tardé, llegaron otras en

que la amistad de ambos jóvenes fué más
íntima y cordial...

En la calma perfumada de "Los Cárme¬
nes", sin ser vistos por nadie, proyectaban
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ensueños, dorados apuntes en el gran libro
frágil del porvenir.

Rosario era protagonista de una novela
de amor; la vivía intensamente, amplia¬
mente...

Un día, el capitán Alvaro le declaró aquel
cariño que llenaba toda su alma de bravo,
avezado al peligro. Y ella, que sólo aguar¬
daba esta declaración, le brindó los labios
como símbolo de su correspondencia.

¡Con qué delicadeza se querían! ¡Con
qué emoción se paseaban por las largas e
inacabables avenidas de la finca, hablándo¬
se al oído, oyendo el canto de los pájaros
que al atardecer parecían, con sus trinos,
que despidiesen al sol!

Su amor tenía, además, el doble incenti¬
vo del peligro. Nadie conocía en casa de
la colegiala aquella aventurilla romántica
que tan hondas huellas iba dejando en el
alma de Rosario. Ni siquiera Loreto, la fiel
nodriza y mujer de toda confianza, había
recibido atisbos de aquella pasión.

Ella justificaba su estancia por los bos¬
ques y jardines, a causa de su gran amor

2
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hacia la naturaleza... y su deseo de sole¬
dad.

No diría nada hasta que regresase la
marquesa de Rocamora, su madre. Entonces
formalizaría su situación, diría a la mar¬

quesa que, apenas libre de las cadenas del
colegio, había caído prisionera en las ca¬

denas del amor, mucho más dulces, pero
mucho más intensas...

Y estaba segura de que su madre accede¬
ría a aquel casamiento.

Algunas veces, el oficial demostraba re¬

pentina tristeza, como si le pareciera impo¬
sible ver realizada aquella malla de luz con

que tejía sus ensueños.
—Nuestro sueño de amor nunca podrá

realizarse, Charito—le dijo una tarde.
—¿Por qué?—preguntó, angustiada.
—Porque soy únicamente un pobre ofi¬

cial... sin otra fortuna que mi sueldo.
—¡Qué tontín eres, Alvaro!... ¿Qué im¬

porta ello?... Aun sin contar nada de lo mío,
sólo con lo tuyo tendremos para vivir... Yo
no estoy acostumbrada a demasiados lujos,
chiquillo; en el colegio no existen... Y lo
que nos falte, lo suplirá nuestro cariño,
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—¡Qué buena eres, Rosario! Pero, tu ma¬

dre, ¿será de la misma opinión?
—Mi madre... no parece preocuparse gran

cosa de mi felicidad, créeme„. Aun no ha
estado a verme desde que salí del colegio...
No comprendo qué hace allí en Madrid...

—Nuestro sueño de amor nunca podrá
realizarse...

Pero cuando regrese, verás qué pronto nos
da su consentimiento para que tú y yo for¬
memos nuestro nido de cariño...
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Y aquellas palabras le contagiaban de op¬
timismo y todo él se sentía bañado en esa
embriagadora luz.

Y creía también con ella, que ninguna di¬
ficultad podía amenazar su dicha.

* * *

Y mientras en Sevilla avanzaba el idilio
de primavera, continuaba en Madrid el idi¬
lio de otoño...

Mendoza se había declarado a la dama
de sus ensueños, y ésta, a quien no desagra¬
daba la idea de ser banquera, aceptó de mil
amores.

Pronto iba a tener estado oficial el no¬

viazgo. Ni él ni ella deseaban relaciones
largas. Esto se deja para los jóvenes, que
tienen mucho tiempo por delante para per¬
der. Ellos no podían desperdiciar la vida-
Debían sujetar la felicidad antes de que
se les pudiera escapar.

La marquesa, enamorada a su modo de
Mendoza, y de sus dineros, que le permi¬
tirían vivir en lo sucesivo sin temores ni
angustias, preparaba su viaje a Sevilla para
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dar cuenta a su hija de sus propósitos amo¬
rosos. Luego, otra vez a Madrid... y a ca¬
sarse.

Su hija, ignorante por completo de los
anhelos de aquel corazón maternal, se con¬

sumía por otra parte en la misma llama de
amor en que arde el alma de la mujer.

Una tarde se presentó el joven oficial con
una sonrisa más optimista que otras veces.

—Tengo que darte una sorpresa.
—¿Qué ocurre?
—Lee.

La joven leyó un comunicado oficial del
Ministerio de la Guerra, que decía así:

"Señor don Alvaro Guillén.
"Sin dejar el mando de su compañía, es

usted destinado por el Excrno. Sr. Ministro
de la Guerra a la Academia Militar de Ma¬

drid, debiendo personarse en ésta el 17 de
junio de 1925."

—Entonces — dijo ella devolviéndole el
documento—¿tendrás que separarte de mí?

—Pero, en cambio, nos aproximaremos a
nuestro porvenir... a la realización de nues¬
tros sueños... Todo eso son méritos para
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mi hoja de servicios. Acaso futuros ascen¬
sos...

—>Es verdad, Alvaro... pero siento tanto
que te vayas... ¿Cuándo marcharás?

—Tardaré dos o tres días...

—¡ Qué triste me parecerá mi casa sin
ti ! Es preciso que me escribas cada día.

—Te escribiré cada día dos veces. ¿Es¬
tás contenta?

Y le besó la mano sonriente... y ella le
vió partir, sintiendo que su alma era suya,
toda enteramente de él...

Al día siguiente, Rosario no podía qui¬
tarse de la imaginación la próxima partida
de su novio... Rechazó la merienda, a pesar
de las instancias de Loreto para que la to¬
mara.

—¡No!—dijo, cubriéndose el rostro con
las manos—. No me encuentro bien... Lo

que voy a hacer es descansar un poco.
Levantóse y fué a pasear por las umbrías

avenidas del jardín, adonde no tardó en lle¬
gar el joven capitán, y ambos, cogidos del
brazo, pasearon con las manos unidas, so¬
ñando en el futuro...

Loreto, poco después de quedar sola, re¬
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cibió un telegrama de Madrid. Era de la
marquesa de Rocamora, y decía:

"Salgo en automóvil para esa. Esperadme
por la tarde."

—No me encuentro bien...

Alborozada ante aquella noticia, la buena
mujer corrió a buscar a la joven por el par¬

que.
No encontraba a Rosario... De pronto, lla¬

mó su atención ver en un banco un bastón
de caña y un par de guantes de caballero.
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Se estremeció... ¡Dios mío! ¿qué podían
significar aquellas prendas varoniles allí?

Temerosa, fué buscando por las alame¬
das, hasta encontrar a Rosario, que iba del
brazo con el capitán.

Juntó las manos en ademán de terrible

sorpresa.

—¡ Oh, Dios !—exclamó. ¡ Cómo está la ju¬
ventud !

Corrió hacia la muchacha, ésta, un poco
turbada, se deshizo del brazo del capitán
Alvaro y presentó a éste.

Loreto contestó fríamente a la reveren¬

cia del militar, quien, con una sonrisa de
hombre a quien la conciencia nada acusa,
se alejó de allí, después de decir a Rosario:

—¡Adiós, señorita!...
Cuando las dos mujeres quedaron solas,

Loreto miró a la muchacha de pies a ca¬
beza.

—¿Qué significa esto? ¿Quién es ese jo¬
ven?

—Perdóname, Loreto—respondió, encen¬
dida como la grana, pero con la firmeza del
que desea defender su amor—. ¡ Es mi no¬
vio!... Un bravo oficial... un buen mucha¬
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cho... ¡Le quiero, Loreto!... ¿Tú sabes lo
que es eso?... ¡Querer a un hombre!

Loreto cerró los ojos y lanzó un largo
suspiro.

¡ Querer a un hombre ! Ella había amado
a su marido, muerto ya hacía muchos años.
Sí, amar era una cosa muy buena y muy
dulce.

—Bueno, hija mía... Yo no debo oponer¬
me.... Pero ¿por qué no me lo has dicho an¬

tes?

—¿Qué quieres, Loreto? A veces, es una
tan feliz manteniendo secreta su felicidad...

—¡ Ay, chiquilla ! ¡ Quién pudiera volver a

tus años!... Y, a propósito, ¿no sabes la no¬

ticia? Tu madre va a venir.

—¿De veras?
—Lee.

Palmoteo de júbilo al enterarse del te¬

legrama. ¡Ver a mamá después de tanto
tiempo !

—Le hablaré de mi boda... Estoy cierta de
que va a alegrarse.

—¡Quiéralo Dios!
Y aquella tarde, la marquesa de Rocamo-
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ra llegó a "Los Cármenes". Se había acor¬
dado al fin de que era madre.

Después de abrazar nerviosamente a su

hija y saludar a Loreto, dijo:
—Charito se viene conmigo a Madrid

ahora mismo, esta misma noche. Haga pre¬

parar el equipaje...
—¿Nos vamos, mamá?
—Sí, hija mía... Ya eres una mujer, Cha-

rito, y voy a aclararte nuestra situación.
■—¿Qué, mamá?
—Estoy arruinada, completamente arrui¬

nada, y, créelo, es por eso únicamente por
lo que me decido a casarme de nuevo.

Rosario sintió un profundo dolor al es¬
cuchar las palabras de su madre. Le pare¬
ció que con motivo de su casamiento, iba
a perderla más y más, encontrándose en lo
sucesivo más sola y abandonada que nunca.

¡Ah! su madre se casaba; pero, ¿es que
ella no pensaba también hacer lo mis¬
mo? Y entre sonrisas y lágrimas, confesó
a la marquesa el cariño que sentía su cora-
zoncito de virgen, el amor que había naci¬
do en su corazón hacia el oficial Alvaro

Guillén.
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No pareció encariñarse la madre gran co¬
sa con aquellos propósitos de boda, ni mu¬
cho menos.

Preguntó si el oficial era rico, y al con¬
testarle con una negativa, aumentó en su
alma la desilusión.

¿Por qué ir tan aprisa, Rosario? Cuando
llegase el momento oportuno, ella misma le
buscaría un novio rico y de familia noble,
digna de emparentar con la fuerte casa de
los Rocamora.

Mientras, ¿por qué buscarse quebrade¬
ros de cabeza? Pero como la hija insistiese
con terquedad en la defensa de su amor, la
marquesa pareció transigir, y dijo:

—Bueno, nena... Ya hablaremos de eso
más adelante... Cuando yo me haya casado...

* * *

Se dirigieron a Madrid. También el ca¬
pitán Alvaro Guillén, trasladado a la Aca¬
demia Militar, se encontraba en la Corte.
Sabía que su amada se encontraba en la ca¬
pital, y esto le producía una indescriptible
sensación de felicidad.
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. Algunos días después de su llegada, la
marquesa de Rocamora celebraba su boda
con el banquero Julio Mendoza.

La fiesta fué espléndida, asistiendo mu¬
chos invitados.

Entre ellos se encontraba Fernando de
Córdoba, amigo íntimo de Mendoza, y co¬
mo él financiero de altura.

Desde él momento en que conoció a Ro¬
sario, habían nacido en él únos grandes de¬
seos de tratar también íntimamente a la nue¬

va familia de su amigo.
Los novios abandonaron Madrid en viaje

de luna de miel. Antes de marchar y mien¬
tras recibían las felicitaciones de sus ami¬

gos, Fernando de Córdoba, que había estado
cortejando durante toda la ceremonia es¬

candalosamente a Rosario, dijo a los nuevos

esposos :

—Váyanse ustedes tranquilos. Yo procu¬
raré hacer agradable la estancia de Rosa¬
rio en Madrid.

Mendoza sonrió. Parecía adivinar los pro¬
pósitos de su íntimo amigo, una de las pri¬
meras fortunas de la Corte. Y no le des-
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agradaba la idea de que Fernando de Cór¬
doba se convirtiera en su yerno.

Rosario, con su ingenuidad de mucha-
chita que apenas ha comenzado a vivir,
aceptaba resignada las tiernas solicitudes
de Fernando, que atribuía únicamente a
buena amistad. Su corazón, en cambio, vi¬
braba sólo por el oficial cuyas entrevistas
seguían siendo ocultas.

La nodriza Loreto había llegado a Ma¬
drid. Ella no podía separarse nunca de la
jovencita. La amaba tanto como si le hu¬
biera dado el ser.

Al día siguiente de haberse casado su
madre, Rosario recibía una esquelita de
Fernando de Córdoba, que decía:

"Tengo el honor de invitar a la señorita
Rosario de Rocamora a dar un paseo en co¬

che mañana por la mañana, a las once."
Ella suspiró aburrida. Era pegajoso aquel

muchacho. Pero como le habían recomen¬

dado que fuese muy amable con él, se re¬
signaría a aceptar su compañía.

Aquella misma tarde, Rosario, acompa¬
ñada de Loreto, se dirigió al Retiro, donde
la esperaba su novio, el capitán Alvaro.
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Loreto había accedido, por cariño a su se¬

ñorita, a acompañarla a aquellos citas de
amor. Aunque al principio opuso resisten¬
cia, no tuvo más remedio que acceder, pues
le conmovieron las lágrimas de la niña.

Y aguardaba sentada en uno de los ban¬
cos del parque, mientras los dos enamora¬

dos paseaban por las hermosas alamedas,
como allá en "Los Cármenes" sevillanos...

—No me hago ilusiones — dijo Rosario
aquella tarde a su novio—. Comprendo con

pena que ahora he perdido a mamá comple¬
tamente...

—Pero me tienes a mí. ¿No basto yo para
llenar ese hueco?

—¡Sí, es cierto, Alvaro mío! ¡ Ah ! ¿cuán¬
do se cumplirán nuestros ensueños de di¬
cha?

—Pronto, niña mía. Tan pronto como me
labre una mejor posición... y eso no puede
tardar en suceder.

Loreto se aburría en su papel de "cara¬
bina". Una gitana acercóse a ella y le dijo:

—¿Quiés que te la diga, resalá? Anda,
que con esos ojos de Virgen de Muriyo,
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te yevarás a los hombres prendíos en las
pestañas...

Loreto era supersticiosa, y al verse tan
bien tratada, no vaciló en poner unas mo-
neditas en la mano sucia de la gitana, y en

que ésta le dijera la buenaventura.
—Tendrás un marío guapo, joven y rico,

que estará por tus hechuras loquito perdió...
Te lo juro—le dijo la mujer.

—¡Ojalá no te equivoques!...
Y suspiró la vieja, que no se había re¬

signado nunca a su viudez.
Luego, impaciente, llamó a Rosario, que

se despedía del oficial, y las dos empren¬
dieron su retorno a casa.

* x *

A la mañana siguiente, cuando se extin¬
guía en el aire la ultima campanada de las
once, Fernando de Córdoba fué a buscar en
su lujoso "lando" a Rosario de Rocamora
y a Loreto.

Con ellas recorrió Madrid, admirando la
Corte.

Y en días sucesivos convirtióse en el ci-
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cerone constante de Rosario, en el hombre
que unía a su cultura un profundo respeto
hacia la muchachita. Ella no sentía por él
otra cosa que una buena amistad, sin pen¬
sar en que Fernando tuviera propósitos
bien distintos.

Pero una noche, la casualidad, que tiene
extraños caprichos, hizo que el capitán Al¬
varo de Guillén descubriese a Rosario en

coche, hablando con Fernando de Córdoba.
Los celos más feroces anidaron en el al¬

ma del militar, quien se consideró traicio¬
nado, engañado, por la criatura que era el
mayor encanto de su vida.

Desesperado, deseando aclarar la situa¬
ción, le envió una cartita urgente, comuni¬
cándole sus celos y pidiéndole una entre¬
vista rápida.

Rosario, disgustada por el dolor que veía
reflejado en aquellas líneas, contestó a su

novio :

"Espérame a las tres en el Parque de Al¬
fonso."

Y a la hora señalada, Loreto acompañó a
su señorita al solitario Parque, donde, con¬
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sumiéndose de impaciencia, se encontraba
el capitán Alvaro.

—¡No lo niegues!—le dijo él apenas es¬
trechó sus manos—. ¡Me engañas!... ¡Te
casarás con otro hombre!

—¡No, Alvaro, no!... Ese muchacho es só¬
lo un amigo, te lo juro... un amigo de casa.

—¿Por qué va, entonces, contigo?
—Mi madre lo quiere... Es un amigo de

Mendoza... No puedo negarme sin desai¬
rarle.

—Temo demasiado de esa amistad.

—¡Tontuelo! Tú ya sabes que no quiero
ni puedo querer más que a un hombre... y
ese hombre... eres tú. v

—¿Hablas con el corazón? ¿No me mien¬
tes?

—¿Lo puedes dudar, Alvaro?
Sus manos se enlazaron en dulce cordia¬

lidad.

—¿No volverás a dudar más de mi cari¬
ño? ¡Prométemelo!

—¡No, nunca más! Pero no quiero volver
a sufrir como he sufrido ahora... En cuanto

regresen tus padres, pediré tu mano... Has
de ser mía, mía solamente...
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—Alvaro... ¡qué felicidad! Yo estoy con¬
vencida de que mi madre autorizará el casa¬
miento.

volverás a dudar de mi cariño?

Y en aquella embriagadora ilusión vivie¬
ron nuevos días, sin que Fernando de Cór¬
doba, siempre respetuoso y sumiso en su
cariño, adelantara un solo paso en la con¬
quista de aquel corazón de mujer.
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Y algunos días después regresó el feliz
matrimonio... Y tras los naturales transpor-.
tes de alegría, Rosario comunicó a su ma¬
dre que Alvaro de Guillén iría al día si¬
guiente a pedir su mano.

La dama movió tristemente la cabeza e in¬

tentó disuadir a su hija, pero no consiguién¬
dolo acabó por rendirse a la evidencia.
Bien. Por su parte no se opondría. Ella sólo
deseaba a un hombre digno de su hija y
que la hiciera dichosa.

Pero cuando el señor Mendoza conoció

la noticia, arrugó el ceño con profundo ma¬
lestar.

—¿Por qué tanta prisa en casarse? Ella es

muy joven aún...
—Dice que no quiere esperar más...
—Ya veremos. Un hombre sin dinero no

es un buen partido para una Rocamora...
¡ Con los hombres ricos que andan por ahí !...

Y su imaginación pensó en Fernando de
Córdoba, el amigo íntimo y noble al que
deseaba ver entrar en la familia.

Aquella tarde, Fernando fué a visitar a
sus amigos y encontró en el señor de Men¬
doza a un poderoso aliado.
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Cuando Fernando, después de haber esta¬
do atentísimo con Rosario, salió de la casa,
el banquero dijo a la muchacha:

—¡Piénsalo bien, hija mía! Hombres co¬

mo Fernando no se encuentran a la vuelta
de cada esquina.

1—¿Casarme con él?—dijo ella, sorprendi¬
da—. ¡No, señor!... ¡Eso nunca!... ¡Mi alma
ya tiene dueño!

—Pues es una tontería... No encontrarás
mejor partido que Fernando... y me parece
que eres demasiado joven para desobede¬
cer.

—¡Ni órdenes ni amenazas, señor!—res¬
pondió un poco indignada—. Tengo edad
suficiente para disponer de mi persona.

—Peor para ti, si te empeñas...
Una hora después, el señor Mendoza re¬

cibía la visita del capitán Alvaro de Gui¬
llén.

Le recibió con cierta frialdad y no estre¬
chó la mano que el militar alargaba.

Un poco desorientado por la helada acti¬
tud, el capitán, tras algunos rodeos, explicó
su propósito.

—Estoy enamorado de Rosario... y como
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creo que ha llegado el momento de casarme
con ella, tengo el honor, señor, de pedir a
usted la mano de la señorita de Rocamora.

Mendoza, acostumbrado a los negocios,
sonrió de modo diplomático. Ya sospechaba
él a lo que venía el capitán... Con gran cor¬
tesía, pero con un tono que no admitía la
menor réplica, contestó :

—Yo quisiera que no tomase usted a des¬
aire una negativa... pero tenemos otros pro¬

yectos acerca de Rosario.
—-Bien... está bien-

Violento, enfurecido, salió de aquella casa
donde acababan de darle chasco tan enor¬

me. ¡Oh, qué rabia tenía! ¿Y Rosario le
había asegurado que sus padres no se opon¬
drían a la boda? ¿Podía haber mayor es¬
carnio?

Al salir encontró en el corredor a un jo¬
ven que le miraba con torpe expresión. Re¬
conoció en él al hombre que acompañaba a
veces a Rosario: a Fernando de Córdoba.

Le contempló con odio feroz y volvién¬
dole la cara, salió a la calle.

Fernando que, después de haber dado un

paseo, venía a visitar de nuevo a Mendoza
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para unas cuestiones financieras, se ente¬
ró, por boca de .su amigo, de los moti¬
vos de la visita del capitán Alvaro.

—Yo quisiera que no tomase usted a des¬
aire una negativa...

Ambos rieron y comentaron la noticia:
—Confío que no me negarás a mí también

la mano de Rosario...

—Tú eres distinto—le respondió Mendo¬
za dándole unos golpecitos en la espalda—.
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Somos amigos íntimos... y será para los dos
una gran satisfacción emparentar.

Y sin contar con la interesada, siguieron
trazando planes en la pizarra del porvenir.

A la desesperación de Alvaro sólo se
abría un camino: Marruecos. Ya que no po¬
día lograr el amor de lo que más adoraba
en la tierra, le pediría a la guerra el olvido
de sus tristezas.

Marchó en dirección al Ministerio de la

Guerra, y entrando en una de las oficinas,
pidió ser destinado como voluntario a las
avanzadas africanas.

El coronel celebró su rasgo de patriotis¬
mo y le dijo :

—Voy a telegrafiar inmediatamente al
Mando, y hoy mismo recibirá usted una
contestación.

Cuando salió del Ministerio, parecía en¬
contrarse más aliviado. Borraría con una

vida de lucha, los dolores de su existencia
sentimental.

Pero durante todo aquel día, Alvaro co¬
noció un dolor punzante, cruel: los celos.

La idea de que Rosario fuera de otro, de
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aquel atildado y antipático Fernando de
Córdoba, le ponía fuera de sí.

Y cuando Rosario se enteró por boca de
Mendoza del resultado negativo de la en-

—Voy a telegrafiar inmediatamente al
Mando...

trevista del capitán, experimentó también
verdaderas amarguras. Y aquel mismo ano¬

checer, acompañada de Loreto, se dirigió a
casa de Alvaro de Guillén.

La nodriza esperó en el automóvil, y Ro-
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sario entró a ver al capitán que se encon¬
traba llorando, presa de intensa desespera¬
ción.

—Alvaro... ¡quién iba a sospechar!...

—¡Yo soy inocente, Alvaro!

—¡Déjame! ¡Entre nosotros todo ha ter¬
minado! ¿Es que no podías haberme evita¬
do semejante humillación?

—¡Yo soy inocente, Alvaro... te lo juro!
En cuanto lo he sabido, me ha faltado tiem¬
po para venir a verte.
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—¡Qué infamia! ¡Cómo me ha recibido
Mendoza!

Ella lloraba.

—Si es preciso... vámonos de aquí... lejos...
lejos... todo antes que perderte. Yo soy ma¬
yor de edad... nos casaremos en secreto...—
dijo ella con intensa emoción de mujer ena¬
morada.

—Es demasiado tarde. Lee...
La joven pasó sus ojos asustados por un

telegrama :

"Tetuán, Marruecos.
. "El capitán Alvaro Guillén se incorpora¬
rá inmediatamente mando segundo batallón.

"Jefe Estado Mayor."

—Pero, ¿es posible?... ¿Te separarás de
mí ?...

—¡ Sí ! La Patria es ahora el gran amor
de mi vida.

—Yo te adoro con locura, Alvaro... ¡ Ca¬
sémonos antes de irte!... Yo te espera¬

ré... Nada puede separarnos... Estamos uni¬
dos hasta la muerte... más allá de la muerte...

—'¿Lo quieres, lo quieres?
Se dieron un fuerte beso y acordaron con
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la rapidez que exigían las circunstancias,
que a la mañana siguiente, una hora antes
de partir él para su destino a Africa, se ca¬

sarían...

Y así ocurrió...

A la misma mañana de la partida, en las
afueras de la ciudad, en la humilde capilla
de San Lorenzo, recibían ambos la bendi¬
ción nupcial, siendo testigos la nodriza Lo¬
reto, que bien a pesar suyo había accedido
a serlo, y el asistente Manolo.

Los novios se besaron apasionadamente al
salir.

—¡ Adiós, mi vida !—dijo el militar—. Na¬
da me ocurrirá... y cuando vuelva, pese a
todo el mundo, proclamaremos la gloria de
nuestro amor.

—¡Te amo con toda mi alma!... Rezaré
por ti... y la Virgen te devolverá -sano y
salvo.

•—¡ Así lo espero !...
Y mientras ellos pronunciaban las últimas

y tiernas palabras de despedida, Loreto de¬
cía al asistente Manolo:

—Vela tú por él, Manolo... que no le su-
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ceda nada malo... Rosario se moriría de

pena.
Y el capitán partió en automóvil, mien-

—¡Te amo con toda mi alma!

tras la que ya era su esposa agitaba deses¬
peradamente las manos en un último e im¬
plorante adiós.
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* * *

Agosto de 1925.
La hoguera de Marruecos parecía extin¬

guida... Pero las tropas españolas acampa¬
ban sobre la tierra inquieta de un volcán...

Y en las noches de campaña, el capitán
Alvaro, sentado ante su tienda, escribía
tiernas cartas a su adorada esposa.

Mi queridísima, mi inolvidable Charito...
El tiempo pasaba.
Las operaciones de otoño, proyectadas

desde hacía ya tiempo, iban a empezar en la
zona del Oeste. La lucha iba a ser ruda y
terrible. Se trataba de vencer de una vez

para siempre al enemigo.
Rosario recibía como tierno maná es¬

piritual las cartas amadas del ausente.
... y hemos avanzado victoriosamente, con¬

quistando palmo a palmo el terreno al ene¬

migo. Hoy puedo decirte con alegría que he
sido propuesto para una alta recompensa.

En su egoísmo, Mendoza y la marquesa
no advertían la felicidad callada de Rosa¬

rio, y no sospechaban ni remotamente que
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el matrimonio había santificado aquel amor.
Fernando seguía en sus asedios, pero no

encontraba, naturalmente, correspondencia
alguna por parte de la joven.

Y las noches de campaña, el capitán Al¬
varo...

Esto ponía fuera de sí a Mendoza, que
no gustaba de perder el tiempo.

—Me voy cansando de esperar—decía a
su esposa—. ¿ Cuándo se va a decidir tu hija
a ser la mujer de Fernando?
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La madre, más tolerante, contestaba:
—Aunque no quieras, sigamos esperando.

No tenemos derecho a forzar su voluntad.
—Es que Fernando se impacienta... y con

razón.

—¡Es excesivo! Creo que por complacer
a tu amigo, no vas a sacrificar la dicha de
mi hija.

—Ahorrémonos discusiones.-Tengo la es¬

peranza de que Rosario acabará por ceder.
Días después los periódicos comentaban

como noticia principal los grandes comba¬
tes que se celebraban en marruecos.

Sangrienta lucha en el terreno monta¬
ñoso de Axdir. El enemigo, parapetado en
las quebraduras del terreno, resiste nuestros

ataques.
El alma de Rosario temblaba ante el anun¬

cio de aquellas cruentas batallas. ¡ Ay, su
marido! ¿Le respetaría la muerte, le respe¬
taría una de aquellas balas certeras que ha¬
cían tanto daño?

Alvaro seguía escribiendo a su amada y
en una de sus cartas, le decía:

... Hoy puedo darte dos buenas noticias.
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Mi ascenso ha sido aprobado y dentro de
unas semanas podré volver a tu lado. En¬
tonces diremos la verdad a tus padres...

Durante aquellos días, el alma de Rosa¬
rio se sintió más alegre que antes. La idea
de normalizar su situación le encantaba. Y
de pronto, cierta tarde, su madre puso en
sus manos la edición de un periódico.

La pobre muchachita se echó a llorar des¬
consoladamente al leer :

El enemigo, aprovechando la sorpresa de
un ataque inesperado, consiguió apoderarse
de cuatro casas de madera que estaban en
nuestro poder y las cuales volvimos a re¬

cuperar en un violento contraataque. Entre
los desaparecidos se cuenta el capitán Al¬
varo de Guillén...

—¡ Dios mío !... ¡ Dios mío !... ¡ Eso no pue¬
de ser verdad!

Se encerró en su dormitorio y oró con
verdadera fe, pidiendo que no se confirmase
aquella trágica noticia.

¡ Su Alvaro, su marido, prisionero o

muerto !

¡No era posible! ¡No podía ser!
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Y se sucedieron para Rosario días de an¬

gustia, apenas iluminados por una lejana
llamita de esperanza.

* ♦ *

Un día estuvo a visitarla un sargento que
llevaba el brazo en cabestrillo. Un herido
de Marruecos.

—¿Es usted la esposa del capitán Gui¬
llén?—le preguntó en voz baja.

—Sí... ¿qué ocurre? ¿Me trae usted noti¬
cias de Alvaro?...

—Desgraciadamente, malas noticias, seño¬
ra—respondió, apenado.

—¿Qué se sabe de él?
Y ya las lágrimas afluían a sus ojos.
—¡Oigame usted!... Yo servía en la com¬

pañía del capitán. Ya hacía diez días que,
en una casita aislada del monte, esperába¬
mos al enemigo sin que éste se presentara-
La noche del 25 de septiembre, a la hora del
relevo, sin que nadie lo sospechase, ataca¬
ron los moros... El combate fué terrible...
Alentados por nuestro capitán, Alvaro de
Guillén, luchamos hasta el amanecer contra
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fuerzas diez veces más numerosas... Caía¬
mos nosotros, uno a uno... Los moros eran
muchos más... De pronto, el capitán Alvaro
fué gravemente herido en la cara. Me acer¬
qué a él para auxiliarle... Estaba muy gra¬
ve, señora, mucho... Puso en mis manos una

sortija que él llevaba en uno de sus dedos
y me dijo: "Te ruego que lo entregues a
mi esposa, Rosario Rocamora, allá en Ma¬
drid"... No pudo decir más. Cayó en un es¬
tado de postración terrible... Aun me parece
verle.

Se interrumpió para evocar la espantosa
escena.

—¡Dios mío! — exclamó la desgraciada
mujer, besando aquella sortija de oro, el
anillo del prometido.

■—Después — siguió diciendo el sargen¬
to — continuó el combate. Yo caí grave¬
mente herido... Perdí el conocimiento... Su¬

pe que los moros habían logrado apoderarse
por pocos momentos de la casa, pero luego
fueron barridos por nuestra artillería... No
supe más del capitán Alvaro... Cuando me
recobré, yo me encontraba en un hospital
de sangre... Pregunté... Todo el mundo ig-
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noraba qué había sido de mi bravo superior...
He ahí, pues, señora, mi dolorosa misión-
He cumplido el último deseo del capitán al
entregar a usted su reliquia...

Ella ya no le oía... La dolorosa fuerza de
la realidad la hizo perder las fuerzas. Tam¬
baleóse y cayó desvanecida.

Llamó el sargento a unos criados. Estos
condujeron a la señorita a su lecho...

Cuando la señorita volvió en sí, la ro¬
deaban su madre y el señor de Mendoza...
Y entonces, ella, con lágrimas ardientes, les
contó su desventura, la muerte del capitán,
del hombre que era el dueño de su alma...
Omitió, naturalmente, que fuese su marido.
Ya, ¿para qué?

Y sin querer ver a nadie, se sumió en la
soledad de su dolor.

La marquesa de Rocamora, su madre, se
conmovió mucho por el dolor de su hija, y
en cuanto a Mendoza, consideró que las co¬
sas no podían ir mejor para Fernando de
Córdoba. Desaparecido el preferido rival,
la vía estaba libre..,
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* * *

Pasaron los meses.

Rosario, planta que parecía secarse sin el

...cayó desvanecida...

aire del amor, volvió a Sevilla, acompañada
de su madre, de Mendoza y de Fernando
de Córdoba.

Mendoza, con la esperanza de ver alejar¬
se de Rosario los sombríos pensamientos,
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deseó sumergirla en el baño tibio y perfu¬
mado de Andalucía-

Pero ella seguía inconsolable en el miste¬
rio de su viudez... y ni aquella tierra que le
recordaba su infancia y sus mejores horas,
le producía sensación alguna.

Visitaron la Feria, ese magnífico cuadro
de color que se repite cada primavera y so¬
bre el que ponen una vibración escalofrian¬
te el rasgueo de las guitarras y el repique
de la castañuelas... Pero nada... nada... con¬

seguía alejar la gran tristeza de Rosario.
—Pero, ¿qué tienes, hija mía? ¿Es que no

podrás borrar jamás de tu memoria el re¬
cuerdo de ese hombre? ¿Tanto le has ama¬
do que no hay felicidad para ti?—le pre¬
guntaba la marquesa.

—Sí, mamá... Le he querido tanto, que al
perderlo, he perdido conmigo todo deseo
de amar... Ya no quiero casarme.

—Sin embargo, Fernando de Córdoba te
quiere... Y es tan buen caballero...

.—No lo niego... pero es inútil que os em¬
peñéis tú y tu marido. Nada conseguiréis
de mí.

Y la dulce muchacha, no queriendo reve-
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lar a nadie el secreto de su vida, sólo encon¬

traba un poco de consuelo en los brazos pro¬
tectores, maternales y dulces de su nodriza.

—¡ Nina, llora... llora, si esto te sirve de
consuelo !

—Loreto... Al perder a ese Alvaro... es

como si hubiera perdido mi propia vida.
Y en vano se sucedían las fiestas en la ciu¬

dad, y la marquesa de Rocamora, que seguía
en su afán loco de divertirse, deseaba que
su hija volviese a ser la rosa fresca y fra¬
gante del vergel de Andalucía.

Rosario, no encontrando la paz en las
fiestas mundanas, dedicóse a visitar a los
heridos, llevándoles regalos y flores para
amortiguar la soledad de sus tristezas.

Cierta mañana se dirigió a visitar uno de
los hospitales de sangre, levantados en el
regazo tibio y dulce de la capital andaluza.

El júbilo de las calles llegaba apagado
hasta las blancas celdas del hospital, donde
curaban de sus heridas los héroes de Africa.

Ella acompañada de los médicos fué reco¬

rriendo las diversas salas del dolor, donde
hombres jóvenes, tras la batalla con los mo¬
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ros, sostenían otra batalla más cruel aun.

La lucha contra la muerte.

Rosario encontraba un ligero consuelo pa¬
ra sus penas en aquellas visitas de piedad.

Entregaba flores a los heridos, les decía
palabras de consuelo y los pobres dolientes
abrían los ojos y sentían en su alma el opti¬
mismo que dejaba a su paso aquella mujer,
como una imagen de la vida.

Rosario, después de visitar las distintas
salas del hospital, llegó a una de las celdas
donde se encontraba un herido gravísimo,
que deliraba.

Nadie sabía quien era. Un médico le mos¬
tró la ficha colgada en la cabecera del do¬
liente.

Ella leyó :
Nombre: Desconocido. Hallado sin docu¬

mentos.

Nacimiento : se ignora.
Regimiento: Se ignora.
Procedencia: Vapor hospital "Victoria

Eugenia".
Enfermedad : Herida en la cabeza por un

casco de granada. Pérdida de la memoria.
Rosario acercóse al herido cuya cabeza
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parecía casi oculta entre una montaña de
algodón.

Le miró con fijeza, intentando recordar
aquellos rasgos desencajados y tristes, la
mirada de aquellos ojos que contemplaban
de modo inexpresivo y doliente.

Se estremeció y dió un grito terrible, re¬
conociendo al herido:

—¡ Alvaro !
El herido no hizo el menor movimiento.

Sus ojos la contemplaron con una fijeza
muerta.

—Alvaro... pero eres tú... ¡Tú, vivo!
Y abrazóse a él, acariciando y besando

aquella cabeza herida de la que parecía ha¬
ber huido el entendimiento.

—¡Alvaro!... ¡Soy yo... tu Rosario! ¡Yo
que te creía muerto... pues me devolvieron
tu anillo!

Las pupilas del capitán parpadearon como
si se encendieran de pronto con la llama de
la inteligencia, pero volvió a caer, en un
profundo letargo.

Y ella siguió abrazando al herido como si
quisiera infundirle otra vez la soberana luz
del raciocinio...
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Acudieron unos médicos, separando a la
señorita del desconocido... Ella, llorando
desesperadamente, exclamó :

—Sé quien es... le conozco... Es el capitán

—¡Alvaro!... ¡Soy yo... tu Rosario!

Alvaro de Guillen... Quiero quedarme aquí
como enfermera...

Y la misma tarde, atendiendo a sus rue¬

gos, vestía la blanca toca y se disponía a no
moverse ni un momento del lado de su es¬

poso...
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* * *

Y el milagro ocurrió. Al día siguiente, la
constante presencia y la amada voz de Ro¬
sario hicieron el milagro de que el capitán
recobrara su equilibrio mental.

Y al ver junto a él a Rosario, creyó ahora
morir de felicidad... Y también ella sintió
la más grande alegría de su vida...

¡Salvado!... ¡Salvado!... Otra vez la luz a

su memoria... otra vez la vida a sus miem¬
bros.

Cuando la marquesa de Rocamora y Men¬
doza fueron al hospital, enterados de que
Rosario estaba allí, quisieron disuadirla de
su intento de quedarse como enfermera,
pero la joven, sin temor alguno, confesó por
entero la verdad.

Estaba casada con el capitán Alvaro de
Guillén.

Mendoza se enfureció al conocer la noti¬
cia... pero su rabia fué impotente. Estaban
bien casados... Y no había poder humano
capaz de romper lo que unió Dios.

Y tuvo que resignarse bien a regañadien¬
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tes a que Fernando de Córdoba no ascendie¬
ra a la categoría de yerno.

Un mes después, el capitán Alvaro de
Guillén estaba ya completamente restable¬
cido...

Iban a ascenderlo por méritos de guerra-
Rosario paseaba orgullosa con él, satisfecha
de que las gentes la vieran en compañía de
un héroe...

Y ya para siempre la felicidad sonrió a

aquel matrimonio que había pasado su cal¬
vario de amor para vivir por fin la alegría
de la resurrección.

FIN
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