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QUINCE NACIONES EN GUERRA

Argumento de la película

1927.
En un pueblecito de Flandes, donde la hier¬

ba lia vuelto a crecer en las tierras regadas
con sangre humana, acaba de llegar un jo¬
ven pálido, alto, elegante, en cuyo aire de¬
caído y melancólico se adivina una gran tris¬
teza, una inmensa fatiga.

El joven se detiene ante una plaza, y apo¬
ya su mano en las vetustas paredes de una
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casa. El pueblo, todo el pueblo, tiene un as¬

pecto cansado, decrépito, inválido, como de
haber sufrido también. El viejo pueblo de Pi¬
cardía parece haber envejecido más...

Pasan dos hombres ; uno sin brazo ; exhaus¬
to y arruinado como el pueblo. Miran al jo¬
ven forastero y murmuran entre sí :

—Debe ser un extranjero... un inglés, sin
duda.

Notó de nuevo el anciano el aire de laxitud
del desconocido, y añadió :

—Vuelven a menudo a ver de nuevo los
lugares donde combatieron... Es una contem¬

plación, en verdad, poco agradable.
Se marcharon. El joven se volvió para mirar

a los que habían estado hablando de él, y sa¬
cudió tristemente la cabeza. Era, en efecto, un
inglés, el ex teniente Carlos Stene, que en
aquella tierra, hoy tranquila y apagada, había
vivido horas intensas de dolor, de miedo, de
desesperación.

Un ruido de voces y de motores le sacó de
sus dolorosos recuerdos. Un autocar, un enor¬
me coche de turismo, se detuvo en mitad de
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la calle y el "cicerone" gritó con su megá¬
fono :

—Este pueblo llamado Hondebecq, estu¬
vo ocupado por las tropas británicas. Nada ver¬
daderamente importante sucedió aqui.

Los turistas ocupantes del autocar no le
oyeron. Las mujeres retocaban su "toilette",
llenaban ele polvos perfumados sus rostros
polvorientos del camino ; algunos hombres dor¬
mían en la placidez del ambiente y en la co¬
modidad del asiento.

El autocar arrancó otra vez. Y por los ojos
de Carlos Stene cruzó un relámpago de in¬
dignación.

—¡Gente "snob"!... ¡Qué entenderán ellos
por importante ! — exclamó.

Descendía el crepúsculo como un manto de
paz sobre todas las miserias y sobre .todas las
cosas. La campana de la iglesia rural tocó el
Angelus. Y en el corazón torturado del ex
combatiente cayó urj velo de piedad.

Echó a andar. De una calle bajaba una pro¬
cesión de primeros comulgantes. Iban los ni¬
ños con sus febles piernecitas temblorosas de



6

emoción; claras las miradas y los pensamien¬
tos ; las niñas recogían sn corazón en el can¬
dor de su felicidad y en la ilusión de su traje
más candoroso todavía en su blancura de mu¬

selinas...
La imaginación dolorida.de Stene evocó en

los pasos infantiles de los ángeles, las remo¬
tas pisadas de sus padres, cuando pasaron por
aquella misma calle, formados en el batallón,
caminando hacia la muerte...

Las campanas tañían dulcemente, tristemen¬
te, como un comentario de consuelo sobre los
recuerdos del ex oficial.

Anduvo. Frente a una granja mutilada, tam¬
bién como todo, surgían las cruces de un pe¬
queño cementerio... Nombres de soldados,
nombres de héroes desconocidos e ignorados...

—Esos turistas vienen a buscar espectácu¬
los de muerte... Aquí tienen un magnífico es¬
cenario — pensó el joven.

Volvió a pasar el anciano manco que en la
otra calle le había contemplado. Suspiró a su
lado :

—Buenas tardes, señor.
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Carlos Stene le miró ; vió su brazo mutilado
e interrogó con los ojos.

—En Verdún perdí mi brazo... — explicó
el viejo ex soldado.

Se encontraban dos combatientes, y sin dar¬
se cuenta, el saludo militar les trajo un mo¬
vimiento olvidado.

—La primera vez que estuve aquí — recor¬
dó el anciano— esta granja estaba cubierta
de rosas.

La miraron los dos. Ahora la granja no

tenía más que grietas, mutilaciones y soledad.
Entonces, el teniente Stene recordó...



Era en el año memorable, el año nefasto
de 1914, cuando en Inglaterra, un impulso ro¬
mántico, un deseo generoso, llevaba a las ju¬
ventudes a la guerra.

De las oficinas de enganche, salían henchi¬
dos de ilusión y de entusiasmo, los muchachos
que habían ido a ofrecer sus vidas al gran sa¬
crificio próximo a encenderse.

La efervescencia patriótica vibraba en todos
los corazones como una llama, y Londres re¬
surgía de su frialdad habitual, al clarín de la
guerra.

Carlos Stene salía de las oficinas alegre, op¬
timista, lleno de vida y de juventud.

—1¡ Acabo de alistarme ! Confío llegar a Fran¬
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cia antes de que todo haya terminado — ex¬
clamó.

Otro muchacho, menos afortunado, no ha¬
bía sido admitido por deficiencias físicas y de¬
mostraba vivamente su mal humor, ante el al¬
borozo de su madre que lo recuperaba.

Y en Flandes, en el pueblo de Hondebecq,
Jorge d'Archeville, como tantos jóvenes de
Francia, abandonaba las comodidades de su ca¬
sa solariega — noble palacio de barones —

por los azares de una guerra que todos creían
heroica y brillante, como romance de gesta.

En el palacio del castillo, antes de partir,
vestido el gallardo y relumbrante uniforme de
los coraceros, el joven D'Archeville, rodeado
de su familia y de la servidumbre de la ca¬
sa, decía :

—A la hora del deber, amigos míos, nos¬

otros, los D'Archeville, sabemos sacrificarnos
por nuestra patria gloriosa.

Todos le escuchaban admirados, devotos,
deslumhrados, menos Jerónimo Vanderlyden,
viejo colono del barón, en cuyo corazón des-
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confiado no encontraba eco aquel lirismo pa¬
triótico.

La baronesa d'Archeville estrechó a su hi-

... sabemos sacrificarnos por nuestra glorio¬
sa patria.

jo entre sus brazos, lo llenó de angustiosas
caricias. El joven se puso el casco arrogante
y bajo la bendición y el orgullo de todos, par¬
tió.
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Pero sus primeros pasos se encaminaron a
la casita, en el bosque, donde le aguardaba pa¬
ra despedirle, Magdalena Vanderlyden, su no¬
via, su amante; la bella hija del tío Jeróni¬
mo, para quien la guerra, el clarín bélico, eran
el golpe brutal de la fatalidad que destruía
bruscamente todas sus ilusiones.

Jorge d'Archeville penetró en la cabaña, son¬
riente, altivo, contento de su empresa y con¬
fiado. Magdalena, loca de desesperación se
asió a sus brazos y escondió sus lágrimas en
el pecho de acero del soldado.

—No llores, tontita — dijo él—; al fin y al
cabo voy a la gloria...

La besó. Tomó de nuevo su casco, y el do¬
lor de Magdalena ya no sintió más que la su¬
prema tristeza de la puerta que se cerraba tras
el amado.

Cuando salió para verlo, el caballo se lo ha¬
bía llevado ya muy lejos.

Su padre apareció ante ella.
—¡Va a luchar por el honor de Francia! —

exclamó su orgullo de enamorada, frente a
la mirada irónica del viejo.



¡ El de Francia es el que le import
el tuvo !

Magdalena bajó la cabeza.
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Era aquella la guerra cómo debía ser: en¬
tusiasmo, violencia, rojo de fuego y rojo de
sangre... Pero en 1915, el panorama varió,
y en un gris opaco — el terrible gris de las
trincheras '— se fundieron las notas violen¬
tas.

En una de aquellas cuevas subterráneas, Jor¬
ge d'Archeville sentia avanzar los pasos len¬
tos y crueles de la locura. Tanto espectáculo
desenfrenado, absurdo y desconcertante, co¬
menzaba a cegar su corazón.

Los disparos continuos, los desmoronamien¬
tos incesantes, habían arrojado al suelo todos
los objetos del miserable departamento. En
un rincón, 1111 ratón negro y repulsivo de trin-
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chera, roía el retrato caído de Magdalena.
Jorge lo vió. Rió nerviosamente, y una gra¬

nada voló el departamento...
Mientras tanto, 'Carlos Stene, que había ido

a la guerra por un ideal romántico, comproba¬
ba anonadado, vencido, que no era precisamen¬
te romanticismo lo que le rodeaba. Era fan¬
go, era brutalidad, era matanza innoble y cie¬
ga, era horror...

Afortunadamente llegaron un día a Honde-
becq las tropas inglesas, y en la granja de los
Vanderlyden instalaron su cuartel general

Jerónimo Vanderlyden protestaba de la in¬
vasión de las tropas con todas sus fuerzas,
pero era en vano, porque los ingleses no com¬

prendían su francés.
Una ambulancia de Sanidad acababa de de¬

positar en el patio a varios heridos, y el médico
de la compañía declaraba :

—Hay que preservarlos de la intemperie si
se quiere salvar sus vidas... Que se habilite
uno de los cobertizos de esta granja.

I.os soldados empezaron a desalojar uno de
aquellos departamentos ante la desesperación
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del colono de los d'Archeville que trataba de
impedirlo con gritos y palabras que nadie en¬
tendía.

—¡Mi granja es mía!... — vociferaba—.
Es el fruto de mi trabajo... ¡y esos hombres
no hacen más que devastarlo todo sin compa¬
sión para nosotros !

Desde la habitación en que se había insta¬
lado la oficialidad, el general prestó atención
a! alboroto que se desarrollaba en el patio.

—¡El eterno problema! — exclamó — ¡ Na¬
die sabe hablar la lengua de este país y no
hay modo de entendernos !

Carlos Stene indicó :

—Permítame que yo intervenga. Conozco
el francés y creo que podré sacar algo en lim¬
pio.

Salió. Abrióse un ángulo de soldados ante
él y en medio apareció la graciosa figura
de Magdalena Venderlyden, enérgica y reta¬
dora.

—Vamos a ver, señorita, ¿qué pasa? —

preguntó Carlos en francés.
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Magdalena respiró. ¡ Por fin alguien que ha¬
blaba como ellos ! Y explicó :

—-¡ No hay derecho a que se invada así
nuestra propiedad!

Carlos sonrió y repuso :
-—En Inglaterra les llamamos a ustedes

nuestros nobles aliados... Yo creo pues que
nuestros nobles aliados deberían permitirnos
usar sus graneros para salvar a nuestros he¬
ridos.

—P>ien, señor. Nosotros estamos muy re¬
conocidos a los ingleses... pero, comprenda
usted... ésta es nuestra casa... es justo que

tengamos una compensación...
Carlos sacó su carnet y comenzó a anotar

las disposiciones que era preciso tomar pa¬
ra el alojamiento de los heridos.

Magdalena echó a andar a su lado. Enton¬
ces pasaron una camilla donde transportaban
a un herido. Y quitando de su cintura la gar¬
denia que llevaba, la puso en las manos del
soldado.

Frente a su vivienda, Magdalena se detuvo
Saludó al oficial y entró.
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Carlos escribía en su carnet todavía, cuan¬

do un joven teniente pasó por su lado dicién-
clole :

—¡No hay derecho a que se invada así mies-
ha propiedad!

—¡Buena suerte, camarada!... ¡No hay na¬
da como ser políglota !

Carlos le miró duramente. Pero el otro,
sin inmutarse, añadió:
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—Aprovéchate ahora, muchacho... Cuando
hayas estado una o dos veces entre el fango
de las trincheras, no tendrás tanto humor pa¬
ra galanteos...

Stene se encogió de hombros y penetró en
la vivienda de los granjeros Vanderlyden.

Jerónimo, ya conquistado, sacó de una hor¬
nacina unas empolvadas botellas de vino y
llenó tres vasos.

Magdalena ofrecióle uno a Carlos, y el mu¬
chacho se sobrecogió al levantar su mirada
hasta los ojos ardientes, fervorosos y supli¬
cantes de ella.

Al otro cabo de la mesa, Jerónimo olió el
viejo vino con unción y suspiró:

—Este vino fué recogido hace más de vein¬
te años... cuando nació mi hijo Marcelo... El
pobre no disfrutó su juventud... Murió en el
Marne...

Tuvo que retirarse ahogado por las lágri¬
mas.

Entonces, Magdalena acercóse más al jo¬
ven oficial, y le miró profundamente y le ro¬
zó las manos.
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Carlos, emocionado, sorprendido, estrechó
aquellas manos de mujer que se habían uni¬
do a las suyas, y puso en los ojos de ella la
interrogación de los suyos.

Magdalena hizo un esfuerzo y dijo:
—A usted que habla nuestra lengua voy a

pedirle un gran favor...
—Dígame, señorita ; estoy dispuesto a com¬

placerla aun a costa de cualquier sacrificio.
—Le agradecería mucho que procurase ave¬

riguar qué ha sido de mi prometido... Jorge
d'Archeville, quinto regimiento de coraceros...

Sinceramente, Carlos no esperaba estas pa¬
labras. Pero le interesó el dolor de la mucha¬
cha y preguntó :

—¿Y cómo es que no le escribe, su prome¬
tido?

Magdalena vaciló. Se ruborizó levemente y
aclaró :

—Le dije a usted "prometido", porque no
encontraba la palabra justa con que expresar
mi situación...

Carlos, instintivamente aflojó sus manos.
—...pero es algo más que prometido... mu-
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cho más... — añadió ella sin alzar la mirada.
Carlos se levantó.

—Le agradecería, mucho que procurase ave¬

riguar que ha sido de mi prometido.

—Procuraré obtener noticias, señorita— di¬
jo con un poco de involuntaria sequedad.

—¡Oh, señor, gracias!...
Salió. Respiró fuerte. Hubo de encontrarse
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con su bullicioso compañero que insistió mali¬
ciosamente :

—¿Es fácil la conquista?
Carlos le volvió la espalda malhumorado.
Aquella noche, en vísperas de la partida

hacia los campos de batalla, la oficialidad se
reunió en la cena. Al final, el general se puso
en pié, alzó su copa y dijo :

—1¡ Caballeros, bebamos por el Rey !
Todos se levantaron. Desde su sitio, Carlos

vió a Magdalena que le miraba sonriente y
conmovida, en la puerta.

A la mañana siguiente, con los ánimos se¬
renos, con los nervios bien templados, partie¬
ron para los campos de batalla las tropas de
refresco. Iban dispuestos a morir, a luchar
con un bello gesto de héroes, pero en lugar
de eso les esperaba el fango, la desolación,
la miseria de las trincheras.

Carlos no podía soportar aquel horrible es¬
pectáculo de las vidas subterráneas, verdaderos
lodazales de inmundicia.

—:¡ Qué repugnante es todo esto ! -— ex¬
clamó,
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—Pronto irás sabiendo que no es con sonri¬
sas ni con entusiasmos cómo se ha hecho esta

obra de topos — le contestaron.

Se prepararon al ataque. Carlos, con los
hombres dispuestos, espiaba en su reloj la hora
de abandonar la trinchera y salir al campo.

Y cuando la saeta marcó en la esfera em-

—¡Caballeros, bebamos por el rey!

23

pañada la hora decisiva, todos se precipitaron
hacia adelante, a la ofensiva de un enemigo
que no se sabia dónde se encontraba.

Las granadas estallaban por todas partes.
Era un verdadero diluvio de fuego. Y los
soldados, furiosos, desesperados, disparaban sus
fusiles a las sombras, siempre buscando al
adversario impalpable que los destruía.

Carlos regresó exhausto, delirante, a las trin¬
cheras.

—¡Es horrible... horrible!... — clamaba—.
Las tres cuartas partes de mis hombres des¬
aparecidos... y sin haber visto ni a un solo
enemigo.

Era la guerra de trincheras ; la guerra en
todo su horror, sin el paliativo del heroísmo,
sin la belleza del valor individual.

Carlos se debatía entre las tinieblas de una

rabia y de una impotencia sin fin.
—¡Nada más que obscuridad... y fango...

mucho fango!... Es para volverse loco!
Tropas de refresco, animosas, decididas,

llegaron un clia a la trinchera.
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—j Esto está en un estado espantoso ! — de¬
cían los recién llegados.

Y Carlos respondía :

—Ya iréis conociendo la vida de las trinche¬

ras... Entonces sabréis que si aquí 110 saltan
los nervios y no se pierde la razón, es por un
verdadero milagro.
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En el noble castillo de los d'Archeville, la
baronesa desfallecía de ansiedad.

—:¡ Y a todo esto, sin recibir noticias de mi
hijo ! — suspiraba.

Magdalena asistía pálida y temblorosa a la
angustia de la señora.

El barón repuso :

—Es extraño que no haya escrito desde
hace una semana, pues acostumbraba hacerlo
casi todos los días...

Magdalena sintió que un desencanto le in¬
vadía el corazón. ¡ Les había escrito a ellos, y
a ella ni una palabra! Eran sus padres al fin...
Pero, y ella, ¿no era nada en su vida?
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Se marchó. También una gran zozobra la
[inquietaba : hacía una semana que no había es-
[crito; ¿qué le ocurriría?

Las granadas estallaban por todas partes.

Aquella tarde el barón se detuvo frente a la
granja, apoyóse en su bastón de marfil, y co-
rtiçntó con el viejo Jerónimo;
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—Hace ya más de un año que empezó la
guerra; ya no puede durar mucho.

Y acercándose al carro de su colono, donde
éste permanecía con su aire escéptico e in¬
crédulo, afirmó el señor:

—Los ingleses van a atacar de firme y a ter¬
minar de una vez... A lo sumo será cosa de
semanas...

Se oyeron rumores de pisadas numerosas,

y voces. Todos volvieron la cabeza: eran sol¬
dados que llegaban ; la compañía inglesa que
había estado ya en Hondebecq. Volvían des¬
conocidos, polvorientos, ensangrentados, des¬
trozados y vacilantes. La trinchera pedía cons¬
tantemente hombres sanos, fuertes, llenos de
vigor y de alegría, y devolvía ex hombres con
los nervios rotos, con una mirada enloquecida
por las visiones de horror, de repugnancia y
de muerte.

A la cabeza de su compañía , iba el teniente
Carlos Stene, tambaleante, extraviado; muti¬
lado del alma, para él no tenía ya la vida más
que la densa obscuridad de la noche de las
trincheras.
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El barón d'Archeville tuvo un gesto desolado
y observó:

—Unos vuelven, otros van... ¿Tiene alguna
novedad esta guerra?

Magdalena había visto a Carlos y le espe¬
ró en la puerta.

Cuando el joven pasó detrás de sus solda¬
dos, sin verla, ésta le detuvo.

—Señor Stene...—llamó.
El se paró y la miró casi sin conocerla.
—No crea usted que nosotros no queremos

a los ingleses, teniente Stene... — habló dul¬
cemente, poniéndole la mano en el hombro.
—Les estamos muy agradecidos, y si alguna
vez les hemos molestado, solamente ha sido para

pedir una justa compensación...
Carlos se irguió dolorido y tremante :

—Y a nosotros, ¿quién nos dará una com¬

pensación ?
Y, vacilando, entró en el cuartel, desplomán¬

dose sobre un banco.

Uno de sus compañeros, que había conser¬
vado el tesoro de su optimismo de la voraci-
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dad de las trincheras, le palmoteo la espalda,
gritándole :

—J Anímate, muchacho !... En el pueblo hay
un café donde llega uno a olvidar esa primera
visita a las trincheras.

Se dejó llevar al café. Era uno de esos ca¬
fés pobres y chillones de pueblo, donde se re¬
fugia todo su vicio y toda su miseria. Sólo uno
de ellos se alegró en el café...

Stene, junto con dos o tres oficiales más, per¬
maneció quieto y mudo en una mesa. Unas
tanguistas se asomaron y al notar su abati¬
miento se retiraron con una mueca.

Su amigo se llevó a Carlos al salón de baile.
Pero él se sentó. Le rodearon dos pobres cor¬
tesanas. Una de ellas se quedó a su lado ; en¬
cendió un cigarro y se repintó los labios. Car¬
los permanecía inmóvil. La tanguista se le
acercó, le atrajo la cabeza y le tendió la boca.
El negó con la cabeza. Furiosa, la mujerzuela
sacó su lápiz de labios del bolso y pintándo¬
selos de nuevo rabiosamente, le provocó. El no
la veía. Para despertarle, la tanguista le pintó
la mano con el "crayon".
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Carlos entonces se levantó. Secóse la mano,

y, antes de irse, arrojó encima de la mesa un

puñado de billetes. Las dos mujeres se pre¬

cipitaron sobre ellos.
Al salir, su compañero, le insinuó sonriente :
—Se está mejor aquí que en el fango de

aquel infierno, ¿ eh ?
Carlos no contestó. Salió a la calle. Resona¬

ban a lo lejos los estampidos de los cañonazos,
y cada uno de ellos era en los nervios del
oficial como un pistoletazo.

La noche se cernía como un ave rapaz, si¬
niestra y enorme sobre todas las cosas. Carlos
andaba apoyándose en su bastón y recostán¬
dose en las paredes. La fiebre le devoraba.
Su sensibilidad había recogido, como una cá¬
mara fotográfica, todo el horror de la guerra ;
su alma, en crisis, era el alma de un niño aco¬

bardado ante visiones calenturientas de gno¬
mos y de trasgos.

De lejos venían los truenos de la pólvora y
de las granadas.

Rendido, extenuado, estragado va, Carlos se

apoyó en una pared.

31

Y frente a su espanto apareció de pronto la
piedad blanca, la piedad suave y honda de
Magdalena, que le miraba compasiva y llena
de ternura.

—i Me horripilan esos estampidos!...—gi¬
mió Carlos—. ¡No puedo resistirlos... no

puedo !
Magdalena se cogió a su brazo y le acom¬

pañó. Tranquilizado cerca de ella, el joven ofi¬
cial caminó ya más sereno.

La miró bajo su blanca capa de flamenca.
Así, en la noche, aquella criatura tenía una
dulzura infinita y melancólica, como la exhala¬
ción' de un sufrimiento resignado. Recogió su
brazo apoyando la mano en el cinturón y mar¬
charon en silencio.

De pronto, él preguntó, deseoso de corres¬

ponder con una solicitud a la bondad de Mag¬
dalena :

—¿Ha tenido usted noticias de... de su pro¬
metido ?

Ella bajó la cabeza y suspiró:
—Ni una palabra...
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Hubo una pausa. Después ella continuó, len¬
ta y dolorida:

—Escribió a sus padres... pero yo, como si
no viviera para él.

Llegaron a la granja. Magdalena tendió su
mano a Carlos. El la estrechó lentamente. Pero

cuando los pasos de ella iban a perderse tras
de la puerta, el joven sintió que la soledad, la
horrible soledad de la noche y del terror, le
aplastaban el alma. No pudo quedarse solo.
Le pareció que sin Magdalena él naufragaria
en la espantosa tormenta de su espanto.

Y se asió a un ruego desesperado y pueril :

—¡ No me deje usted marchar, Magdalena...
no me deje marchar!

Ella abrió la puerta. Dió la luz. Y Carlos
sintió toda la honda tibieza de su hogar. Mag¬
dalena le sonreía, grave y misericordiosa.

Estallaron de nuevo los lejanos estampidos
de la guerra. Carlos tendió su mirada extra¬
viada, turbia, por el recinto. Visiones terribles
cruzaron por su mente. La crisis atenazó sus

nervios, y empezó a delirar.
Magdalena lo vió, estremecida de pena. Y
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ella, que vivía intensamente las horas amargas
de la guerra, sintió una compasión inmensa por
aquel hombre, por aquel niño tan necesitado
de un regazo maternal.

El refugió su angustia en la ternura de la
mirada de ella, y se desplomó en sus rodillas.
Entonces pudo llorar.

—¡ Madrecita !... ¡ Tengo miedo !—sollozó.
Y ella le meció la cabeza atormentada so¬

bre su pecho mártir que había conocido el su¬
plicio de todas las congojas.

Entró el viejo Jerónimo. Carlos se levantó,
y el anciano vió en su rostro todas las huellas
de su tortura. Movió tristemente la cabeza y

volviendo a la hornacina donde guardaba sus

viejas botellas, escanciólas en los vasos y levan¬
tando devotamente el suyo, murmuró, mientras
los ojos se le llenaban de lágrimas:

—El vino de mi hijo Marcelo...
Carlos sintió sobre su mal el consuelo del

dolor de aquel hombre. Levantó su vaso y ex¬
clamó :

—i Valor! ¡Hay que tener valor... y los ven¬
ceremos aún!
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El sol del día siguiente borró los fantasmas
de la noche e inyectó en las almas fuerza y

optimismo. Carlos recuperó algo de su antigua
alegría y serenidad, y le pareció entonces que
había vuelto a nacer de la piedad de Magda¬
lena ...

Magdalena había ido al palacio d'Archeville
a llevar al barón un "pudding" enorme, que
el tío Jerónimo le ofrecia.

Encontró a los dos nobles ancianos cabizba¬

jos y doloridos. El señor d'Archeville estruja¬
ba un papel entre sus manos.

Magdalena se estremeció de un presentimien¬
to horrible, e interrogó, llena de mortal zozo¬

bra :

—¿Ha sucedido algo?... ¿Acaso el señorito
Jorge...?

El barón suspiró. La baronesa, desde su si¬
llón enfrente de la chimenea, se retorció las
manos.

—Nuestro hijo está herido... se encuentra
en París.
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Magdalena no oyó más. El mundo se ensom¬
breció a sus ojos. Sintió que las fuerzas la
abandonaban y penosamente, con un heroico es-

—Nuestro hijo está herido... se encuentra
en París.

fuerzo, consiguió salir de la estancia sin que
los señores d'Archeville se preocupasen de su
sobresalto.
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Los dos viejos esposos guardaron silencio.
Cada cual procuraba hundir su dolor en su co¬

razón; la señora con plegarias; el señor con

maldiciones.

—¡ Esta guerra maldita !...—rugió—. Es uno
yá viejo... ¿qué puede hacer?

—Se puede rezar—suspiró la baronesa.
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Un nuevo general acababa de llegar para di¬
rigir a las tropas inglesas. Buen bebedor, me¬
jor fumador, su flema británica le permitía
estar en la guerra con la misma tranquilidad
que en su "home" de Londres.

Ahora, rodeado de su estado mayor, el ge¬
neral hacía proyectos, mientras saboreaba su
pipa.

—...entre los oficiales—decía—, he encon¬
trado a un joven teniente que sabe francés; lo
considero muy útil y he decidido hacerlo mi
ayuda de campo. Es ese chico tristote y ver-
duzco, Carlos Stene. Que venga.

Uno de los oficiales salió a buscarle.
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—¡Vamos, tú!—le llamó, encontrándolo en
el patio—; el nuevo general te guarda una sor¬
presa...

Carlos se hallaba consternado y perplejo;
Magdalena acababa de pasar por delante de él
y había subido presurosamente a su casa, sin
verle.

Era que al salir del palacio d'Archeville, la
pobre enamorada había corrido a buscar a su

padre para avisarle:
—Me voy a París... Jorge está herido.
Y ahora volaba al lado del amado.

Carlos siguió preocupado, a su amigo, que
le condujo a presencia del nuevo jefe de las
tropas.

El general hablaba con sus oficiales, con su
vozarrón rudo y bronco.

El camarada de Carlos le dió un codazo y
le susurró:

—Es canadiense... buena persona. No te
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asustes por lo áspero de la voz; es culpa del
"whisky".

Al ver a Carlos el general le saludó amable¬
mente, y le comunicó:

—Se ha acabado para usted el fango de las
trincheras, joven. Desde ahora va usted a ayu¬
darme a chapurrear el francés.

Dicho esto, apuró el contenido de su insepa¬
rable pote de porcelana y dió otra chupada a
su pipa.

En un hospital de París, Jorge d'Archevi¬
lle convalecía de su herida.

A su lado, sus padres contemplaban orgu¬
llosos a su héroe. El explicaba la causa de su
herida, indiferente, glacial, mientras las agu¬
das contracciones del histerismo ponían un
"tic" nervioso en su boca.

—Fué un obús, en las trincheras... Menos
mal que me ha dejado entero.

La baronesa d'Archeville lo estrechó, feliz
de sentirlo todavía en sus brazos.
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Unos días después, Magdalena se detenía en
una callejuela de París frente a una puerta
donde había una placa de metal numerada. La
mujer que la había acompañado hasta allí, le
dió los últimos informes y se alejó. Magda¬
lena desfallecía de expectación, de ansiedad y
de ternura. Alzó su mano pálida y temblorosa
hasta el timbre y lo oprimió tenuemente. Den¬
tro, el timbrazo interrumpió el sueño del en¬

fermo. Jorge separó las sábanas y lentamente,
con aquella indiferencia que se había templa¬
do en la esfera de todos los imprevistos, fué
a la puerta y descorrió el pestillo. Luego se
volvió a la cama, hundióse otra vez en ella,
y cerró los ojos tranquilamente sobre la al¬
mohada.

Magdalena oyó que habían abierto la puerta
y ante la abertura iluminada que se proyectaba
sobre las sombras de la calle, dudó. Temió en¬
trar. Por su mente, torturada por las decepcio¬
nes, cruzó la angustia de aquellos meses de si¬
lencio en que el recuerdo de él la había aban¬
donado. Empujó la puerta y penetró en la
casa. Sus pasos la fueron conduciendo hasta
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una habitación donde destacaba la blancura de
una cama. Aquel hombre dormido era él, era
su Jorge. Su rostro que ella había visto altivo
y desafiante, tenía ahora una demacrada fa¬
tiga de vencido. Magdalena se acercó.

—¡ Jorge !—llamó.
El abrió los ojos. Sonrió; pero su sonrisa

era una sonrisa dudosa y admirada, como ante
la visión de un sueño.

—.¡Jorge, Jorge querido!... ¡Cuánto has su¬
frido y yo también!...

El se incorporó nerviosamente, le puso las
manos en los brazos y le hundió la mirada en
los ojos.

—Pero, ¿eres tú, Magdalena?
La abrazó. Ella rindió la cabeza, cerró los

ojos deslumbrada y él bebió todo el encanto
del momento, toda la efusión del encuentro in¬
esperado; todo el anhelo del deseo tanto tiem¬
po contenido en la boca exangüe de Magda¬
lena.

—¡ Tú, tú !—le repitió él, estrujándola entre
sus manos ávidas.
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Magdalena se desprendió suavemente de sus
brazos y tendió la mirada por la habitación.

—¿Qué miras?—preguntó él.
Magdalena contemplaba el desorden del

cuarto : papeles en los rincones, prendas des¬
parramadas, objetos derribados, pêle-mêle en
todos los sitios. Se* levantó y su instinto de
mujer cuidadosa la llevó inmediatamente al

arreglo de aquel caos de cosas.
Desde la cama, Jorge le gritó suplicante:
—¡Ven aquí!
—Espera; déjame primero.
Y se puso a recoger los desperdicios que se

amontonaban entre las puntas de cigarros, los
fósforos y el polvo gris de las cenizas, sobre
la mesa. Se cogió la falda hasta la cintura y lo
fué colocando todo en este delantal improvi¬
sado. Volvió la cabeza hacia la chimenea y a
sus ojos Cándidos de enamorada se ofreció el
escándalo de las "poses" desvergonzadas de
unas fotografías galantes de "music-hall".

—¿Cómo tienes eso aquí?—preguntó seve¬
ramente a Jorge.

El tuvo un gesto de desenfado :
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—¡Bah! ¿Qué importa?...
Magdalena, sosteniéndose la falda con una

mano, cogió las fotografías y rasgándolas con
los dientes, las fué echando en su delantal.

Al pasar junto a la cama de Jorge, éste le
abrazó las piernas y la retuvo.

—¡ Déjame !
—¡No! ¡Te quiero! ¿Vienes...?
Magdalena cerró los ojos. El la besó los la¬

bios furiosamente. La vió desfallecer bajo sus

caricias y se sintió audaz. De un gesto brusco
y ansioso le descubrió el hombro y puso su
boca quemante sobre la carne estremecida de
elia.

Pero Magdalena se rehizo. Abofeteó leve¬
mente, maternalmente, la mejilla de Jorge y

huyó de sus brazos.
El suspiró, contento. Se pasó la mano por

la aspereza de la cara y mientras Magdalena
ponía en la casa su gracia y su limpieza, él se
afeitó, sonriente y dichoso.

Pero más tarde, su misma felicidad le hizo
temer más la perspectiva de la dura jornada
que tendría que volver a emprender.
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Magdalena observó su abatimiento, y corrió
a su lado.

—<¡ Estoy hastiado de esta guerra estúpida !...
Por no volver otra vez a las trincheras, creo

que seria... ¡hasta desertor!—gimió Jorge.
Magdalena le besó y estrechó la amada ca¬

beza contra su pecho.
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Mientras tanto, en Hondebecq, bajo las ór¬
denes del nuevo general, el palacio de los ba¬
rones d'Archeville se convertia en su ausencia
en cuartel general de las tropas inglesas.

Al lado del general, Carlos Stene, su amigo
y secretario, confesaba :

—Seis meses de vivir en aquel inñerno aca¬
baron por hacerme resentir un poco de co¬
bardía. Afortunadamente, ya estoy curado.

Los soldados pasaban, transportando y tras¬
ladando muebles. Pronto el amplio salón del
palacio no fué más que la sala de trabajo de
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una capitanía. El general y su pipa desapare¬
cían.

Los barones d'Archeville acababan de des-

La vió desfallecer bajo sus caricias...

cender del auto en que regresaban de París,
Sorprendidos, estupefactos, pasaron entre la
tropa que había invadido su casa y se hicieron
conducir ante el general.
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—¿Pero, qué es esto?—preguntó el barón.
El general se separó los grandes mosta¬

chos blancos que le caían sobre la boca con su
enorme pipa de madera y repuso:

—En esta guerra absurda, señores, la plu¬
ma es casi más importante que la espada...
Por eso me he tomado la libertad de convertir
su casa en oficina.

Y la guerra continuó un mes y otro mes,
un año y otro año; siempre gris, siempre cruel.
Y los hombres aprendieron a contar, no por
unidades, no por batallones, sino por ejérci¬
tos.

Llegó marzo de 1918 y las quince naciones
en guerra se dispusieron a la lucha final.

Un parte traído con urgencia al general que
mandaba las tropas inglesas, le hacía excla¬
mar :

—¡ Gracias a Dios ! ¡ El enemigo ataca, al
fin! Ahora será preciso darnos prisa... Si no, a
este paso, dentro de trescientos años, la guerra
estará lo mismo que ahora.

El consejo de oficiales empezó a comentar.
De pronto, Carlos Stene, advirtiendo que su
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compañero de mesa era un coracero, interrogó :

—¿No conocen ustedes por casualidad, a un
tal Jorge d'Archeville?... Creo que está en su

regimiento.
El oficial adoptó un aire malicioso y re¬

puso :

—¡ Ah, sí ! Ese d'Archeville está disfrutan-
de; de licencia ilimitada, por enfermo... pero
creo.que no se aburre del todo...

El capitán de su lado, intervino, vivamente:
—Sí, hay una linda joven, hija de un colono

de su padre, que se ocupa de distraerle.
Carlos inclinó la cabeza. Sabía a quién se

referían: ¡ Magdalena! Y la ola de soledad vol¬
vió a cubrirle de sombras el alma.

Un soldado penetró de repente, declarando :

—¡ El enemigo ha iniciado el avance y se
dirige hacia aqui a marchas forzadas !

La guerra acercaba otra vez su carátula si¬
niestra...
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#>(:

En París, después de cuatro años de lucha, la
guerra era todavía el tema interesante de to¬
das las conversaciones.

De la guerra hablaban también sentados en
la mesa de un bar, Jorge d'Archeville y Mag¬
dalena Vanderlyden.

Jorge era el hombre versátil e indiferente de
siempre, y Magdalena soportaba y perdonaba
con resignación maternal todas sus frialdades,
todas sus inconveniencias.

De pronto, las voces de los vendedores ca¬

llejeros inquietaron al público. Eran noticias
de la guerra: ¿P,l,eiias? ¿Malas? ¡Qué inípor-
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taba ! Era la guerra tenaz, implacable, irra¬
zonada...

Jorge compró un periódico, y él y Magda¬
lena unieron sus cabezas ante la página hú¬
meda aún de^ la tinta acre de la imprenta.
Unas grandes titulares ponían en el papel un

rasgo trágico de alarma :

"Nuestras tropas pierden terreno. Gran
avance alemán en todo el frente. Las primeras
líneas aliadas se repliegan rápidamente."

Magdalena alzó la cabeza y suspiró, apre¬
tando el brazo de Jorge:

—¡Jorge! ¡Cómo tengo que agradecerle a
Dios que esto se haya terminado para ti !

Sonrió a la seguridad de su amor. Pero el
rostro de Jorge, más pálido que nunca, tenía
una resolución ardiente e inquebrantable. Sus
ojos que se habían dormido en la tibieza de la
paz y del cariño, se abrían ahora a los hori¬
zontes apocalípticos, caóticos de la batalla.

—Enfermo o no enfermo, yo vuelvo a la
guerra... ¡la patria me necesita!
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—¡Jorge!
Se asió al brazo de él. Quiso retenerlo. Jor¬

ge le besó los dedos, mientras se los iba des¬
prendiendo de la manga.

—'¿ Dónde vas ? — suplicó ella.
—Déjame, tontita. No llores...
Se levantó rápidamente y hendiendo las

masas acaloradas que discutían apasionadamen¬
te, entró en la oficina de enganches, con toda
la energia vibrante de su entusiasmo.

Y Magdalena lo vió desaparecer, aniquilada,
febril. La vida de Jorge iba a quedar en aque¬
llas oficinas voraces, donde se reclutaban los
millones de víctimas para el enorme e inútil
sacrificio del mundo.

Y llegó hasta Hondebecq la tromba enemi¬
ga, señalada por las lenguas de fuego y las
densas columnas de humo.

Empezó la desbandada ; los habitantes del
pequeño rincón de Flandes, corrían a refugiarse
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en la protección de las tropas aliadas, acuarte¬
ladas en el pueblo.

Carlos Stene, en medio de la plaza, dirigía
a la multitud y a sus soldados.

Fué de súbito; entre el humo pestífero y

espeso de las granadas y la devastación del
ambiente, Carlos divisó el rostro suave de Mag¬
dalena, que le miraba sorprendida.

—¿Qué pasa, teniente Stene?
—¡ El enemigo !
La avalancha humana los separó.
Cuando Magdalena llegó a su casa, la vieja

granja como todo el resto de la población se
hallaba invadida por el ejército y arruinada por
la guerra.

Los soldados amontonaban los muebles tras

clt la puerta para formar la resistencia. Mag¬
dalena, con toda la debilidad de su fragilidad
y su soledad, quiso detener la destrucción de
su casa. Pero los soldados se rieron de sus

protestas y todos los muebles fueron a la de¬
fensa de la puerta.

Entretanto, en la noble morada de los d'Ar-
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cheville, convertida en cuartel, las tropas se

aprestaban a la lucha.

Carlos Stene, en medio de la plaza, dirigia
a la multitud...

En un camión donde ios heridos o enfermos
eran transportados a la ciudad inmediata, se
instalaba la baronesa d'Archeville. después de
haber intentado en vano permanecer al lado
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de su esposo. El barón no había querido. El se

quedaba allí. Abrazó a la señora tiernamente y
vió partir desfalleciente de emoción el camión

Magdalena quiso detener la destrucción de
su casa.

en que iba su esposa. ¡ Dios sólo sabia si vol¬
vería a verla !

Y cuando unos oficiales le instaron para que
siguiese a su mujer, haciéndole ver los peligros
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ciue representaba quedarse, el noble anciano re¬

puso, arrogantemente:
—¡Un d'Archeville no teme a la muerte!
Arriba, encontró el salón ancestral de su

palacio transformado en trinchera. Desde la
ventana los soldados disparaban al enemigo.
Era el boquete trágico; todos caían allí.

El general, en la saila, distribuía órdenes en¬
tre su razón y su pipa. Le advirtieron del enor¬
me peligro que corría exponiéndose al enemigo
como sus soldados ; pero él respondió :

—¡ Si el último de mis hombres corre peli¬
gro, yo lo corro también !

Todos los soldados que se iban acercando
a la ventana para tirar, recibían el balazo te¬
rrible.

En la puerta, el barón d'Archeville contem¬
plaba con rabia y dolor el horrible boquete.
A su lado cayó herido un soldado. Entonces
el valiente caballero cogió su fusil, encasque¬
tóse su casco y se precipitó al boquete. Dispa¬
ró con fruición, dos, tres veces. No pudo más.
E1 también recibió el golpe de gracia y rodó
muerto entre tantos cadáveres...
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"A todos los soldados de los ejércitos de
Inglaterra que combaten en Francia:

Tres semanas hace hoy que el enemigo em¬

pezó su gran ataque contra nuestro frente;
para vencerlo, es preciso que todos y cada uno
de los soldados ingleses, con entusiasmo y fe
en la justicia de nuestra causa, luchen hasta
el fin..."

Esta era la proclama que el Alto Estado
dirigió a las tropas británicas.

Resueltos, valerosos, heroicos, los soldados
de Carlos Stene se reunieron aquella tarde bajo
su mando. Los alemanes avanzaban lentamen¬

te, bayoneta en mano, dispuestos a asaltar la
población.
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—¡ Cocineros !—gritó el bravo teniente, para
reforzar su defensa—. ¡ Albeizares ! ¡ Asisten¬
tes ! ¡ Lavaplatos ! ¡ Enfermos !

El también recibió el golpe de gracia...

Y todos se lanzaron contra el enemigo con
todo el denuedo de sus vidas, deteniendo su

avance y obligándolo al retroceso.
Las líneas enemigas fueron rotas, al fin, y
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la Frontera que dividía al mundo por la mi¬
tad, cesó de existir una hermosa mañana.

Pero la huella que dejó la guerra, ya no se
borraría nunca más...

Y en la desmoronada granja de Vanderly-
den, Magdalena, triste y abandonada en me¬
dio de tanta desolación y silencio, pareció la
imagen del perdón...

Un día los telégrafos de todo el mundo se

conmovieron con una noticia extraordinaria :

¡Victoria! El enemigo había sido vencido...
En las oficinas de Hondebecq, Carlos reco¬

gió el cable y se volvió al general, suspi¬
rando :

—¡Los hemos vencido!...
"¡Victoria!", se les gritó a los regimientos

diezmados y mutilados; y en todos los rostros
quedó la misma expresión de la indiferencia.
Era la victoria gris, sin gestos, sin júbilo—el
mundo estaba en duelo—. Una victoria tan gris
como gris había sido la guerra.

Uno de los telegrafistas que se hallaban al
aparato cuando fué dada la gran noticia, pre¬
guntó :
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—¿Nos darán una medalla por esto?
—¿ Una medalla ? — respondió el otro—.

¿Cómo van a dar una medalla al mundo en-

Magdalena, triste y abandonada en medio de
tanta desolación...

tero?... Nos darán un pedazo de hierro de los
obuses explotados, para que nos acordemos
siempre de que hemos estado aquí.
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Carlos, rendido, abatido, meditaba en silen¬
cio. El general le interrogó :

—Piensa usted en los que nunca volverán
a sus casas, ¿verdad?

Carlos sonrió tristemente:
—-¡'La guerra!... ¡Igual vencidos que ven¬

cedores !
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El ex oficial inglés terminó su evocación y
reemprendió su paseo.

Se detuvo admirado. ¿Era Magdalena? Una
joven acababa de separarse de la procesión para
entrar en su casa. Eira ella. Carlos se acercó.

—¡ Magdalena !
—'¡Oh! ¿Usted, teniente Stene?
—¡ Cuántos años !
—Sí. ¡Cuántos años, después de aquello!...

Entre—invitó—. Le enseñaré a mis dos niños.
Carlos la miró con un asombro y un senti¬

miento un poco injustificados. Ella abrió la
puerta y le condujo a una habitación, donde
se hallaban dos hombres sentados delante de
la chimenea: el tío Jerónimo y Jorge.

—Mis niños...—presentó Magdalena.
Carlos miró atentamente a Jorge.
—Es... mi marido—reveló ella.
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Rápidamente Carlos tendió al joven su mano
leal. Pero Jorge volvió la cabeza.

Y dolorida, Magdalena respondió a la in¬
terrogación de los ojos de su amigo :

—¡Cuántos años después de aquello!

—Está ciego, Carlos...
Luego se dirigió al desgraciado inválido,

amorosamente :

—Jorge... es el teniente inglés, de quien te
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hablé muchas veces. Estréchale la mano...

Jorge ahogó un sollozo y apretó fuertemente
lar manos del ex combatiente.

El tío Jerónimo volvía con sus polvorosas y
queridas botellas.

Carlos miraba, con lágrimas, al esposo de
Magdalena. Allí estaba el horror de la gue¬
rra todavía. En ella se habían cerrado aquellos
ojos que ya no vieron ni verían más que el
espanto de los recuerdos.

—Yo creía que todos, después de diez años,
habían olvidado... — dijo el ex teniente in¬
glés.

Jorge se abrazó a Magdalena y repuso, vi¬
brante :

—¡ Nunca!
El tío Jerónimo les ofreció los vasos. Y los.

cuatro brazos se unieron en un homenaje su¬

premo :

—¡ Por los que nunca olvidarán !
Y la cabalgata trágica de los desfiles y de

las batallas cruzó de nuevo por las memorias
de todos.

FIN
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