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La luz de las candilejas

Argumento de la película

En un tranquilo hogar de una pacífica al¬
dea vecina a Boston vivía Lizzie Parsons con

su abuela y su tía Abigail.
Lizzie, huérfana desde muy pequeña, había

sido acogida amorosamente por los brazos tier¬
nos de la abuelita y de la tía Abigail que, de¬
seosas dé amor, habían consagrado todos sus
cariños a esa sobrina abandonada.

En aquella atmósfera dulce y serena, la abue¬
lita y Lizzie conspiraban. Todas las noches
las dos mujeres se encerraban en la habitación
de la vieja y trabajaban con entusiasmo.

Lizzie era una enamorada del teatro, pero
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ocultaba esa afición por temor a la tía Abigail,
para quien la simpatía al arte era un vicio.

Sin que la tia se diese cuenta, Lizzie pasa¬
ba al cuarto de la abuelita y allí, en la paz de
la casa dormida, la muchacha comenzaba a
recitar sentidas estrofas dramáticas, incompa¬
rables versos que la hacían llorar de emoción.
El optimismo juvenil de que estaba rodeada y
el amor profundo que sentía hacia el teatro,
la animaban soñando con las espléndidas ho¬
ras de un triunfo asombroso.

La abuela se sentía contagiada por las ilu¬
siones de su nieta y se hallaba convencida tam¬
bién de que Lizzie habia de obtener grandes
éxitos.

Una noche, Lizzie mostró a su abuela un
recorte de periódico que decía:

Osvaldo Kane, el empresario más famoso
de Norteamérica, proyecta presentar a Frances
Neilson en un nuevo drama durante la pró¬
xima temporada de Otoño.

La jovencita borró el nombre de Frances
Neilson y sobre él, escrito en lápiz, puso el
suyo: Lizzie Parsons.

—¿Qué te parece, abuelita? ¿No crees tú
también en que llegará ese día?

—Si, querida Lizzie, tú serás una actriz fa¬
mosa...

Después comenzó Lizzie a recitar algunos
fragmentos de "Romeo y Julieta" y de pie

sobre la cama donde reposaba ya la abuelita
declamaba con acento patético :

—Oh, Romeo, Romeo, ¿dónde estás, Ro¬
meo ?

La tía Abigail, desde su cuarto, creyó sen¬
tir los ecos de aquella voz. Levantóse de pun¬
tillas y entró a sorprender a las dos conspi¬
radoras. En vano quiso Lizzie ocultarse bajo
las sábanas. La tía, de un violento tirón des¬
hizo el embozo y descubrió a la chiquilla.

—¿Otra vez con tu abuela? ¡Francamente,
no sé cuál de las dos está más loca !

La vieja intercedió disculpando a la ino¬
cente. Y Lizzie, con su eterna confianza y op¬
timismo, dijo:

—¡ Estoy preparándome para la gloria !
—¡ Cállate, insensata ! Si no te quitas esas

condenadas ideas de la cabeza, vas a deshon¬
rar el nombre de Parsons.

La joven, sonriente, se encerró en su cuar¬
to, y allí siguió viendo en sueños el homenaje
de un público lleno de admiración que se ren¬
día a la grandiosidad de su arte.

Todo lo vence la constancia. Al cabo de al¬

gún tiempo, a fuerza de conspirar con su abue¬
la, Lizzie, se lanzó al fin hacia la gran aven¬
tura.

Fué en vano que la tia Abigail suplicara y
rogara por todos los santos que 110 cometiese
lo que ella llamaba "una locura".
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Lizzie, animada por la abuelita, mostróse
decidida a partir. Y un buen día de prima¬
vera, después de despedirse de la abuela y de¬
cirla que volvería a su lado cuando fuese una
artista célebre, abandonó la aldea cercana a
Boston para marchar a la gran ciudad de
Nueva York.

Derramó algunas lágrimas ai ver que el tren
se alejaba de la tierra que había conocido su
infancia y sus primeras ilusiones de adoles¬
cente, mas luego, a medida que el convoy iba
deslizándose por campos desconocidos, sentía¬
se inflamada de íntimo regocijo. Iba en busca
de la gloria con la emoción de todo un amor
juvenil.

Cuando distinguió los primeros y enormes
rascacielos de Nueva York, experimentó un
instante de congoja. Allí en aquella aglome¬
ración de millones de almas, ella debería abrir¬
se camino, imponerse a la innumerable legión
de pobres artistas que jamás hallaron en su
paso la fortuna. ¿Lograría destacarse, crear¬
se un nombre en la gran ciudad de las supre¬
mas victorias y de los supremos desengaños?
i Quién sabe ! Y una voz interior, una voz
que le parecía venir de muy lejanas tierras,
le repetía como una música dulce: ¡Sí... sí!
Y veía la cabecita de la vieja, aureolada de
los nobles cabellos blancos, afirmando también :

i Animo, chiquilla !

¡ La abuelita esperaba la gloria !
Descendió del tren y penetró resuelta en la

gran ciudad, en sus inmensas calles, arterias
de encendida vida. Y valerosa, sin otro equi¬
paje que su pequeño lío de ropas, se internó
por ella con la sonrisa en los labios y la es¬
peranza en el corazón...
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Después de dos años de lucha incesante, Liz¬
zie continuaba en una compañía de "la legua"
de las peorcitas. En nada aquello se parecía
a la gloria. Apenas un aplauso a su labor,
una sonrisa agradable. Y así siempre, día tras
día, sin una variación, en la mediocridad del
anónimo, desde que llegara a Nueva York.

Mas, a pesar de todo, aunque seguía siendo
una del "montón", no se desanimaba. La abue¬
la había muerto sin tener el consuelo de verla
vencer en su lucha por el vivir. Cuando falle¬
ció la viejecita, la tía Abigail mandó a Lizzie
una carta y un relojito de oro. Muchas veces
Lizzie había leído aquel escrito :

Mi querida sobrina: Supongo que te cau¬
sará un gran dolor la noticia de la muerte de
la abuelita, Todo el invierno ha ido empeo¬
rando. Quería entregarte el reloj ella misma,
pero no ha podido ser... Te lo mando para
cumplir su voluntad.

Tu tía que te quiere,
Abigail Parsons

El reloj contenía, bajo una de sus tapas,
esta inscripción escrita de puño y letra de la
abuela :

No olvides que tu abuelita tiene fe en tu
porvenir. No me causes un desengaño.

¡Ah, cuántas veces, en las horas de duda e

incertidumbre, había pasado sus ojos por aque¬
llas breves líneas ! Le daban ánimos para pro¬
seguir, alientos para no cansarse. Pero, ¿lle¬
garía algún día aquella gloria tan esquiva, tan
coquetuela que amaba a los que huían de su
lado y no se mostraba apenas nunca a los que
pedían su amor?

Una noche, como de costumbre, Lizzie iba
a actuar en el teatro de variedades de ínfima
categoría.

Oswaldo Kane, famoso empresario neoyor¬
quino y "descubridor de estrellas", había sa¬
bido que una muchacha "bastante lista" tra¬
bajaba en uno de los teatros de un barrio de
gente pobre de la ciudad.

Al verle entrar en el salón de espectáculos,
unos artistas comentaron :

—No sé quien le interesará de este progra¬
ma a Oswaldo Kane... Es de lo peor que he¬
mos tenido.

Un amigo de Kane la había informado de
que Lizzie era una muchacha de mérito, muy
superior a las que actuaban allí. Y el empre¬
sario, hombre conocedor del negocio, que sa-
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bía que a veces en la obscuridad se oculta algo
maravilloso y fantástico, acudía a enterarse por
sus propios ojos.

Lizzie se arreglaba en su camerino. Aquella
noche estaba algo desanimada. Contemplándo¬
se al espejo, creyó ver arrugas en su rostro y
experimentó la emoción de ese terrible des¬
cubrimiento que hace temblar la carne de las
mujeres.

—Tengo ya veintiún años — se dijo—.
Pronto va a salirme la pata de gallo... Me
voy a hacer vieja antes de haber tenido opor¬
tunidad de triunfar...

Fué llamada a escena. Lentamente se en¬

caminó hacia las tablas. Levantóse la cortina
y salió a cantar una canción melancólica:

¡Ay, que pailita me da
el estar lejos de ti!
¡Los meses parecen años!

¡Ay, ay, ay!
Cuando acabó, sólo la "claque" inició unos

débiles aplausos. Kane, que había escuchado a
la muchacha con atención, sonrió con aire de
duda. ¡ No parecía gran cosa ! Le habían en¬

gañado. Lizzie era vulgar como las otras ar¬
tistas.

Lizzie volvió a su cuarto a cambiarse de tra¬
je para interpretar otra canción. La frialdad
con que la acogían la hería de muerte... Y así
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sería siempre. ¡ Hacer inauditos esfuerzos por
unos aplausos que jamás llegaban!

Acongojada por el pesimismo, tuvo que leer
de nuevo las lineas que había trazado antes
de morir la santa vieja. Después de leerlas,
creyó sentir como una inyección de fuerza.

—¡Animo — se dijo — y no le des un
desengaño ! ¡ Siempre adelante, que tú llega¬
rás !

Ya no era ella únicamente la interesada en

el triunfo; era la abuela, que desde el miste¬
rio del más allá la observaba, esperando la
emoción de la victoria. ¡ Por ella, por la vie-
jecita! 'iA

Apareció de nuevo ante el público y cantó
otro couplet que fué recibido con el mismo si¬
lencio triste.

Un espectador de largas barbas negras di¬
jo a Oswaldo Kane, su vecino de butaca:

—A mí me gustan más los números en los
que hay animales y acróbatas.

Kane no le respondió. Había descubierto,
comprendido que en el trabajo de Lizzie se
encerraba algo mágico. ¡ Quién sabe ! Había
que verla actuar en otra canción.

La tercera y última canción de Lizzie no
se hizo esperar... Era algo desgarrador, me¬
lancólico, que sin poderlo evitar hizo derra¬
mar lágrimas a algunas espectadoras. Algo
que encarnaba la propia tristeza de Lizzie. Al-
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go nuevo, real, que salía de muy adentro y
que le hacia imitar con perfección a las gran¬
eles artistas rusas.

...apareció de nuevo ante el público y cantó
otro "couplet".

Era la historia de una mujer abandonada
la que Lizzie interpretaba a maravilla. Pare-
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cía encariñarse tan hondamente con el perso¬
naje, que derramaba ella misma lágrimas de do¬
lor...

Kane sonrió, pero sin ironía. ¡ Magnífica
creación ! ¿ Con qué sinceridad y belleza in¬
terpretaba aquella jovencita los grandes sen¬
timientos del amor y el dolor ! Tenia dominio
del gesto, una voz de oro, una expresión ideal.
Además, la peluca rubia que llevaba para aque¬
lla canción, le daba un aire exótico, de mujer
nacida en las estepas de Rusia...

Levantóse Kane, decidido, y marchó hacia
los cuartos de las artistas. Los que le veían
no ocultaban su extrañeza. Todos le conocían
Como el empresario formidable que había lan¬
zado a más de una artista a la gloria. ¿ Por
quién se interesaría él ?

Lizzie, después de algunos aplausos con que
fué recibida su labor, se encerró otra vez en

su pequeña habitación... Lslaba cansada... Te¬
nía bruscas variaciones de sentimientos, pa¬
saba del optimismo a la melancolía de la de¬
rrota. Y así un día y otro día v una noche
tras otra, siempre en camerinos tristes, deso¬
ladores. ¿ Sería esto eterno ?

Alguien llamó con los nudillos a la puerta.
¿ Quién podia ser?

—Adelante...

Apareció la figura del empresario Oswaldo
Kane.



14

—¿Es posible, señor Kane? ¿'Usted aquí?
— exclamó extrañada la joven.

—Le sorprende mi visita, ¿verdad?

...siempre en camerinos tristes, desolado¬
res. ..

Sentóse en un sillón. Lizzie, aturdida, espe¬
raba conocer el objeto que le había traído al
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camerino. Kane, mientras se sacaba los guan¬
tes, explicó:

—He visto su trabajo... Usted tiene mu¬
cho talento natural... Lo que le falta es téc¬
nica teatral, pero con un poco de paciencia y
mucha experiencia, podría usted llegar...

Ella escuchaba anhelante. Aquel hombre ma¬
nejaba a su antojo los hilos del triunfo o del
fracaso. ¡ Cuántas veces en la paz de su al¬
dea campesina había soñado con su poder ! Y
ahora estaba allí por ella. ¡ Mágico ensueño !

Kane prosiguió :
—Si no tiene usted inconveniente en poner¬

se bajo mi dirección, sin condiciones; si se re¬
signa a obedecer como un soldado a su jefe,
haré de usted quizás una gran artista.

—Señor Kane, pero, ¿es posible que usted
se haya fijado en mí?

—¿No lo está viendo? Le repito que haré
de usted una buena artista y ganará mucho
dinero... No seré avaro con usted. A mí el
dinero no me importa; lo que me importa es
el arte. ¡Y usted no debe pensar más que en
el arte!

-—Acepto cuanto usted me dice, señor Ka¬
ne — contestó ella, emocionada.

—Para formular las condiciones, pase us¬
ted por mi despacho el lunes por la mañana.
¿ Cómo se llama usted ?

—Lizzie Parsons...
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—Bonito nombre, pero de casa. Y Nueva
York aprecia más a los artistas extranjeros que
a los talentos artísticos del país,.. Usted tiene

—Le repito que haré de usted una buena
artista y ganará mucho dinero...

algo de ruso en el tipo... La expresión, el
perfil. ¡ Ah, ya! Va a ser usted una gran ac¬
triz rusa descubierta por Oswaldo Kane.

—Yo... una artista rusa...

—¿Por qué 110? Confíe en mí. No desma¬
ye. Dentro de poco baré de usted una artista
deslumbradora.
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Se despidió de ella. Lizzie le acompañó has¬
ta la puerta.

Lizzie le acompañó hasta la puerta.

Cuando Kane abandonó el camerino, la dul¬
ce muñeca de aldea lloró de felicidad.

—¡ Gracias, Dios mío, gracias ! — mur¬
muró.
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*
* *

Por fin, en las borrascas de aquellos dos
años, lucía el sol. Oswaldo Kane, el mágicc
empresario, se interesaba por ella, la ponía ba¬
jo su protección y cuidado. Y Kane significa¬
ba muy bellas cosas soñadas por ella y la
abuelita. Kane era la gloria, el dinero, el lujo,
la popularidad, todos estos grandes persona¬
jes que se rendirían ante su arte y le presta¬
rían adoración.

El lunes siguiente, Lizzie fué al despacho
de Kane y firmó un documento por cinco años
con opción para otros cinco.

Después de varias cláusulas en las que se
señalaba las importantes cantidades que ella
debía percibir por su actuación artística, esta¬
ba la siguiente:

La contratante se obliga a no revelar a na¬
die su verdadero nombre de Lizzie Parsons, si¬
no que en lo sucesivo usará en todos los ca¬
sos el de Lisa Parsinova y se hará pasar por
rusa.
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—¡Magnífico! — dijo Kane, después que
ella hubo firmado—. Y ahora a transformar a

Lizzie Parsons en Lisa Parsinova.
—¡ Lisa Parsinova ! — exclamó ella, des¬

lumbrada.
Y sintió el escalofrío de una vida nueva.

Había muerto la dulce e ingenua Lizzie, la
campesina amable e inocente, y en su lugar
aparecía una famosa artista rusa, una mujer
■ie glorioso pasado.

Todo parecía sonreir ante ella. El triunfo
no era ya algo enigmático como en otro tiem¬
po ; tenía una forma positiva y real.
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En un magnífico departamento, bajo la di¬
rección de una familia rusa que le había pro¬
porcionado Kane, Lizzie se sumergía en el
trabajo más duro de su existencia.

Era necesario que adquiriese aire y costum¬
bres exóticas. La familia rusa le enseñaba el
idioma de su lejano país y Lizzie realizaba
grandes esfuerzos para poder acostumbrarse
a hablar en aquella lengua desconocida.

Un profesor de esgrima le daba lecciones
de florete y lo manejaba ya con perfección.

Un día, al finalizar el asalto, Lizzie pregun¬
tó a su profesor:

—¿Qué le parece? ¿Voy adelantando en el
manejo del arma?

—¡ Magnífico ! ¡ Magnífico ! ¡ Pero hable us¬
ted en ruso!...

Ella lo repitió en el idioma moscovita.
Un deseo loco de aprender el idioma, de

mantenerse en una "pose" interesante, le ha¬
cía vivir con frenética actividad. Había que dar
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pronto el supremo golpe, se acercaba la bora
del debut.

Kane no perdía el tiempo. Estaba conven¬
cido de que Lizzie era una joya a la que sólo

Un profesor de esgrima le daba lecciones
de florete...

.faltaba pulir, y quería presentarla ante el pú¬
blico neoyorquino con la maravillosa seduc¬
ción de lo exótico.

Había hecho publicar en todos los periódicos
un suelto que decía :
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Se rumoren que un famoso empresario ha
descubierto una "nueva estrella", una emi¬
nente actriz rusa que ha deleitado a más de
una lesta coronada, Recién llegada de Lon¬
dres, donde conquistó grandes triunfos, pró¬
ximamente aparecerá ante el público ameri¬
cano.

Kane frecuentaba un círculo de gente rica.
Brett Page, un joven nacido en pañales de
oro, a quien la experiencia le había enseñado
a respetar la honradez ajena, acercóse al em¬

presario para mostrarle el diario.
—¿Pía leído usted eso? Debe referirse a

usted, Kane. Cuénteme, cuénteme todo lo que
sepa de ella...

Habíanse acercado otros socios del círculo
y rodeaban a Kane ansiosos de saber alguna
noticia de aquella artista enigmática.

—Ya tendrán ustedes tiempo de hablar con
ella — respondió Kane, satisfecho—, cuando
madame Parsinova tenga suficientes conoci¬
mientos del idioma inglés.

—¿Estudia nuestra lenguia? ■—: respondió
Page—. Admiro su fuerza de voluntad si in¬
tenta conquistar un idioma extranjero y una
gente extraña.

Uno de los amigos intervino :
—A juzgar por lo que de sus aventuras

amorosas cuentan las crónicas, la chica debe
ser incendiaria... ¿No es eso, amigo Kent?
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—Es lo más probable.
Luego, despidiéndose de sus amigos, mar¬

chó al "chalet" donde Lizzie vivía.
Lizzie había terminado su sesión deportiva

y tomaba el te.
El ruso que la dirigía le advirtió:
-—-Si quiere usted ser buena rusa, tiene que

tomar te a todas horas.
Ella se resignó a esa bebida con el ansia

de aparecer en todas partes como una ver¬
dadera extranjera.

Luego le obligaron a tomar arenques.
—Si quiere ser como nosotros, tiene que

comer arenque ahumado.
Negóse Lizzie, pero instada por sus pre¬

ceptores, tuvo que conformarse con aquel an¬
tipático manjar. ¡ Cuántos sacrificios costaba
aparecer como una rusa auténtica !

Cuando llegó Oswaldo Kane, ella salió a
recibirle con un gatito en los brazos.

—La alumna comienza a escribir y hablar
en nuestro idioma como cualquier ruso — ex¬
plicó el preceptor.

Kane estaba contento. ¡ Bien, bien, encan¬
tado!

—Debe usted empezar a ponerse ya trajes
exóticos y raros como si fuesen parte inte¬
grante de su persona.

Lizzie sonrió ; siempre estaba dispuesta a
complacer a su protector.
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Viendo Kane el gato que la joven llevaba,
le dijo:

—Un gatito no es un animal ruso. Tiene
usted que buscar un animal excéntrico... Un
mono de pelo largo, por ejemplo...

—Les tengo un miedo terrible a los monos
— respondió la ingenua.

—Hay que sacrificarse, chiquilla... De to¬
do esto depende su triunfo. ¿Ha visto lo que
dicen de usted los periódicos? Uno habla de
que se baña usted en champaña y que le ha
hecho el amor más de un principe heredero...

Le entregó el periódico en que venían in¬
sertas estas noticias. Por primera vez, Lizzie
intentó protestar:

—Pero eso es mentira ; yo no he hecho nun¬
ca nada...

—No se preocupe... Una actriz sin'su co¬
rrespondiente escándalo amoroso, es inconce¬
bible. Si no tiene usted uno o dos, habrá que
inventarlos... El negocio así lo exige...

Lizzie movió la cabeza con aire de duda y

hojeando un pequeño álbum en que estaban
las fotografías de sus padres y la suya pro¬
pia en traje de campesina, dijo:

—¡ Si estos pobres antepasados míos oye¬
sen estas asombrosas historias !

Kane cogió el álbum, miró los retratos y al
ver bajo la fotografia de Lizzie su nombre,
indicó :
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—Oigame usted. Pronto la dejará a usted
esa gente rusa. Para sus nuevos criados us¬
ted debe ser Lisa Parsinova. Por eso no deje
usted este álbum a la vista.

—¿Tan grave es ocultar mi nombre y mi
verdadero pasado?

—¡ Figúrese usted ! Si el público llega a des¬
cubrir la burla que hacemos de él, la ruina de
ambos es inminente.

Ella, entonces, ocultando en un armario aquel
recuerdo de familia, respondió con firme con¬
vicción :

—Lizzie Parsons ha muerto... Lisa Parsi¬
nova es creación de usted... Le debo a usted
cuanto soy y valgo...

—Confie en el porvenir... ¡El triunfo es
nuestro !

Marchó Kane y Lizzie sintióse más alegre
que nunca.
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Después de muchos meses de intensa
preparación, se acercaba la hora de vencer.
Eminentes profesores de declamación ha¬
bían perfeccionado maravillosamente sus mo¬

vimientos y su voz. Aseguraban que la mu¬
chacha triunfaría de modo rotundo.

Lizzie había adquirido ya todo el aire de
una gran artista. Vestía exóticamente con co¬
loradas túnicas y envolvía su cabeza con una

especie de turbante de velos y pedrería... Ha¬
blaba casi siempre en ruso, y cuando tenía que
hacerlo en inglés procuraba efectuarlo con
acento extranjero. No debía faltar ningún de¬
talle a la farsa.

Y llegó el día culminante, el momento del
debut. La intensa propaganda efectuada había
llevado un gran gentío al teatro donde por
primera vez Lizzie se mostraría ante el pú¬blico.

En su camerino, Lizzie vestíase nerviosa-

27

mente. Aquella noche era decisiva, podía le¬
vantarla o hundirla para siempre.

Lizzie había adquirido ya todo el aire de
una gran artista....

Tuvo miedo. ¿Y si fracasaba? ¿Y si la sil¬
baban? ¿Y si los sueños de gloria Se venían
abajo con profundo estrépito? Buscó el reloj
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de su abuelita, y sacó de su tapa el papelito
escrito por sus manos venerables.

No olvides que tu abuelita tiene fe en tu
porvenir. No me causes un desengaño...

¡ Ah, abuelita buena ! ¡ Había llegado el mo¬
mento ! ¡ Tenía que jugarse el todo por el to-

Vestía exóticamente...
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do ! Y con la confianza y el recuerdo de aque¬
lla buena mujer que nunca había desfallecido,
Lizzie salió a las tablas. Desde el primer mo¬
mento se impuso y su voz no tembló ni un
instante.

Desde el palco proscenio, Oswaldo Kane vi¬
gilaba... También él estaba impaciente. ¿Triun¬
faría? ¿No la perjudicaría la emoción?

Mas no.' El drama del que ella era prota¬
gonista arrancaba estruendosos aplausos. Los
recitados, los gestos de Lizzie maravillaban
a los espectadores. ¡ Qué cosa tan soberbia !
Su voz era oro puro, canción de luz y de vida.
Oyéndola recitar con aquellos delicados mati¬
ces que tenían canto de agua y queja de rui¬
señor, mil pechos estaban pendientes de res¬
piración. ¡Bravo... bravo... divino!

Uno de los espectadores, elegante caballe¬
ro que se las echaba de listo, advirtió :

—Temperamento, temperamento ruso, algo
de que carecen nuestras compatriotas, y que
110 poseerán nunca.

Cuando bajó el telón se reprodujeron las
ovaciones ensordecedoras. El público, puesto
en pie aclamaba a aquella famosa artista que
a los méritos innegables de su arte añadía la
historia de un pasado gentil como el de una
princesa versallesca.

Ella contestaba emocionada al entusiasmo.
Reía y lloraba... Entre las lágrimas que em-



...los recitados, los gestos de Lizzie maravi¬
llaban a los espectadores...

Después el público requirió a las tablas la
presencia del famoso empresario que había

pañaban sus ojos creía ver el rostro de una

viejecita, su dulce abuela, cuyas sarmentosas
manos se rompían en un aplauso de amor...
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sabido contratar a tan notable artista. Kane,
satisfecho y jovial, pensando en la fortuna que
el éxito significaba, contestaba sonriente a las
ovaciones.

Después marchó al camerino de la triunfa¬
dora. Una legión de elegantes conquistadores
esperaba ante la puerta para felicitar perso¬
nalmente a la nueva artista de moda.

Kane sonrió... y entró en la habitación.
—¡ Hemos vencido, chiquilla !
Ella le estrechó la mano con profunda ale¬

gría.
—Gracias a usted, a su protección...
—Y su mérito... Usted, eminente Lisa Par-

sinova, se lo merece todo... Y a propósito, ten¬
drá usted que recibir a varios admiradores que
la esperan... Ya conoce usted mi deseo: mu¬
cha despreocupación, carácter sorprendente,
raro; esto es el mejor medio para triunfar...

—Lo sé, lo sé...
Fueron introducidos en la sala varios ele¬

gantes caballeros y. algunas muchachas que se
habían convertido en admiradoras de su glo¬
rioso arte. Ella, envuelta en un gran manto ver¬
de, repartía saludos y sonrisas. Iba con un
perrito chino en el brazo y tenía un mono
en una esquina del salón.

Entre los admiradores de Lizzie estaba Brett
Page, quien le dijo, después de besar su mano:

—Soy un admirador entusiasta de todas las
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artes, señora... Pero el arte de usted me entu¬
siasma.

Ella miró a ese joven y sonrió... Luego, con

—El aire de usted me entusiasma...

ademán principesco, invitó a todos a beber li¬
cor.

Pasaron deliciosamente largo rato. Un vie-
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jo, que estaba con los ojos fijos en Lizzie, le
dijo, de pronto:

—¿Sería usted tan amable que me regala¬
se un rizo de sus cabellos?

—Pues no faltaba más. ¡En seguida!
Salió con el perrito a la habitación conti¬

gua. Tras ella fué Oswaldo Kane.
—No niegue usted nada de lo que le pidan.

Dé todos los rizos que quieran — le advirtió
el empresario—. ¡ Hay que hacerse célebre !

—Me quedaré calva... A menos que...
Y con ademán infantil, cogió unas tijeras y

cortó un rizo del perrito.
Oswaldo rió :

—Perfectamente... es la manera de que
conserve usted intacto su cabello y complaz¬
ca a sus admiradores.

Volvieron a la salita. Ella, con gesto gra¬
cioso, entregó al admirador el peíito del can.
El caballero besó con emoción aquel recuer¬
do. i Cómo olian aquellos cabellos !

Para complacer a los concurrentes. Lizzie re¬
citó varios versos y trozos dramáticos.

Los aplausos eran el premio a su arte.
—¡ Qué pasión ! ¡ Qué gracia ! ¡ Qué expre¬

sión en el rostro ! Es la misma alma de Rusia
— dijo un caballero a Kane.

El empresario sonrió y dirigiéndose a Liz¬
zie. le dijo en voz baja :
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—¡ Más pasión ! ¡ Hay que halagarles con
una verdadera escena rusa!

Con un gesto de inteligencia, Lizzie salió
del camerino. Y ya en la estancia contigua, em¬
pezó a gritar y a abofetear a la criada negra
que tenía a su servicio con tales gritos, que
todos corrieron a ver lo que sucedía.

Descubrieron a Lizzie, magnífica en su in¬
dignación, gritando enfurecida contra su don¬
cella :

—¿Quién fué el que trajo a mi casa este
demonio con faldas? ¿Quién?

Arrojaba objetos a la criada, platos, bibelots,
frascos de perfume. La muchacha pudo li¬
brarse difícilmente de recibir serios golpes. Mas
no pudo evitar que uno de los proyectiles le
amoratara un ojo.

Lizzie, al ver a todos sus admiradores ante
ella, les dijo, mientras la criada desaparecía:

—Perdonen ustedes... No he podido evitar¬
lo. Esa doncella me había insultado. En fin,
olvidemos todos el incidente...

La reunión se prolongó hasta muy entrada
la madrugada. Lizzie salió un momento para
visitar a la doncella, dándole un billete de
banco en compensación de los golpes recibi¬
dos.

—Perdona, Ceferina, que lo del ojo no es
nada. Está un poco morado, pero no es nada.
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Me vi obligada a pegarte por una tontería mía.
No volveré a hacerlo.

La negra, después de guardarse el billete y
perdonar de todo corazón los arrebatos de ira
de la señora, le respondió :

—A este precio puede usted amoratarme el
otro ojo si quiere...

Los amigos de Lizzie comentaban el su¬
ceso r

—En una mujer de las nuestras, esta es¬
cena hubiera sido chocante, pero esa criatura
exótica' tiene el don de poner arte en todo cuan¬
to hace y dice.

Se despidieron de la triunfadora... Kane
marchó también... Pero el joven Page per¬
maneció aún en el camerino con la mirada fija
en los ojos bellos de Lizzie. Esta "rusa" le
había causado una impresión inolvidable.

—No lie querido irme hasta estar seguro
de que sus nervios se habían sosegado —
le dijo.

—¡ Ah, mi amigo! — contestó la joven, rien¬
do—. ¡Tengo corazón de tigresa!

Vió que se acercaba el mono y le dió 1111
violento puntapié.

—Yo creí que quería usted mucho al anima-
lito — dijo Page—. Como veo que lo tiene
usted en el camerino.

—Es porque en él creo ver el alma de mi
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tío, un gran almirante bolchevique — contestó
con una gran carcajada burlona.

Y contemplando las muecas graciosas del
animal, añadió :

—Si... ¡No hay duda de que se parece mu¬
cho a mi tío!...

—Bueno... señorita Parsinova... ¿Me per¬
mitirá usted que la vuelva a ver?

—Con mucho gusto.
—¿En su casa? ¿Dónde vive usted?
—¡ Ah, no! ¡Aquí, únicamente aquí!...
Tendió con ademán fatigado la mano a Pa¬

ge, y éste se retiró, interesado por aquella sim¬
pática criatura.

Cuando Lizzie quedó sola, regresó a su casa.
Estaba realmente cansada. ¡ Tantas emociones
en una noche ! Sentíase fatigada de mentir,
de representar aquella farsa de mujer exótica,
terrible, cuándo era en realidad una pobre chi¬
quilla de vida plácida y honesta. ¡Oh, aquel
ambiente ! Pero había que vivir en él si quería
conservar las mieles de la victoria.
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En días sucesivos continuaron los éxitos.
Luego, al regresar a su casa, sola en su pro¬pio cuarto, Lizzie Parsons parecía revivir su
propia personalidad. En su hogar dejaba de
ser la actriz famosa, de nombre extranjero, paraconvertirse en la aldeana apacible...

Entonces se despojaba dé la peluca rubia
que llevaba y aparecía con su cabello negro, ydejaba la túnica y el turbante para ponerse un
sencillo traje de casa.

Etta Kronger, la doncella que había substi¬
tuido a la familia rusa, no estaba exenta de
curiosidad.

Cierto dia espió por el ojo de la cerraduralo que hacía su señora. Le extrañó verla sin:
peluca, vestida sencillamente y contemplando
un pequeño álbum de fotografías.

La criada llamó a su cuarto. Lizzie ocultó
en un cajón los retratos que le hacían pensar en
su pasado, y poniéndose de nuevo la peluca yel traje oriental fué a abrir.
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No le pasó inadvertida a Etta esta trans¬
formación. ¡ Demonio ! ¡ Allí había algún mis¬
terio que convenía descubrir!

La doncella le entregó una caja que acababan
de enviar. Contenía un hermoso ramo de flo-

...sola en su propio cuarto, Lizzie Parsons
parecía revivir su propia personalidad.
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res. Lizzie, en su papel de "rusa", con aire
altivo de mujer elegante, gritó :

—¿ Quién ha sido el atrevido que ha tenido

Las flores venían acompañadas de una carta.

el valor de averiguar mi dirección que con
tanto cuidado guardo en secreto?



40

Las flores venían acompañadas de una car¬
ta de Brett Page que decía:

He cometido todos los crímenes imaginables
exceptuando el del asesinato para saber su di¬
rección. ¿No quiere usted dar un paseo con¬
migo esta tarde después de la función? Re¬
cuerde que hoy es el primer día■ de primavera...

Lizzie se echó a reir... No le disgustaba
aquel joven que reía algunas noches en su ca¬
merino. ¡ Pero, hall, no tenía tiempo de entre¬
tenerse con aventuras de amor! Lo esencial
eran sus triunfos, cada día mayores.

Después de la función de la tarde, al salir
del teatro, Page la aguardaba. La saludó con
ademán gentil y ella no se atrevió a rechazar¬
le... El empresario vió de lejos a la muchacha
y frunció el ceño al sorprenderla acompañada
de un hombre.

Page y Lizzie pasearon lentamente por la
ciudad.

—¿ Por qué se empeñó usted en descubrir
mi dirección? ¡Estoy muy enfadada con us¬
ted !

—Regáñeme cuanto quiera, así será más
divertido et paseo. Ha de saber usted que la
quiero...

—No diga eso... ¡Es un absurdo... un im¬
posible !...

Page la acompañó hasta la puerta de su
casa.
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Aquella noche la muchacha se sintió in¬
vadida por extraña desazón... ¿Qué le ocu¬
rría ?... Sin que pudiera evitarlo, la imagen de
su admirador Page acudía a su memoria.

A aquel paseo siguieron otros. Sin saber por
qué, Lizzie se sentía atraída hacia su admira¬
dor. Y una tarde que fueron de excursión en
automóvil, en Ensenada Verde; 110 lejos de la
aldea donde ella naciera, merendaron en pleno
campo.

El seguía en su canción amorosa y Lizzie,
prosiguiendo su táctica de mujer extraña, su¬
perior, reía con gran risa burlona... No creía
en el amor, 110 creía en el cariño; Lisa Parsi-
nova, que había recorrido algunas veces el mun¬
do, sabía lo ingratos que eran los hombres...
¡Farsantes! ¡Embusteros!...

Y mientras hablaba, un profundo dolor le
atenazaba el corazón. Lisa Parsinova no podía
mostrarse ingenua ni enamorarse verdadera¬
mente de nadie; ella, cpie había tenido nume¬
rosas aventuras de amor, 110 debía caer en las
ridiculeces de sentirse enamorada de veras.

Pero en cambio, Lizzie Parsons, la verda¬
dera mujer que había en ella, experimentaba
por Page una simpatía inmensa, algo que bien
podía decirse era su primer amor.

Reía forzadamente, escuchando las palabras
de su amigo. Acarició con mimo a su perrito.
Page, de pronto, la hizo observar :
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—Este perro necesita cuidado. Parece que se
le cae el pelo...

Se quedaba calvo a causa de los "regalos"
que tenia que hacer su dueña.

—Sí, lo he notado... Habrá que ponerle en
cura — respondió Lizzie.

Page insistió en su pretensión amorosa:
—Es usted una mujer encantadora, porque

tiene el valor de no disimular su personalidad,
de presentarse a todos tal como es... El do¬
mingo que viene iré a cenar con usted... a
su misma casa.

Lizzie hizo un gesto de protesta
—¿Hay algún motivo poderoso que me im¬

pida ir?
—Ninguno... pero usted sabe que yo no

puedo quererle...
—No pierdo esa esperanza... Adivino en

sus ojos el amor...
—No es verdad...
Y se sintió estremecida viendo descubier¬

tos sus pensamientos. Amaba a aquel joven
que no parecía un tenorio vulgar ni casquiva¬
no, sino un hombre reflexivo y valioso.

La continuación de aquellos paseos llamó la
atención de los que se preocupaban de las me¬
nores acciones de la artista de moda. Y un
día apareció esta noticia en la prensa:

Cierto joven, soltero y millonario por más
señas, parece tener especial predilección, de
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unas semanas a esta parte, por el arte ruso.
Se dice que sus investigaciones han llegadomás allá que las de nadie.

Brett Page es uno de los asiduos concu¬
rrentes al camerino de Madama Parsinova.
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Aquella noche, después del acostumbrado
triunfo de Lizzie, ésta recibió la visita de
Oswaldo Kane. Su actitud era severa' y lle¬
vaba en sus manos un periódico.

—Lea... ¿Qué hay de éso? — preguntó.
Ella se enteró de la noticia y sonrió:
—Nunca leo esas detestables cosas que les

hace usted decir de mi a los periódicos.
—Aquí hay un párrafo que no lo he ins¬

pirado yo... — replicó severamente—. ¿Hay
algo de verdad en lo que dice?

—Si lo hubiere, el asunto sería de mi ex¬
clusiva incumbencia, ¿no le parece? — res¬
pondió en tono desabrido.

—Escuche usted. Si algún hombre llega a
descubrir la verdad acerca de usted, mi ca¬
rrera y la suya terminarán inmediatamente.
Usted no debe tener amores con nadie ; sólo
los inventaremos en los periódicos... Corre
peligro' de que alguien se entere de su perso¬
nalidad.
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Ella calló, inclinando la cabeza... Estaba

destinada a no poder amar...
- -Lizzie Parsons no puede interesar a un

hombre que se siente atraído por Lisa Par-
sinova... ¿Entiende usted?... No quiero amo¬
res que puedan comprometernos a los dos...
Rompa en seguida con Page, le prohibo que
se relacione con él...

Cuando el empresario hubo salido, ella se
dió cuenta de su verdadera situación. Había
vencido en escena pero a su vez su corazón
estaba también vencido... Tenía que mante¬
nerse con todos fría, extraña, caprichosa, como
la mujer que ha vivido mucho y cambia cons¬
tantemente de amante... La otra mujer que
bahía en ella, la verdadera, la Lizzie Parsons
que no había muerto ni los hombres podían
matarla, ésta, aunque amase, aunque sintiera
la primera pasión de su vida, 110 tenía dere¬
cho a decirla...

Sí, era necesario desengañar completamen¬
te a aquel mozo que estaba enamorado de
ella.

Al día siguiente la curiosidad de una don¬
cella descubrió el secreto de Lizzie.

Lizzie se encontraba en el teatro y Etta, la
criada, curioseando por el cuarto de la seño¬
rita, abrió un cajón y vió el álbum de retra¬
tos. Lo hojeó rápidamente y su sorpresa fué
enorme al hallar la fotografía de una mucha-
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cha aldeana, vestida pobremente, cuyo rostro
era absolutamente idéntico al de la "rusa"...

Debajo del retrato había un nombre: Lizzie
Parsons. ¿Que significaba aquello?

-—¿Entiende usted? No quiero amores que
puedan comprometernos a los dos.
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¿Cómo Lizzie Parsons era igual, absoluta¬
mente parecida a la artista Lisa Parsinova?

Prosiguió sus investigaciones y encontró el
contrato. 'Levó asombrada una de las cláusu¬
las de él.

La contratante se obliga a no revelar a
nadie su verdadero nombre de Lizzie Parsons,
sino que en lo sucesivo usará en todos los ca¬
sos el de Lisa Parsinova y se hará pasar por
rusa.

Una sonrisa de triunfo iluminó el rostro
de la doncella. ¡ Soberbio descubrimiento !
Aquella rusa era una farsante ! Y Etta estaba
segura de haber encontrado un buen negocio.
¡ Era necesario que la pagasen bien si querían
sellar sus labios !

i La famosa rusa ! ¡ Una aldeana de las cer¬
canías de Boston ! Luego, contemplando el ál¬
bum, vió todos los individuos de la familia de
Lizzie... ¡Gente campesina, infeliz!... ¡ Ah, la
farsante !

Ocultó en su cuarto el contrato y el álbum
de fotografías y se propuso esperar ocasión
propicia. Había que dar un golpe.
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Llegó el domingo, día en .que tenía que ir
a comer a su casa el millonario Pagge. En
su habitación, Lizzie se arreglaba vistiendo
su traje más original... Tenía que proseguir
la farsa... La máscara era la de Lisa Parsino-
va, pero el corazón era el de Lizzie Parsons.

Contemplándose al espejo, viéndose vesti¬
da de tan exótico modo, se dijo en un arran¬
que de pena :

—¡Traidora, embustera! ¡Quisiera poder
presentarme a él como quien soy en realidad !

Porque le amaba, quería a aquel elegante
mozo cuyas palabras sabían a mieles de amor...
Pero ¡ ay ! A Brett Page le gustaba que le
viesen en compañía de la actriz Parsinova,
pero se burlaría de la pobre y sencilla Lizzie
Parsons. Además, Kane le había prohibido
aquella relación.

Y el corazón de Lizzie era el de la aldea-
nita pura, ingenua, el de los consejos de la
abuelita muerta, el de la casa de campo llena
de amor y de paz... Su existencia de artista no
respondía a la verdad de su alma...
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Olvidando sus dolorosos pensamientos, es¬

peró la llegada de Page. Este no se hizo es¬
perar.

El corazón de Lizzie latió con violencia al
ver al joven en su casa. Si pudiera decirle...
que toda la "pose", el gesto soberbio y las ma¬
neras de ella eran mentira... embuste... !

Le recibió con su característica tranquilidadde la mujer amada por muchos, que se burladel último enamorado. Era una gran come-dianta, realizando soberanos esfuerzos paràocultar la verdad de su alma.
Cenaron juntos. La tranquila y suave luz

que proyectaban los leños encendidos ríe la
chimenea, producía una sensación de dulce cal¬
ma de hogar.

Y los dos trataron de poner pronto fin a
aquella velada apacible y silenciosa durante la
cual ni él ni ella se atrevían a manifestar sus
verdaderos sentimientos.

Pero cuando hubo terminado y después detomar el café, Page, que se había enamorado
realmente de aquella mujer con toda la in¬
tensidad de su corazón, le dijo:

—Lisa... Lisa, ¡quiero que seas mía!
Pretendía abrazarla, pero la joven le rechazó.
—¡No, no puedo ser tuya! ¡No puedo serde ningún hombre !
Aquel gesto de repugnancia, de valor, sor¬

prendió a Page. Entonces, todas aquellas conquistas que pregonaba la prensa?...
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—¿Es verdad lo que dicen los periódicos?
— preguntó.

—No... no... mienten... mienten...
Los ojos de Page se llenaron de gozo.
—Ya me figuraba yo que eran mentiras de

Kane — dijo—.. Quiero sacarte de esa vida
de embustes... Quiero que seas mi esposa...

-—No es posible. Page... tú no sabes...
—Te quiero, te amo, Lisa... Me gusta tu

porte extranjero, tu andar; me gustan las ado¬
rables maneras que caracterizan a Lisa Parsi-
nova...

Estas palabras hicieron pensar a Lizzie en
su situación. ¡ Bab, aquel hombre la quería,
porque ella era la triunfadora... cuya historia
iba de boca en boca. ¡ Pues a matar aquel amor,
y pronto !

Lanzó una gran carcajada y volvió a ad¬
quirir el gesto burlón y la mirada altiva :

—¿Le gusto a usted en el papel de inge¬
nua? — dijo—. Es precisamente mi papel en
el drama que voy a estrenar pronto... Me gus¬
ta ensayar de vez en cuando...

—¿Qué quiere usted decir? — respondió
Page con dolor.

—¿'Creía usted que la gran Parsinova 110
era más que una muchacha campesina a quien
jamás labios de hombre besaron?... ¡No, es
usted muv poca cosa para mí, amigo!...

En vano insistió él pintándose como el más
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enamorado, el más rendido de sus adorado¬
res... Lizzie reía... reía... La máscara de
Lisa Parsinova se burlaba grotescamente de
aquel amador, pero el corazón de Lizzie Par¬
sons temblaba de pena... ¡Sufrir en silencio!
¡Tenía que hacer esto! ¡Sufrir, sin derecho
al amor ! Ella hubiera amado con amor puro y
la historia de Lisa Parsinova le impedía aque¬
lla ingenuidad.

Page se despidió disgustado, comprendiendo
que era muy poco para aquella gran triunfa¬
dora... ¡Y la amaba, la amaba realmente con
todo su corazón!

Cuando Lizzie quedó sola rompió a llorar
amargamente. Mirándose al espejo, dijo:

—¡ Te quiere a ti ! ¡ Está enamorada de tu
acento extranjero, de tu porte, de tu andar!
Ah, si yo pudiera matarte, Lisa Parsinova...

Si pudiera matar a la máscara que ocultaba
su corazón... ¡Si pudiera ser sencillamente
Lizzie Parsons!...

Enloquecida de rabia, obligada a mostrarse
siempre fría y burlona, ocultando los verda¬
deros sentimientos de su corazón, cogió un ob¬
jeto y lo tiró contra el espejo que se rompió
en varios pedazos.

Luego arrepintióse de su acceso de furia.
No, 110 era feliz... ¡Aquella Lisa Parsinova
la mataba... ya que la impedia querer!
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A

Las primeras luces de la aurora 110 podían
disipar la interminable procesión de pensa¬
mientos que la atormentaron durante la no¬
che... La obligación que había contraído con
Kane, su amor por Page, el amor de Page por
lasa Parsinova...

La doncella le entró el almuerzo. Apenas
contestó Lizzie al saludo que ella le hizo.

—¿No está satisfecha de mí, la señora? —

dijo Etta.
—Sí... ¿por qué me lo greguntas?...
—Quizás la señora no tenga inconveniente

en hacerme un pequeño regalo...
—¿Por qué?
Ella le mostró el álbum y el contrato. Asom¬

brada se preguntó Lizzie cómo habían podido
ir aquellos objetos a manos de la doncella. ¡ Es¬
taba perdida !

—Es muy poco pedir señora... Con mil do¬
lares me conformo... Piense usted cuánto me
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pagarían los periódicos por tener la historia
de Lizzie Parsons...

Indignada, víctima de aquel miserable "chan¬
tage", Lizzie levantóse de la cama y exten¬
dió el cheque pedido a cambio de los compro¬
metedores documentos, que cerró bajo llave.

De nuevo acababa de traicionarle la donce¬
lla, pues del álbum había Etta quitado el re¬
trato de Lizzie... ¡Todavía aquello le podía
proporcionar más dólares !

Atormentada por tan ^intensas emociones,Lizzie deseaba que terminase cuanto antes la
temporada de teatro. No había vuelto a ver
a su enamorado Page desde el día de la cena...
Ella, a pesar de todo, en su recuerdo, seguía
queriéndole...

Afortunadamente, al final de aquella sema¬
na, llegó la última noche de la temporada de
la Parsinova.

Los aplausos, las ovaciones que le tributó
el público apenas le hacían mella... El teatro le
habia traido la gloria pero no la felicidad...
Había una incompatibilidad poderosa entre la
artista rusa y la campesina bondadosa que
era ella...

Kane se presentó, al finalizar la función, en
su camerino.

—Aquí está el manuscrito de la nueva obra
que estrenaremos al comenzar la próxima tem¬
porada, para que lo lea durante sus vacacio-
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nes... Quiero hablarle de ello durante esta
misma noche... Ay, chiquilla, ha tenido usted
un éxito formidable... Y es que usted lo vale...
¡ Es tan adorable !...

Ella suspiró hastiada de tanto cumplimiento.
—No me trate usted con tanta amabilidad,

creo que 110 podría soportarlo...
:—¿ Cómo no he de ser amable con usted, yo

que soy su creador?...
Ella calló... ¡Antipática creación!
—Y sin embargo, tengo el sentimiento de sa¬

ber cpie su fama, por la cual tanto trabajé, 110
vale nada para usted comparada con... Breti
Page.

—Ese asunto de Page ya terminó — res¬
pondió ella bruscamente—. Le dije claramente
(pie yo no era ni para él, ni para nadie.

—¡ Sí, tú eres para un hombre ! — respon¬
dió Kane levantándose y abarcando el cuerpo
de la muchacha.

Esta, que quería conservar intacta su noble
honradez, le rechazó asqueada.

—¡Apártese... No me toque!
—¡ Mi ,Lisa Parsinova es sólo para mí ! —

dijo Kane descubriendo la pasión que latía
en su alma—. ¡ Despójate de los convencionalis¬
mos de aldea de Lizzie Parsons!...

Las lágrimas casi asomaron a los ojos de la
doncella.

—Pero, ¿no ve usted que yo soy y seré
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siempre Lizzie Parsons ? ¿ Que me es imposible
seguir viviendo esta mentira?

—Yo te he creado para el mundo del arte...
¡Eres mía!... ¡Sólo la muerte podrá separar¬
los!

Ella se apartó con un gesto de dolor:
—Sí... sólo la muerte. ¡Soy su esclava!
— Pues entonces... quiéreme, quiéreme...

mujer...
—Se lo ruego, Kane... déjeme hoy... Ma¬

ñana le contestaré... Se lo ruego...
Y Kane salió esperando la contestación al

siguiente día.
Pero a la otra tarde, Lizzie Parsons aban¬

donaba Nueva York en dirección al campo.
Quería descansar, deseaba permanecer ausen¬
te una temporada, reponiéndose de aquel cú¬
mulo de emociones.

Aquel mismo -día. Page leyó en los perió¬
dicos esta noticia:

La famosa actriz rusa Lisa■ Parsinova, des¬
pués de una temporada■ que ha sido un . triun¬
fo continuo, ha salido para Ensenada Verde
con el objeto de descansar.

Este suelto fué para él un verdadero golpe.
¡ No haber podido conseguir nada de aquella
extraña mujer!
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Al día siguiente, Etta, la doncella de Lizzie,
se presentó en la casa de Page. Habia averi¬
guado su dirección por una tarjeta que un
dia vió unida a un ramo de flores enviadas
a la señora. Conocía que no se había termi¬
nado aún la mina que el secreto de la "rusa"
podía proporcionarle.

—Poseo cierta sorprendente información
acerca de madame Parsinova, que bien vale,
a mi entender, mil dólares — dijo a Page.

Negóse el primero a escucharla, rechazan¬
do aquella coacción; pero dominado ñor inten¬
sa curiosidad, deseoso de conocer algo de la
mujer de moda, aceptó y extendió un cheque
por la cantidad pedida.

Etta le entregó el retrato de la aldeanita
Lizzie que había substraído del álbum.

—No es rusa — explicó—. Su nombre es
Lizzie Parsons y es natural de una pequeña
aldea vecina a Boston. Ella y Kane se han
hurlado de todos ustedes de una manera ad¬
mirable...

La más grande sorpresa se pintó en el ros-
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tró del joven. ¿Era posible aquello? ¡No po¬
día creer aquel absurdo! Pero ante el retrato
de la chiquilla en el que constaba el nombre
de Lizzie Parsons, y que se parecía, como una
gota de agua a otra gota, a Lisa Parsinova,
tuvo que rendirse a la evidencia. Mas advirtió,
amenazador, a la doncella:

—Si dice usted una sola palabra de esto
a nadie, la mandaré arrestar por difamación.

La criada prometió guardar silencio, satis¬
fecha de haber obtenido dos mil dólares por
su descubrimiento. ¡ Lástima que negocios así
no se "presentasen cada día!

Pagge, desoso de hablar con Lizzie, adivi¬
nando ahora todos los escrúpulos de ella, or¬
denó a su criado:

—Prepare mis maletas. Me voy a Ensena¬
da Verde...

Deseaba llegar cuanto antes al encuentro de
la mujer amada y mostrarle aquel acusador
retrato. ¿Qué diría ella?
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A la caída de la tarde, en Ensenada Verde,
las palabras de Kane "sólo la muerte podrá
separarnos", todavía silbaban en los oídos de
Lizzie.

Comprendía que era menester matar a Lisa
Parsinova. La gloria no le había traído la fe¬
licidad. Podía cambiarse el nombre, trocar una

personalidad por otra, pero el alma permane¬
cía inalterable a las transformaciones del ca¬

pricho. Y ella quería desaparecer, hundirse en
la sombra... tenía destrozado el corazón. El
hombre que ella amaba le quería únicamente
porque era la vencedora, la mujer cuyas aven¬
turas escandalizaban. Pero aunque no fuese
así, ella no podía soñar en el amor honrado.
Su destino, el destino del nombre que eligió,
la llevaba a ser una aventurera, encaprichada
por cualquier amor, siempre momentáneo. El
amor único, fuerte, que la otra, la Lizzie Par¬
sons, adoraba, éste no podía sentirlo la famosa
actriz.

Se dirigió rápida hacia el mar. Había to¬
mado una resolución definitiva.

Alquiló una barca y se dispuso a dar un
paseo.

Un marinero la advirtió:
—No es prudente salir al mar con una cha¬
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lupa como esta. La niebla es muy densa... Po¬
dría ahogarse usted.

Ella sonrió y dijo :
—¡ Qué muerte tan romántica para una gran

artista !
Y sin acceder a los consejos que el buen

marinero le dirigía, saltó a la chalupa y se
alejó de la orilla.

Y así como Lisa Parsinova vino al mundo
repentinamente, así se fué del mundo, tam¬
bién repentinamente.

Decidida a que Lisa Parsinova muriese, la
joven encaminó la lancha a las cercanías, de¬
positó en ella el abrigo y varios objetos, y luego
se tiró al mar, buscando la orilla, encaminán¬
dose hacia tierra. Poco después estaba en sal¬
vo y se dirigió lentamente en dirección a su
pueblo, no muy distante de Ensenada Verde.

Volvería a recobrar su verdadera persona¬
lidad. Estaría de nuevo en el pueblo, olvidan¬
do sus penas bajo el nombre de Lizzie Par¬
sons, y a la otra, a Lisa Parsinova, todos la
considerarían muerta.

Y así fué... El torrero encontró la barca
abandonada y comunicó al puerto el hallazgo.

Nadie dudó ya en Ensenada Verde que la
famosa actriz se había ahogado. Y la noticia
corrió veloz hacia Nueva York, sembrando la
desolación más profunda. ,¡ Aquella gran ar¬
tista habia muerto! ¡Aquella exquisita criatura
había desaparecido para siempre!
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Lisa Parsinova pereció, pero de entre la
densa niebla que terminó con ella, apareció
Lizzie Parsons buscando la estación de ferro¬
carril más próxima para regresar a su hogar.

Llegó, casi extenuada por la fatiga, a la
pequeña estación, y quiso tomar algo en el
restaurant para reponer sus fuerzas. Se encon¬
traba fatigada, medio muerta.

—Tome usted una taza de te — le dijeron.
—¡ No ; te, no ! — respondió, acordándose de

que había tomado aquella infusión muchas ve¬
ces en sus días de triunfo.

—Quiero una taza de café, pasteles de pes¬
cado, judías al estilo de Boston... ¡Algo que
no sirvan en los hoteles de la ciudad !

Y esperó a que le sirviesen uno de aquellos
platos que le recordaban su aldea.

Mientras tanto, a causa de la traidora niebla
que envolvía todos los objetos en el mar y en
la tierra, Page no pudo llegar a Ensenada
Verde y tuvo que resignarse a aguardar a que
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se despejara el horizonte, en la misma esta¬
ción ferroviaria donde había llegado Lizzie.

Deseoso de tomar algún alimento, entró en
el restaurante y quedó inmovilizado por la sor¬
presa al ver allí a la mujer que amaba.

—Lizzie Parsons, ¿tú aquí? — dijo con
todo el impulso de su corazón.

Ella le miró fríamente, sin osar descubrirse.
—Lizzie Parsons — siguió diciendo, y acer¬

cándose a ella—, tu secreto es mío... ¡Lizzie
Parsons, serás mi esposa !

Lizzie se levantó, deseosa de huir, de aban¬
donar a aquel hombre por cuya causa ella io
había dejado todo.

—No, no ; usted a quien quiere es a aquella
mujer rusa, aquella mujer que fumaba ciga¬
rrillos y destrozaba el idioma materno por fin¬
gir que era extranjera... —- dijo la joven,
llorosa.

El la detuvo con emoción.
—¡ No, Lizzie, es a ti a quien quiero ! No

me importa cómo te llamas ni qué manera tie¬
nes .de hablar. Te amo y quiero hacerte mi
esposa. Te amo. no porque eres la artista rusa,
ni la aldeana de Boston; te quiero porque eres
sencillamente la mujer buena, la mujer cuya
bondad descubrí yo cuando te fingías una te¬
rrible caprichosa. ¡ Quiero casarme contigo !

Y Lizzie, para quien Page era el primer
amor de su vida, sintió que la vida parecía
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volver a sus venas. ¡Aquel joven millonario
la amaba! Amaba a Lizzie Parsons, porque la
otra, la artista famosa, acababa de morir...

Y no tenía que fingir más ; ya no le unía
a Kane ningún lazo...

—¿Me quieres, Lizzie? ¿Me quieres?
Y ella, en silencio, como una novia aldeana,

le besó los labios.
Acercóse el mozo del restaurante a pre¬

guntar :

—¿Quieren los dos judías al estilo de Bos¬
ton ?

—Sí, sí...
Reían con honda felicidad, saludando a la

nueva vida que llegaba...
Lizzie abandonaría para siempre el teatro",

y la abuelita, desde el más allá, no protestaría
porque Lizzie había dejado las tablas... Su
nieta sería feliz, casándose con un hombre
honrado y rico corno Page.
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