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En las afueras de la pequeña población
bretona de Vivenne, un ágil carruaje se des¬
lizaba camino adelante llevando en él a dos

simpáticas personas que no se preocupaban
de lo que sucedía a su alrededor, tal era el
entusiasmo con que seguían una plática muy

agradable empezada un par de horas antes.
El caballo, cual si se hubiese contagiado de

la despreocupación de los que lo guiaban, no
se apercibió de que en un paso a nivel se le
echaba encima un toen a toda velocidad, y
fué por milagro que los tres escaparon con
vida atravesando la vía en el mismísimo ins¬
tante en que la gigantesca locomotora rozaba
las duelas de las ruedas traseras del vehículo.

Buen susto se llevó el maquinista del bóli¬
do mecánico, pero aun a estas horas, los que
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pudieron haber sido víctimas del titán, no
se han enterado del riesgo que habían co¬
rrido en aquel momento.

La conversación que los héroes a que nos
hemos referido sostenían, era sumamente in¬
teresante... para ellos. Se trataba de una pa¬
reja de enamorados llenos de ilusión propia
de sus años. Diez y ocho contaba ella ; vein¬
te él. Juan Leonec era el nombre del galán ;
María La Noue el de la doncella.

Se conocieron en su infancia. Una simpa¬
tía hermana de amor los unió en sus juegos
pueriles, y con el tiempo fuese consolidando
su amistad hasta convertirse en verdadera
pasión.

Los padres de los soñadores ignoraban las
relaciones que sostenían sus hijos, las cuales
éstos, hasta aquellas fechas, habían sabido
disimular, temerosos de que surgiese algún
impedimento por ser tan jóvenes. Pero ya
hablaban los novios de poner al corriente de
todo a sus deudos, para concretar la situación.
¡ Con las ganas que tenían de casarse !

El temor por el cual los dos prometidos ha¬
bían guardado el secreto de su amor a sus
padres lo motivaba el que uno y otro eran
de distinta posición social. Juan era nada
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menos que el hijo del alcalde de Vivenne, y
María la alegría de su padre, el zapatero del
lugar.

El carácter de los padres era completamen¬
te opuesto. Pagado de su poder, el alcalde
ambicionaba para sí propio y para los suyos
las mayores grandezas. En cambio el zapate¬
ro, cual convenía a su honrada y humilde
condición, tenía el espíritu y el corazón abier¬
tos a todo lo que fuera estar bien con sus se¬

mejantes y a aquello que pudiese ser grato
a su hija. Nada de egoísmos.

Pensando mutuamente en lo que opinarían
sus padres acerca de sus amores estaban los
enamorados, cuando en el pueblo, el alguacil,
enterándose de una noticia sensacional, iba a
comunicársela al señor alcalde.

—¿Qué ocurre?
—Señor, el maestro La Noue se está mu¬

riendo. Ha sido una cosa imprevista. Un ata¬
que cardíaco. Tal vez no llegue el señor al¬
calde a tiempo de recoger sus últimas pala¬
bras.

La primera autoridad del lugar se apresu¬
ró a ir a la tienda de zapatería del moribun¬
do, y llegó a ella cuando acababa de existir.

Como el finado tenía crecidas deudas cop
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algunos vecinos y proveedores, la justicia
actuó sin contemplaciones, incautándose de
las existencias y de cuanto de valor había en
la casa, respetando de momento los muebles.

María, acompañada de Juan, entró en su
casa abriéndose paso loca de angustia entre
la muchedumbre que se agrupaba enfrente
de la misma, y, al enterarse de la terrible rea¬

lidad, se arrojó convulsa y sollozante sobre
el cuerpo inerte de su adorado viejo.

Juan, conturbado por la tragedia, no acer¬

tó siquiera a consolar a su amada, y siguió a

su padre el alcalde hacia su casa, muy afli¬
gido sil corazón.

Cual si el dolor por que pasaba su novia
le llamase a su lado por conductos misterio¬
sos, Juan no pudo permanecer un momento
distanciado de ella, y corrió a compartir su

amargura junto al que ya no era de este
mundo.

Al día siguiente se procedió a dar pobre
sepultura al difunto, y tan pronto como que¬

dó enterrado, María se vió obligada por la
justicia a desalojar su casa, despojada de
todo para pagar los créditos que pesaban
sobre su padre.

Juan, atado de pies y manos por depender

— ?

de sil padre, no acertaba a dar con una so¬

lución para remediar al desamparo de Ma¬
ría, considerando que no era aquel el momen¬
to más propicio para declarar sus amores.

R1 alcalde se mostró exageradamente duro

El alcalde se mostró exageradamente duro
con la infeliz...

con la infeliz, pues 110 se detuvo a reflexionar
cómo quedaba la pobre después de apoyar a
los acreedores a echarse como cuervos sobre
los restos del hogar deshecho del zapatero.
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Sin embargo, Juan abrigaba la esperanza
de realizar su sueño con María más adelante,
ya que, puesto que ella iba a pedir amparo
a míos parientes que vivían en las inmedia¬
ciones del pueblo, la vería todos los días y
tiempo habría de hablar de sits proyectos.

El alcalde sospechó del cariño que llevaba
a su hijo a la huérfana, y cuando el buen
muchacho se disponía a acompañarla hasta
la casa de sus parientes, con voz autoritaria
que no admitía réplica le llamó a su lado in¬
mediatamente, para que María se marchase
sola.

—Mi bien, debo obedecer a mi padre ; pero
ya sabes que nunca te olvidaré... que yo me
encargo de que todo quede pronto arreglado
para nuestra mutua felicidad.

—Yo pensaré siempre en ti, Juan... y te
esperaré con el mismo amor de mi niñez.

Juan sintió que sus lágrimas hacían un nu¬
do a su garganta, y vió a María alejarse len¬
tamente hacia la casa, desconocida para ella,
de la única familia* que le quedaba.

En el hogar de los parientes de la huérfa¬
na remaba el desorden y la tiranía. Venía a
ser una pequeña granja. Alguien menos deli¬
cado en describir hubiera calificado aquello
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de pocilga general, pues el interior de la casa

nada tenía que envidiar al corral de los puer¬
cos. Cuatro eran los seres que se cobijaban bajo
el techo de aquel refugio : un matrimonio y
el fruto de su unión nada poética : un par de
niñas. El jefe de aquella familia no había co¬

nocido nunca la cordura, y le correspondía
mejor una cuadra con brutos de la peor cas¬
ta, que cualquier sitio donde hubiera perso¬
nas. La esposa, a la que una pecaminosa pa¬
sión había llevado a su compañero, se había
acostumbrado casi al ambiente en que vivían,
y era su esclava que le adoraba y le temía a
un tiempo.

Las Lijas de esa grosera pareja sufrían
atrozmente la falta de cariño de sus padres,
y en su alma anidaba el rencor hacia aque¬
llos que les dieran el ser para esclavizarlas
apenas las consideraron con fuerzas para
compensar con su trabajo en distintas labo¬
res el pan que comían.

María, ajena al modo de vivir de sus pa¬
rientes, confiaba en encontrar a su lado un

poco del consuelo que tanta falta le hacía pa¬
ra sobrellevar su amargura.

La desdichada anduvo los dos kilómetros
que separaban la casa de su desaparecido pa-
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dre de la de sus familiares, y llegó a destino
cuando éstos se ponían a la mesa para la co¬
mida.

Nota elocuente del género de los habitan¬
tes de la granja era la de servir los alimentos
en unos platos empotrados en su base en la
mesa de madera basta y sucia, como si se qui¬
siera evitar que por cualquier torpe gesto
cayese al suelo algún recipiente.

El cabeza de aquella singular familia de¬
voraba la espesa sopa que su compañera aca¬
baba de ponerle en su plato, acompañando
cada cucharada con una música labial muy

ingrata al oído.
Y fué en tan importante momento que Ma¬

ría, una boca más, entró en aquella casa de
la miseria y del odio.

El hombre levantó su vista del yantar, pú¬
sola en el pálido y sorprendido semblante de
María, y le preguntó:

—¿Qué desea usted! ¿Quién es usted?
—Soy María—respondió ella—. ¿No me co¬

nocen ustedes?... La hija del primo de uste¬
des...

—¿Y qué quieres?
—¿No saben la noticia?... Mi padre... ha

muerto... Estoy sin nadie... He pensado que
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ustedes me proporcionarían algún medio pa¬
ra que me pueda ganar el sustento y tenga
hogar donde calentarme.

Las niñas miraban con dulzura a María.
En ellas encontraría una buena amiga.

Gruñó el salvaje granjero, pero aconseja¬
do por su esposa, que veía en la joven una
excelente ayuda para la casa y otras faenas
de la hacienda, aceptó que se quedase a vivir
con ellos.

Entretanto, en el pueblo, Juan, que no po¬
día acallar el grito de su conciencia, que le
mandaba amparar sin demora a la desvali¬
da, ponía al corriente de su inclinación hacia
María a su padre.

La revelación de lo que ya sospechaba, fué
para el soberbio hombre como un insulto.

—¿Qué dices, Juan? ¿Tú casarte con una
desdichada como esa hija del zapatero? ¡No!
i Nunca lo consentiré ! ¡ Esas relaciones no

pueden continuar! ¡El hijo del alcalde de la
ciudad, el que será alcalde un día, debe res¬

petarse más a sí mismo !
—María es un ángel, padre; la quiero con

toda el alma, y me casaré con ella.
—Espero que no me obligarás a disgustar¬

me contigo. Reflexiona... y te encarezco que
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no me hables más del asunto, sino para de¬
cirme que esa quimera tuya se ha desvaneci¬
do en alas de la razón.

st ft

El lento caminar de los días llevó al alma
de María la resignación suficiente para so¬

portar su calvario en aquella casa donde sólo
imperaba la brutalidad y el egoísmo, pero
una noche...

—¿ Qué es lo que esperáis para poner la me¬
sa? ¿Acaso no merezco que me recibáis con
las mayores atenciones, con una buena cena

esperándome, después de que me he estado
matando hasta ahora para daros de comer?

—No te enojes, Lucas... La niña ha tenido
un descuido y...

-—¿Qué dices? ¿Es que no hay manera de
corregir a esa atolondrada? Anita, ven aquí.
¡Ven aquí, te digo! ¿Lo oyes, bribona?

La niña 110 se movía de su sitio, temerosa
de que su padre descargase en su débil cuer¬

po la cólera que distintamente asomaba a sus

ojos.
—Pero, bruja, ¿no me has oído? ¡Te voy a

dar de palos hasta que sangren tus carnes!
< Yen aquí ! ¡ Maldita sea !
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—¡ No, no, no me pegues ¡—gritaba la niña
volteando la mesa para que su padre no la
cogiera por su cuenta.

El bruto, encendido de ira, le iba a los al¬
cances con la peor intención, pero María,
compadecida de la criatura, atajó al inhuma¬
no padre.

—No la riña, Lucas. La pobrecita no tiene
culpa.

Entonces el indomado se volvió contra la
intrusa que osaba darle consejos.

—¿Y a ti quién te manda meterte en lo
que no te importa, .gandula?

—La serenidad, Lucas, la serenidad... No
se ponga usted así... Le voy a servir la cena
en seguida...

—Pues para que aprendas a ocuparte de lo
tuyo, vas a saber quién soy yo.

—Por favor, Lucas... considere usted que
yo...

—¡ Entrometida, hambrienta, desagrade¬
cida !

María hizo lo que antes Anita, y cuando
Lucas iba a dar con ella, encontróse junto a
la puerta, la abrió y hundióse en las sombras
de la noche, ocultándose en su precipitación
en el establo.



—¿Y a ti quién te manda meterte en lo que
no te importa, gandula?

lluvia imponente en la que la refulgencia de
los rayos y el retumbar de los truenos ponía
una nota de tragedia.

En la noche tempestuosa, el pueblo, encas¬
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LucáS, enardecido, persiguióla hasta allí,
reventando su despotismo en ciegos latigazos.

María, ahogando su dolor, buscó la salida,
y, prefiriéndolo todo a seguir en aquella ho¬
rrible casa, huyó camino adelante, bajo una
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tillado en su egoísmo, sólo brindó un refugio
a la pobre María : la casa de su padre, toda¬
vía deshabitada.

Sólo un mísero escabel quedaba en el inte¬
rior, como cosa despreciada. En él se sentó
la infeliz, tiritando, muy cerca del hogar en
el que sólo cenizas recordaban los gratos fue¬
gos de leños de otros días.

La sombra del padre daba ánimo a Ma¬
ría a combatir su desaliento, y, aterida, buscó
en un rincón, halló cerillas, dió lumbre a una

de ellas y encendió unos papeles para reco¬
brarse un poco a su calor, a la par que la va¬
cía habitación se bañaba en la luz de un cabo
de bujía respetado en la cornisa de la chi¬
menea.

De sfíbito giró la cerradura de la puerta.
María, asustada aún por la escena de violen¬
cia de que acababa de ser objeto de Lucas,
tomó sus precauciones para su defensa, pero
su miedo trocóse en sorpresa y alegría al ver

aparecer en el umbral de su antiguo hogar a
Juan.

-—¡ Oh ! ¿ Eres tú, Juan ?
—¡ María !
Se estrecharon dulcemente en sus brazos.

—¿Cómo estás aquí, María?
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—¡Soy muy desgraciada, Juan! Ya no ten¬
go a nadie en el mundo que pueda hacer algo
por mí... excepto tú, mi bien. Me han brutali-
zado mucho. Todo lo hubiera sufrido menos

la humillación, el escarnio sangriento de he¬
rir mi cuerpo después de matar mi alma.

—¡ Pobre María !
■—¿Y tú, cómo has venido aquí? ¿Me vió

alguien, tal vez, cuando entré?
—No, María. Fui a visitar a unos amigos.

Pasaba por aquí. Vi luz y entré a ver quién
estaba en esta casa.

—Bendigo la casualidad que te ha traído a
mi lado en estos momentos. ¡ Juan, mi Juan !
¿Por qué no nos dejan ser felices?

-—Yo venceré a mi padre, mi amada; 110
temas : mi amor sólo ha de ser para ti.

—Abrázame, Juan. Tengo frío.
Juan alimentó cuanto pudo el fuego del

hogar, y, muy juntos los dos jóvenes, prosi¬
guieron su tierno idilio.

No había sido solo Juan en extrañarse de
que en la casa del zapatero hubiera luz ; unas
vecinas atisbaron largamente al través de
los cristales de una ventana que confrontaba
en línea recta con la de la deshabitada casa

que daba al camino. Así vieron entrar a Juan,
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y luego sorprendieron a éste y María dulce¬
mente enlazados.

•—¡ Qué osadía !—exclamó una de las coma¬

dres.

—¡ Si se enterase el alcalde !—dijo la se¬

gunda.
Una, dos, tres horas resistieron las dos mu¬

jeres en su observatorio, ávidas de ver cosas

mayores, pero como la entrevista de Juan y
María no parecía querer terminar, se deci¬
dieron, al fin, a acostarse, reservándose para
el día siguiente los comentarios que les suge¬
ría la audacia de los dos jóvenes. ¡ Qué tema
tan propicio al chismorreo !

Y pasó la noche sin que Juan y María se

separasen.
Rió de nuevo el sol, tras las inclemencias

de una noche interminable, y al despertar,
Juan y María se miraron sorprendidos.

—¿Qué es esto?... ¿Dónde estamos?—inqui¬
rió María no volviendo de su asombro al ver¬

se en los brazos de Juan. Pero recordando lo
sucedido durante la noche, entristeció y dijo
a su amado :

■—Yo quisiera seguir a tu lado... pero no

puedo... No deseo que te indispongas con tu
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padre... Ve a reunirte eon él... Pero ¿cómo
justificarás tu ausencia de esta noche?

—No te preocupes, María. La tempestad
será un buen pretexto. Lo que me interesa es
saber lo que piensas hacer.

—No sé, Juan, no sé... Si tú lo quieres, iré
a reconciliarme con Lucas.

¡ No, María ! Tú 110 puedes, no debes vol¬
ver al lado de esa gentuza. Que maltraten a
los suyos si quieren, pero a ti no... ¡ a ti no !...
¡María, yo te pido que 110 vuelvas!

—Pero, ¿qué otra cosa puedo hacer? Son
los únicos parientes que tengo.

—No puedo consentir que vuelvas allá, Ma¬
ría ; yo te quiero mucho y sabré cuidar de que
nada te falte.

—Eso es imposible, Juan. Bien sabes que
tu padre se opone y se opondrá siempre a que
nos casemos.

—Me casaré contigo, María, aunque se opon¬
ga mi padre, aunque se oponga el pueblo en¬
tero. ¡ Toda mi vida eres tú, y antes moriría
que renunciar a tu cariño!

—¿De veras, Juan? ¿Tanto me quieres?
Pero yo no puedo consentir...

Un rumor de voces interrumpió a María,
que miró aterrada a Juan.
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—Llega gente. Me pareció oír a tu padre...
Alguien nos ha descubierto, Juan—dijo tem¬
blando.

—Nada temas... Sea quien sea, tú eres la
mujer que yo amo y que sabré defender.

La charla confusa de los que se acercaban
a la casa deshabitada se aclaró bruscamente y

del mismo modo se abrió la puerta, apare¬

ciendo, al frente de algunos vecinos, el al¬
calde.

—Juan. Vete a casa y espérame allí. Hemos
de hablar seriamente.

—Papá, lamento llevarte la contraria, pero
estoy enamorado de María y quiero casarme
con ellla. Por mi culpa ha permanecido con¬
migo bajo este mismo techo toda la noche, y
mi caballerosidad no puede permitir que la
maledicencia tenga ocasión de meterse con
ella.

—¿Es posible que hayas sido lo suficiente
imbécil para permitir que esta mujer te ten¬
diese un lazo para comprometerte a casarte?

—-No, padre; María es una muchacha muy

digna. El respeto a la memoria de mi madre
no me permitiría hablar de este modo si no

tuviera la seguridad de lo que digo.
—j Estás loco ! ¡ Y basta ! ¡ Sepárate de esa
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—Señor Leonec, yo soy una mujer buena
que no ha cometido otro pecado que el de que¬
rer a Juan.

manera ?

—¡Vayase, he dicho!
—Si María se va, yo me iré con ella.

mujer! ¡Y usted, pordiosera desvergonzada,
váyase inmediatamente de esta población!

—Señor Leonec, yo soy una mujer buena
que no ha cometido otro pecado que el de que¬
rer a Juan. ¿Por qué me trata usted de esa
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—¿Te insolentas con tu padre, mal hijo?
Pues haz lo que te acomode, pero ten en cuen¬
ta que si mis consejos son vencidos por tu lo¬
cura, dejaré de ser para ti quien soy.

Juan se abrazó con más fuerza a María, y
el alcalde regresó a su casa indignado con su

hijo, dispuesto a todo menos a ser clemente.
Las comadres contaban aquí y allá lo que

habían visto, y se dividían las opiniones acer¬
ca del final de la aventura del hijo del alcal¬
de. La minoría afirmaba que el muchacho era

enérgico y que se casaría, contra viento y ma¬
rea, con María; la mayoría, que se compla¬
cía, como suele ocurrir en todas las esferas
de la vida, en dramatizar las cosas, asegura¬
ba que Juan no renunciaría a la molicie al lado
de su padre, y que María, desdeñada, se ma¬
taría, o poco menos.

La realidad fué más humana que esa in¬
consciente mayoi'ía. No hubo boda, pero sí fu¬
ga. Había llegado la noche. Juan lo preparó
todo con la mayor discreción. Proporcionó ro¬
pas nuevas a María, y llevóselos el tren en su
seno acogedor hacia la capital, donde pensa¬
ban que nadie les molestaría.

A aquella misma hora, en la Alcaldía, un
secretario infiel abría la caja de caudales y
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se incautaba de una suma de dinero que du¬
rante unos días era su obsesión.

María y Juan parecían recién casados. Por
tales pasaban a los ojos de sus compañeros de
viaje. Y se hacían la ilusión de serlo ya. En
París, a donde llegarían dentro de pocas ho¬
ras, se unirían de verdad, conforme a la ley.

—Ya verás lo felices que seremos, vida mía
—le murmuraba Juan—. Yo trabajaré de lo
que sea, para que nada te falte, y tendremos
nuestra casa y todo será nuestro. ¿ Has estado
alguna vez en París?

—Yo no salí nunca del pueblo, Juan. Tú
sí, ¿no es verdad?

—Raras veces. Mi padre me llevó consigo
a la capital, pero no guardo de ella más que
un leve recuerdo. Así disfrutaremos los dos
por igual de todas las bellezas que encierra.

Los propósitos de los jóvenes eran excelen¬
tes, pero enterándose casi simultáneamente el
señor Leonec del asalto a su caja de caudales
y de la fuga de su hijo, dejóse guiar por las
apariencias, asoció los dos hechos, y convino
en reconocer que su hijo era el ladrón. Su se¬
cretario particular trató de disuadirle de tal
sospecha, mas el señor Leonec, inflexible en
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su despecho, mandó que la justicia se ocupara
de buscar a Juan.

—¡Nada de indulgencia! Mi hijo es un la¬
drón, y como a un ladrón vulgar lo meteré en
la cárcel.

El telégrafo funcionó rápidamente, llegan¬
do la noticia a la policía de París antes de
que el presunto culpable pisara el andén de la
estación con su amada.

Ya en la capital, Juan, para mejor orientar¬
se, dejó a María en la sala de espera.

—Quédate aquí... Siéntate en ese banco.
Voy a ver dónde podemos casarnos antes de
ir a cualquier hotel. No tardaré mucho.

María obedeció, y con el equipaje de Juan
y el suyo quedó en la estación.

Juan se apresuró a salir a la calle, y apenas
en ella, un agente de la policía secreta, que
tenía sus señas y la misión, con otro compa¬
ñero, de "pescarlo", le llamó desde lejos, por
si era él. La idea dió buen resultado, ya que
Juan, al oír su nombre, se volvió hacia el que
lo pronunciara, cayendo inocentemente en la
trampa.

—¿De modo que usted es Juan Leonec? Nos
alegramos de conocerle.

—¿Qué quieren ustedes de mí, señores?
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■—Tenemos orden de detenerle y de condu¬
cirle a su pueblo.

—Me niego a seguirles. Otros asuntos me
retienen aquí, y les suplico...

—Debe usted venir con nosotros, aunque
sea a la fuerza. De consiguiente...

—Pero es que no puedo irme con ustedes.
Hay una persona que me está esperando.

-—Déjela que espere; nosotros no tenemos
ni un momento que perder : el tren para Vi-
venne sale dentro de diez minutos.

•—Por lo. que más quieran, déjenme ir a
avisar a esa persona.

—¡ Quieto ya ! Siga y no llame la atención
de la gente. Es mejor para usted entregarse
sin violencia.

Fué inútil que Juan implorase que le de¬
jasen ir a reunirse con María para enterarla
de lo que le sucedía. Los policías le negaron
esa gracia por dos motivos: porque el tren
salía sin tiempo para nada; y porque temían
que el muchacho se secapase.

Una vez en el tren, los agentes prohibieron
a Juan que hablase lo más mínimo, y así el
joven no pudo confiar sus cuitas a nadie más
que a sí mismo, destrozándose el corazón pen¬
sando en María.
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¿Qué hacía la infeliz en la sala de espera de
la estación?

Se impacientaba a medida que pasaban las
horas sin que Juan reapareciera. ¡Si le ha¬
bría ocurrido algo! ¡Oh, qué angustia! Y si¬
guió esperando...

El tren avanzaba velozmente hacia Viven-
ne. Los agentes se abstrajeron en tirarle de
la oreja a Jorge, mientras Juan fingía ador¬
mecerse mecido por el traqueteo del vagón.

Pero Juan tenía los ojos del espíritu muy
abiertos y al percatarse de que el tren se ha¬
llaba en una pendiente abrió la portezuela y

arrojóse a un talud, hiriéndose levemente.
Los agentes, suspensos por tan repentina fu¬

ga de Juan, no tuvieron la suficiente sangre
fría para seguir al fugitivo por el mismo ca¬
mino que él empleara, y se resignaron a llegar
a Vivenne solos.

Juan esperó el paso del tren descendente,
y regresó a la capital presa de la más atroz
ansiedad. ¿Estaría aún en la sala de espera su
buena María? Sin duda. Pero ¿qué pensaría?

Lo que pensaba la huérfana era la lógica
consecuencia de la tardanza de Juan : que la
había llevado a París únicamente para ale¬
jarla del pueblo, cumpliendo así el deseo del
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alcalde. Y, sin fuerzas para seguir esperan¬
do, sintiendo rotas las alas de la ilusión y de
la esperanza, María iba a lanzarse en el gran
torbellino de París. Algo le ocurrió, encima,
que deprimió aun más su pobre estado de áni¬
mo. Un pillete, al acecho del equipaje de la
pueblerina, había aprovechado un momento de
distracción suya para llevárselo tranquila¬
mente.

Sin recursos, sin ropa, desengañada y abu¬
rrida de todo, María salió de la estación con
pasos vacilantes, al tiempo que Juan, jadean¬
te, se abría paso entre la muchedumbre para
entrar en la sala de la paciencia.

Se cruzaron sin verse. Juguetes del Des¬
tino, el Destino jugaba al escondite con sus
vidas.

Y mientras Juan se desesperaba al encon¬
trar vacío el banco en que la dejara, sospe¬
chando lo que ella había pensado de él, María
se detenía ante un restaurant y, después de va¬
cilar unos momentos, empujó la puerta y en¬
tró.

El comedor estaba animado. El ambiente
sabrosamente oloroso. De buena gana imita¬
ría la infeliz a los que comían aquellos platos
de tan buen aspecto.

En aqüel modesto establecimiento, la seño¬
ra de Charpied, su propietaria, representaba
el orden, la economía y la buena administra¬
ción, mientras que su marido, dotado de un
corazón excesivamente inflamable, tal que si
en lugar de sangre tuviera en él petróleo, de¬
mostraba a diario que el donjuanismo no es

incompatible con el arte culinario. Pero tenía
la desgracia de que su mujer sorprendiera,
de diez veces nueve y tres cuartos, los guiños
que dirigía a otras.

María avanzó penosamente hacia el mostra¬
dor, para enterar a la señora del motivo de
su presencia en el restaurant, pero, de súbito,
se detuvo, llevóse las manos a la frente y cayó
sin sentido al suelo.

Prontamente varios clientes y la propieta¬
ria misma acudieron en auxilio de María.

—Avisen un médico — indicó uno de los
asiduos de la casa.

—¡Pobrecita, lo que tiene es que está mu-
riéndose de hambre! — reconoció la señora

Charpied—. Nada de médicos. Hipólito—dijo
a su marido—, un buen caldo y un buen cuar¬
to de gallina.

La caritativa mujer tenía razón: el ham-



28 -

bre había sido la causa del desvanecimiento
de María.

4!= -M

Llegados que fueron a Yivenne, los dos
agentes que dejaron involuntariamente esca¬
par a Juan, se presentaron al alcalde, dándo¬
le cuenta, con sumo pesar, de su fracaso.

—Es desagradable que sean ustedes tan po¬
co listos, y su conducta en el caso de mi hijo
merece de sobra que se les expulse del Cuer¬
po; pero no lo haré porque resulta que mi
hijo 110 es culpable. El (pie hasta ahora había
sido mi secretario, ha confesado que él fué
quien robó el dinero.

Esta noticia alivió a los dos agentes, pero
Juan estaba lejos de sospechar que podía con¬
siderarse libre de la persecución de la jus¬
ticia y, obsesionado por la idea de que la po¬
licía le iba siempre a los alcances, pasó se¬
manas y semanas recorriendo cautelosamen¬
te las calles de París y yendo siempre a la
estación, dominado por un solo deseo: encon¬
trar a María.

Entretanto, muy cerca de allí, en él restau¬
rant del matrimonio Charpied, triunfaba la
gentileza de una nueva camarera. Era María.
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Protegida por la dueña del establecimiento, se
ganaba el sustento a satisfacción de todos los
que tenían ocasión de tratarla.

Pero nadie más satisfecho de haberla cono¬

cido que el señor Charpied, el cocinero que se
creía irresistible porque sus mostachos eran

exactamente iguales que los- del ex kaiser.
Un día, decidido a rendir la plaza que se

había mostrado hasta aquellas fechas inexpug¬
nable, el señor Charpied ciñó a María por la
cintura, con afán de besar sus tentadores la¬
bios que siempre sonreían—a pesar de que su
alma estaba triste—, sorprendiéndole su es¬

posa.
—Señora... yo...

—¿Otra vez, Hipólito? Es inicuo que deba
vigilarte como si fueras un chiquillo.

—Era sólo una broma, Soledad.
María esperaba, azorada, el fallo de la due¬

ña que siempre se portara cariñosamente con

ella.

—Lo siento mucho, María, pero no puede
usted seguir aquí.

—Señora... Usted que me conoce...

—Sé muy bien que usted no tiene la culpa
de lo que ha pasado, ni de ser joven y bonita
tampoco, pero, ¿qué quiere que yo haga en un
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caso así? No me queda más remedio que pe¬
dirle que se vaya.

-—¡ Qué habré hecho yo, Señor, para que
sea tan desgraciada!

El señor Charpied olvidó al momento su
tropiezo, confiando en que no tardaría en pre¬
sentarse otra aventura en Ja que su esposa no
tuviera intervención. El hombrecito era un pá¬
jaro de cuenta, uno de esos seres que debieran
comer lo que los cerdos. ¡ Tipos asquerosos !

Con una nueva amargura en su alma can¬
sada de llorar en silencio, anduvo María al
azar por la peligrosa capital, y, fatigada, se
detuvo y sentóse en un banco para descansar.

En el mismo banco, pero al otro lado, se
hallaba un hombre, al parecer dormido, de
buena estatura, regular edad y de aspecto
agradable. Bo-bob era su nombre. Su profe¬
sión : distinguido apache con buen corazón, es¬
torbo muy grande para su oficio.

María dejó su monedero en el banco, y Bo-
bob, al despertarse, lo vió y se le fueron ins¬
tintivamente las manos hacia él; pero al en¬
contrar en su fondo irnas pobres monedas, se
fijó en su dueña, comprendió que su tristeza
obedecía a causas graves, y se arrepintió de
haber querido perjudicarla. Reintegró el bol¬

so, pero reflexionando su gesto mejor, volvió
a cogerlo y, quedándose con unos discos de
cobre, lo abandonó otra vez. En su opinión,
la falta no era grande. Mayor hubiera podido
ser.

...y se le fueron instintivamente la¡s manos

hacia él.

María, abstraída en sus pensamientos, no se

apercibió de nada.
A pocos pasos de ella se hallaba Juan, apo¬

yados ambos codos en la pared que limitaba
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una de las orillas del Sena que se deslizaba
plácidamente entre sombras.

Ni uno ni otro sospechaban que estuvieran
tan cerca, cuando imaginariamente se consi¬
deraban tan lejos. ¿ Acaso había sonado la ho¬
ra en el reloj de su amor para reunirse y no

separarse jamás?
No; aquello era obra de la casualidad; una

ironía más del sino. Podían casi tocarse, pero
no se verían siquiera.

Bob-bob, después de cometido el hurto del
mísero caudal de María, se asomó al río ro¬
zando a Juan, y entabló conversación con él,
que tenía toda la apariencia de los del oficio...
y que lo era, que no otra cosa pudo hacer el
incauto.

-—Está muy fría el agua, muchacho. No te
vaya a dar por suicidarte. Quedarías helado.

—Su broma pudiera ser una realidad. Aho¬
ra no pensaba en suicidarme... aunque quizá
acabe por ahí. Pensaba en una persona a quien
no puedo encontrar por más que la he bus¬
cado por todas partes.

—¿ Alguna ' mujer?
—Una mujer.
—¿Y esperas encontrarla en el Sena?
—Tal vez.
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—¿A qué viene preocuparse de ese modo
por una mujer, cuando hay tantas en París?

—Hay muchas, es cierto; pero ninguna es
como ella: ella es un ángel más que una mu¬

jer.
—Comprendo; yo también tuve una novia

así, hace ya tiempo.
—¿Y la ha olvidado usted?
—¿Qué remedio me quedaba? Sin embargo,

el recuerdo resurge, muchacho... Todos que¬
remos a una mujer...

Dos gendarmes rompieron las sombras de la
noche a pocos metros de Juan y Bo-bob, y és¬
tos, advirtiendo el peligro a un tiempo, levan¬
taron pie de allí, ante lo cual dijo Bo-bob al
joven compañero :

—Por lo que veo, opinas lo mismo que yo:
la justicia, cuanto más lejos, mejor. Vamos a
escabullimos, camarada, que' esos señores tie¬
nen mirada de lince.

En las semanas que siguieron, halló María
varios medios de ganarse la vida, pero en to¬
das partes tropezó con el mismo enemigo: el
hombre, el hombre que cree conquista fácil
a toda mujer pobre y sola.

Ahora se esforzaba por ganarse para la vida
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fregando los suelos de una administración ofi¬
cial. El intendente se fijó en ella, y decidió
protegerla.

—La he estado observando a usted durante
toda la semana, y me parece que ese trabajo
es superior a sus fuerzas. Sígame a mi despa¬
cho y hablaremos.

María obedeció, complaciéndole haber en¬
contrado una persona buena.

—De hoy en más, no se cansará usted arras¬

trándose por los suelos. La voy a convertir en
señora. Haré que le den un empleo en el guar¬

darropa. ¿Qué le parece?
—¡ Oh, señor, muchas gracias !
-—¿De dónde es usted?
-—De Vivenne, señor, de Bretaña.
—¿Conque es usted bretona? Yo también

nací allá. ¿Ya qué vino usted a París?
—Es muy largo y doloroso de contar, se¬

ñor. Yo tenía un novio, me vine con él aquí
para casarnos... pero desapareció el mismo día
de nuestra llegada y en la misma estación...
y nunca más he sabido de mi Juan. Diríase
que París se lo ha tragado...

—¡ Pobrecita ! ¿ De modo que él la aban¬
donó?

—¡No, no ! ¡ Lo lie pensado mucho tiempo,
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y yo sé que Juan és incapaz de haberme aban¬
donado !

—Debiera usted olvidar ese triste amor. Es
usted joven, agradable... A los hombres nos
gustan las mujercitas airosas como usted... Si
usted quisiera...

El intendente se permitía cierta': libertades
a las que pronto puso fin la indignada don¬
cella.

—Pero... ¿qué hace usted, señor? ¿Estaré
yo condenada a que me suceda siempre lo
mismo?

—¿Qué es lo que está usted diciendo? ¿Se
figura que yo me trato con otras mujeres que
mi esposa?

—¡Por Dios, señor!... Yo no he querido'mo¬
lestarle... ¿Quiere usted ordenarme lo que he
de hacer?

—Cobrar lo que se le debe y no volver más.
Y de nuevo se vió María en la calle.
Y poco a poco, Juan, anulada su voluntad

por aquella pena de amor que llevaba cla¬
vada en el alma, fué descendiendo los esca¬
lones del abismo, codeándose con los apaches
de la peor casta.

Papá Bouchard y su digna esposa, dueños
del bodegón en que se reunían raros ejempla-
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res enemigos de los bolsillos ajenos, estaban
unidos desde hacía veinte años |por los dulces
lazos del himeneo, pero a pesar de ello se ob-

...fué descendiendo los escalones del abis¬
mo. ..

sequiaban a menudo con tundas de prono,sti-

— 37

co. No podía por menos de ser así: de tal
marco tal cuadro.

Bo-bob había sido el padrino de Juan. Gra¬
cias a él acogiéronle los compañeros con afec¬
to y le interesaron en algunos "negocios".

—¿Quieres acompañarme al "cine" esta no¬

che, Juanito? ("ág. 38).

Cuando había calma, mataban el tiempo ju¬
gándose el dinero a los naipes, analizando las
jugadas con pasmosa habilidad.

Nana, cómplice de los apaches y bailarina
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y camarera del bodegón, sabía qüe era irre¬
sistible y se había propuesto conquistar a

Juan, con tanto más ardor cuanto que él era
el único de los parroquianos que jamás había
tenido para ella una frase de plebeya galan¬
tería.

—¿Quieres acompañarme al "cine" esta no¬

che, Juanito? — preguntóle una de las veces

que intentó seducirlo con sus caricias.
—Déjame, muchacha, que pierdo y me traes

la negra.

—¡ Grosero !
—No os enfadéis—intervino Bo-bob—. Tú,

Naná, no pierdas el tiempo. El amigo anda
buscando todavía a esa novia que, según él,
es un ángel.

Naná acogió las palabras de Bo-bob con una

risotada, no haciéndole caso Juan, tal era su

preocupación por las cartas.

s
ÍS *

Los que trabajan y se han visto sorprendi¬
dos alguna vez por una imprevista orden de
cierre de los talleres, saben lo doloroso que
había de ser para María, pobre y sola, el leer
este cartel fijado, por orden de la gerencia de
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la industria que la ocupaba, a la puerta del
edificio :

AVISO A LOS EMPLEADOS

La fábrica queda cerrada desde esta noche.

Parece casi inverosímil que el Destino se
cebara tanto en la inocente joven; pero nada
tan cierto como que el que más necesita de la
ayuda ajena es el que menos facilidades tiene
para recibirla. La humanidad, en su marcha
inconsciente hacia el interés personal, desde¬
ña a los necesitados, da el último pisotón al
náufrago para que perezca en las aguas de su
desdicha. Los santos preceptos han sido abo¬
lidos por el modernismo. Sentado, pues, este
principio dolorosamente real, no deben extra¬
ñarnos los sufrimientos de la pobre María.

Desengañada totalmente de la vida, sintién¬
dose enferma y arruinada moral mente, pensó
en darse la muerte. El Sena, que tantos dolo¬
res ha calmado, la atraía irresistiblemente;
pero no tuvo valor para matarse, y en su des¬
esperación hundióse en la insensibilidad.

Y el lirio blanco, inmaculado, de Vivenne,
conoció el lodo de la capital...
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Y Juan, pervertido por la fuerza del am¬
biente fatal, conocía el fondo de dolor y de
vergüenza que hay en el delito cometido. Bo-
bob le inició en el arte de abrir cajas de cau¬
dales... pero el aprendiz jugó con mala suerte,
y la garra de la justicia hizo presa en él.

Transcurrió un año, y Juan como si quisie¬
ra lavar su espíritu al salir de la cárcel, vol¬
vió al lugar que fué testigo de su infortunio :

la sala de espera de la estación, el banco aquel
en que María le estuvo aguardando. ¿Dónde
estaría María?

Bo-bob, atento a los "negocios" que la
afluencia a las estaciones proporciona a los
malandrines, encontró a Juan y se alegró mu¬
cho de verle después de un año entero de se¬

paración.
—¿Ya has salido, muchacho? ¿Cómo 110 has

venido a visitarnos?
—No quiero volver a las andadas, Bo-bob.

Me han escarmentado, y no se hizo para mí el
robo. ¡He sufrido mucho!

—No seas chiquillo. ¿Qué es un año en la
cárcel, después de todo? ¡Ya verás lo que és
bueno miando te toque pasar diez, como me
tocó a mí!

—No será fácil, porque voy a enmendarme.
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-—Eso lo decimos todos... pero como si no.
Una fuerza misteriosa atrae a los hombres lo
mismo hacia el bien que hacia el mal. Nos¬
otros somos de los últimos.

—Yo seré fuerte.

—¿Es que todavía sigues buscando a ese
ángel que se te perdió en París?

—Siempre lo buscaré.
—Reconozco que te sobra paciencia. ¿Qué,

vienes conmigo? Vamos, hombre; no se van a

alegrar poco los amigos... y Naná, que está
cada día más loquita por ti. No insistas más
en creer lo contrario, muchacho: tu sitio está
a nuestro lado. Más tarde o más temprano ten¬
drías que volver, y es mejor que vuelvas aho¬
ra. ¿Vamos?

Y Juan siguió a Bo-bob. ¿Qué otro camino
se abría para él? Señalado por el dedo de la
justicia, no podría presentarse con la frente
erguida en ninguna parte.

En el año que siguió a su salida de la cár¬
cel, Juan supo lo que significa verse perse¬
guido en realidad por la justicia.

Una noche, acosado por 1111 gendarme, bus¬
caba febrilmente donde guarecerse. Una mu-
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jer, que entraba en una escalera, le murmuró :
—Si anda usted hurtándole el cuerpo a la

policía, suba a mi casa. Es un buen escondite.
Juan la siguió mirando hacia atrás por si

la policía le había descubierto, y cuando estu¬
vo en la habitación de la providencial mu¬

jer, vió con indecible asombro que su salva¬
dora, la harapienta que le diera la mano para
sustraerlo a la justicia, era María, el ángel
adorado en su pensamiento y en su corazón.
Pero ¡ cuán cambiada estaba ! ¿ Era posible que
aquel despojo humano fuese ella, la dulce, la
candorosa María ? ¡ Oh visión desgarradora !
¡ Oh trágica realidad !

María también reconoció a Juan, y su asom¬
bro y espanto 110 conocieron límite.

Uno y otro quedaron inmóviles unos segun¬
dos, hurgando en sus cerebros.

¿Qué pensaba él?
¿Qué pensaba ella?
Al fin, Juan, como bestia herida, profirió

un grito desgarrador:
—¿Tú? ¿Eres tú? ¿Y en este estado?
Y ante aquel fantasma grotesco de la mujer

que había amado, que había elevado en su

alma hasta tocar el cielo sintió Juan la rabia
ciega del que viese convertido en barro el pa¬
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lacio de oro y mármol construido por su ilu¬
sión.

—-¡Maldita! — gritó luego arrojando de sí
sin piedad el enclenque cuerpo, que chocó vio¬
lentamente contra el suelo.

Ella no pudo hablar. Tal vez hubiera pre¬
ferido la muerte al reencuentro siempre de¬
seado y ahora tan temido. No pudo llorar tam¬
poco. ¡Horrible idiotez! ¿Hasta qué punto
habían insensibilizado los dolores su corazón?

Hubo una pausa durante la que se oyó el
desacompasado respirar de Juan, lívido como
un cadáver, y el profundo suspirar de María.

No cesaron de mirarse. Ya no se resistieron
los ojos de María a llorar. He su pómulo iz¬
quierdo manaba sangre. Se había herido al ser
derribada por Juan. Pero no se quejaba. Lo
único que quería era justificarse. Y balbució,
arrastrándose hasta alcanzar al único hombre
amado :

—Te esperé, Juan... Te esperé tanto... y
nunca regresaste, nunca... Te esperé tanto...

■—¡Aparta! ¡Aparta!
—Escúchame; tienes que escucharme...
Juan rechazó de nuevo a María, y su cólera

dió paso al dolor.
—¡Dios mío, Dios mío, qué vergüenza!
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Ella, suplicante, prosiguió :

—Juan, mi pobre Juan...
El rumor de unos pasos en la escalera de

la casa llamaron poderosamente la atención de
María.

—¡Aparta! ¡Aparta!

—Te buscan, ¿verdad? Debe ser la policía.
Ven. Ocúltate ahí dentro. Yo los recibiré.

No se equivocó María. Los gendarmes, si¬
guiendo una pista de sangre, llamaron a la
puerta de la habitación de María,

—¿A quién buscan ustedes aquí ?—pregun¬
tóles ella muy dueña de sí.

—No trate de engañarnos; sabemos que el
que buscamos está aquí; el rastro de sangre
lo va diciendo.

—Juan, mi pobre Juan.

—¿Nada más que eso? ¡Qué sabihondos son
ustedes! Esa sangre no es de nadie sino mía;
me caí y me hice una herida en la cara. Mí¬
renla. De modo que, si no es a mí a quien
buscan.,
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Los gendarmes, rindiéndose a la evidencia,
dejaron en paz a María, que, descartado el
peligro, se apresuró a libertar de su encierro
a Juan, el cual, vencido por el dolor que le
producía la herida de bala en la mano que re-

—¡Pero si estaba herido!... ¡Juan! ¡Mi
Juan!

cibiera en la calle, unido a la emoción expe¬
rimentada al reencontrar a María y a la pér¬
dida de sangre, cayó exánime al suelo.

—¡Pero si estaba herido!—exclamó María,

espantada—. ¡Juan! ¡Mi Juan! No te mueras.
Sin ayuda de nadie, María acostó a Juan en

su lecho y, después de una noche de delirio,
en la que ella, como una imitación de la fide¬
lidad canina, no se separó de la cabecera del
herido, le oyó soñar con ella:

—María... María... ¿no oyes?... Ya cantan
los pájaros... ¡Ya brilla el sol!... María... está
amaneciendo... No puedo consentir que vuel¬
vas allá; yo te quiero mucho... mucho... Tú no
eres una mujer, eres un ángel... Me casaré
contigo aunque se oponga mi padre, aunque
se oponga el pueblo entero. ¡ Toda mi vida
eres tú, y antes moriría que renunciar a tu
cariño !

María lloraba. Acercó su rostro al de Juan,
para besarlo, mas él, despertando bruscamen¬
te, volvió a ver, el horrible fantasma de la vís¬
pera; y rechazándola, gritó:

—¡No! ¡Déjame!... ¡Tú no eres ella... tú
no eres digna de besar el polvo que ella pisa !

Y Juan, con la muerte en el alma, pensó
marcharse de aquella casa y renunciar para

siempre al falso ídolo, pero tanto su herida
como el temor a la policía le detuvieron allí
durante varias semanas; y María cuidaba de
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él y velaba por él con la humilde lealtad de
un perro.

De regreso de la calle, María dió a Juan,
uno de los días, varios paquetes con provi¬
siones de boca, para la comida.

Juan desenvolvió uno de ellos, y al apare¬

cer a su vista un ala de pollo, comentó con

sarcasmo :

—Nada menos que viandas caras, ¿ ell ? Todo
para que yo cierre los ojos y acepte la farsa.
Con seguridad que 110 te cuesta mucho tra¬
bajo ganar el dinero.

—¿Por qué te complaces en mortificarme,
Juan?... ¿„Tendría yo las manos así, si lo que
tú dices fuera cierto?

Bo-bob interrumpió con su llegada a sus

amigos.
—¡Hola, carita de ángel!—saludó a María.

Y, al ver el ala del pollo, se apoderó de ella,
comentando jocosamente :

—¡ Hombre, una de las alitas del ángel !
María soportaba resignada las burlas de Bo-

bob, que no volvía de su asombro al ver que
el cacareado ángel de Juan no era más que
una piltrafa, pero que, a decir verdad, no sos¬
pechaba que con su inconsciencia hacía tanto
daño a la infeliz mujer.
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Juan, avergonzado de María, que era la risa
de sus amigos y por cuya causa él era objeto
de no pocas chanzas, esperaba el momento de
volver a su guarida y entregarse al vicio por

completo, para olvidarlo todo.
Bo-bob le dió ocasión para hacerlo.
—Lo más probable será que la policía vuel¬

va a asomar las narices por aquí ; dé modo que
te aconsejo que te vayas apenas estés más
fuerte—le dijo.

Juan respondióle:
—Me iré ahora mismo, y para no volver

más.

—¡ Juan !—gritó ella como para detenerle.
Pero 110 le pudo alcanzar. La puerta cerró¬

se con violencia tras de él.
Todos los desprecios y amenazas de Juan

no bastaron para disuadir a María de su de¬
seo de reconquistar su cariño, y le buscaba
en los bajos fondos donde sabía que podía
encontrarle.

Como si quisiera vengar el dolor de una

desilusión, había en Juan el deseo innoble de
humillar a María, de hacerle comprender que
no era más que un pingajo humano, que ni
siquiera merecía el favor de una mirada...

Y una de las veces que María fué a verle
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en el bodegón del matrimonio Bouchard,
Juan, para martirio de la infeliz, llamó a sí
a Nana, y la besó con fingida pasión.

—i Gracias a Dios, chulo mío, que te vencí !
—dijo satisfecha la apache. Y luego, miran¬
do despectivamente a María : —¿ Conque ese
era el ángel que andabas buscando por todo
París? ¡Tiene gracia! ¡Debe ser el ángel
caído !

—No la quiero ni con dinero encima; va¬
mos a echársela a "El Sapo'V-respondió Juan
en un arranque de odio.

"El Sapo" era un sujeto tan repugnante,
que aun los habituales de aquel palacio del
hampa sentían escrúpulos de acercarse a él.

Y a ese asqueroso ser Juan y sus compin¬
ches entregáronle a María, en un cuartito
donde aquél empinaba el codo.

De pronto, Juan sintió arrepentimiento de
su acción y, apartando de sí a Naná, se apos¬
tó a la puerta del reservado, cerrada por den¬
tro, con ánimo de derribarla, pero se con¬
tuvo.

—¡Bah! Que haga lo que ella quiera.
Sin embargo, no pudo retroceder de allí,

dispuesto, en caso de oír algún grito, a inter¬
venir.
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"El Sapo", bebido, pretendió sacar parti¬
do del hecho de hallarse a solas con María,
pero no le salió la cuenta como lo pensara.
Y al poco, Juan vió salir al repugnante su¬

jeto con evidentes muestras de arañazos en el

"El Sapo", bebido, pretendió sacar partido
del hecho de hallarse a solas con María...

rostro.

María, llorando amargamente, quedaba en
un rincón de aquel reservado.

De pronto un grito ;
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—¡La policía!
Se apagaron las luces. Todos los apaches

buscaron las salidas. Relampaguearon los dis¬
paros de los revólveres de los agentes. Caye¬
ron algunos cuerpos. Blasfemaban los que se
consideraban perdidos, y seguían cayendo
cuerpos.

María, asustada por la suerte de Juan, bus¬
có a éste entre la confusión, y lo empujó ha¬
cia el reservado, cerrando la puerta.

—¡ Aquí hay una trampa ! ¡ Puedes huir,
Juan !

El comprendió en aquel momento de peli¬
gro que María era el alma buena de siempre,
y quiso llevársela consigo, para correr la
misma suerte.

—¿Y tú, María?
—¡Yete, vete y no te preocupes, que ellos

no me liarán nada a mí!

—¡ Gracias, María !
Los gendarmes echaron abajo un madero de

la puerta, y un brazo blandiendo un revól¬
ver asomó por la brecha intimando a Juan a

rendirse.

—¡ Vete !—volvió a gritar María.
Y al tiempo que sonaba un tiro, María pro¬

tegía con su cuerpo el del fugitivo, y los
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gendarmes, ai derribar la puerta en un supre¬
mo esfuerzo, recibieron a la infeliz en sus

brazos, gravemente herida.

—¡Gracias, María!

Gracias a aquella interrupción de los agen¬
tes pudo Juan alejarse camino de la libertad
por las alcantarillas de la capital, burlando
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la vigilancia de la justicia, que no pudo dar
con él.

Más tarde, se presentaba sano y salvo en
otro bodegón, en donde recibió la alegría de
encontrar a Bo-bob.

—¡Vete!—volvió a gritar María.

■—¡ Bravo, muchacho, ya eres maestro en el
arte de esquivar al enemigo !—dijóle su viejo
compañero.

Y los demás felicitaron ai "héroe".
Se inició una partida de cartas. Por lo ba-
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jo, durante el juego, Bo-bob dijo a Juan:
—La pobre María está en el Hospital de

San Luis con una herida grave en el costado.
Tu deber es ir a verla en seguida.

Juan incorporóse vivamente, y, a pesar de

Y los gendarmes recibieron a la infeliz en
sus brazos, gravemente herida.

que varios compañeros le aconsejaban que no
fuese al Hospital porque allí la policía le
echaría el guante, él cumplió como su con¬
ciencia le daba a entender.
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Y sin vacilaciones entró en el benéfico es¬

tablecimiento.
Una hermana lo condujo al lecho donde

reposaba María.
¡Pobrecita mártir! ¿Era la misma, o sus

—La pobre María está en el Hospital de
San Luis.

ojos, devueltos a la razón, eran piadosos co¬
mo los de ella para con él 1

—i Sálvala, Señor, sálvala ! ¡ Toma mi vida
en cambio !... ¡ Creía que la odiaba, que la des¬

preciaba... y la quiero con toda mi alma!-—re¬
zó Juan con fe.

Ella abrió los ojos y quiso sonreír para

agradecer el retorno del ingrato.
—Tú no puedes morirte, María, tienes que

...a pesar de que varios compañeros le acon¬
sejaban que no fuese al Hospital...

vivir, para que seas muy dichosa y olvidar
todo lo que has padecido... ¡Alma mía, amor
mío !

-—No llores, Juan—rumoreó ella.
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Dos años transcurrieron. En un asilo claro
y alegre de París, refugio de almas tortura¬
das por la desgracia, María, después de cu¬

rada, empezó a hallar agradable la vida.
—Hermana, ¡ estoy muy contenta !—le dijo

a una monja, cierta mañana.
—¿Has recibido buenas noticias, María?
—Acaba de marcharse Bo-bob. Ha venido

a decirme que Juan salió de la cárcel hace
una semana ; y estoy segura de que él vendrá
a buscarme algún día.

. •—¿Crees en su enmienda, María?
-—Como en mi amor hacia él, hermana.

Cuando yo estuve a las puertas de la muerte,
me prometió redimirse, y lo propio le prome¬
tí yo. Al salir del hospital aquel día que vino
a verme, la justicia le detuvo y por no sé qué
delito ha tenido que cumplir una condena de
dos años. En adelante, el pasado desaparece¬
rá de nuestra vida para no pensar más que'
en el porvenir. ¡ Le quiero con toda mi alma,
querida hermana ! ¡ Hemos sufrido tanto !

—Hija mía, en esta casa has encontrado el
camino recto. No te desvíes de él.

—Nunca, hermana. Dios se ha apiadado de
nosotros.

Aquel mismo día, Bo-bob volvió al asilo.
—¿Me traes nuevas noticias de él, amigo

mío ?

-¡Sálvala, Señor, sálvala!

—Ha desaparecido, mi buena María. No lo
he podido encontrar en ninguna parte. ¿Se
habrá vuelto loco?

—Por favor, Bo-bob, no bromees sobre este
particular. ¿Dónde está Juan?
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—Imagínate que se te presentase ahora:
¿qué harías?

•—Bo-bob, ¿esto quiere decir?...
—¿Qué harías?, repito.
—¡ Oh, Bo-bob, le besaría con todas mis

fuerzas ! ¡ Deseo tanto tenerle a mi lado !
—¿No te desmayarías?
•—¡ Aunque tuviera que caer muerta en sus

brazos, desearía verle ahora mismo !
Bo-bob, entonces, asomándose a otra habi¬

tación, dijo alegremente:
—Ya lo has oído, Juan. Puedes pasar.
—Pero...—balbució María abriendo los bra¬

zos para recibir en ellos a su amado.
No piído continuar. Juan, vestido de ne¬

gro, avanzó hacia ella, unas flores en la ma ■

110, para ofrendárselas.
—María, mi ángel, he venido por ti. Quie¬

ro hacerte mi esposa.

—Juan, este es mi mayor deseo.
Y como ella se fijara con insistencia en su

luto, le dió la triste noticia de la muerte de
su padre.

-—¡ Oh, Juan, mi pobre Juan !

* #

Casáronse María y Juan ; atrás quedó la
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negra pesadilla de París, y en el camino de
Vivenne, el sol de los campos volvió a lanzar
sobre un tierno idilio sus chorros de luz.

Iban en el mismo frágil carruaje de anta¬
ño. El mismo caballo pujaba del vehículo...
y el mismo tren rozó las duelas de las ruedas
traseras, asustándose sobremanera Bo-bob, a

quien el joven matrimonio se llevó consigo
para que supiese de la dicha de vivir del fru¬
to del trabajo ocupándose en la administra¬
ción de las tierras del heredero del difunto
alcalde.

—¡A ver si abrís los ojos, muchachos, que
yo no he venido aquí para que me preparen
habitación en el cementerio !—exclamó Bo-
bob recobrándose del sobresalto.

Pero no le oyeron.

FIN
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