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JUGUETE DEL PLACER

Argumento de la película

En la gran colmena de los almacenes de
Thorndyke, cientos de abejas trabajaban para
aumentar la riqueza de la firma en labor peren¬
ne, cansada. Llegan a sus casas las pobres ni¬
ñas con los pies molidos, el espíritu tirante,
fatigado del esfuerzo de tantas horas para sa¬
tisfacer las muchas exigencias y hasta imper¬
tinencias de los compradores, gente ociosa en
su mayoría, que desconocen lo duro que es ga¬
narse la vida.
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De esas abejas, una de las más lindas era
Teresita Mac-Guire. Tenía gracia a montones,
además de belleza. Menudita, fina. Un encan¬

to de chiquilla. Vivía pobremente en una ha¬
bitación de los barrios bajos, desde cuya ven¬
tana sólo podía ver el espectáculo de todas las
tristezas que forman en general la vida de los
pobres: mujeres con muchos hijos careciendo
de todo. Y el padre, exhausto, rendido, deján¬
dose llevar por el fatalismo de sú destino...
Otros... enfermos... en míseros lechos... Al¬
gunos llorando... otros embrutecidos por la
dureza de tantos años, casi inertes, tumbados
en camastros o sillas desvencijadas...

Y para llegar a su rincón que no merecía
el nombre de hogar, tenía" Teresita que to¬
mar el "metro" repleto de gente más o me¬
nos de la misma clase que ella... dándose em¬
pellones unos con otros, y pisotones... Tere-
sita llegaba con frecuencia a su casa con el
sombrero torcido, las cerezas de adorno ha¬
bían quedado bajo los pies de aquellos bru-
totes, y si llevaba paquetes, se le cayeron y los
pisotearon varias veces.

Pero en ese camino de penas y dificultades,
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tenía la nena un gran consuelo, una dulzura
sin igual : al llegar a su humilde vivienda,
la recibía con todo amor su novio Jaime, que
trabajaba en un garage y de noche conducía
un taxi. Era bueno, bello, fuerte, trabajador y
tenía el más noble empeño en crearse una po¬
sición para poder casarse pronto con su ado¬
rada Teresita. Ella le llamaba bebé y los ra¬
tos que estaban juntos eran amplio olvido de
pesares y sin igual consuelo- Eran felices
Jaime y Teresita, porque aunque durante el
día cansaran sus cuerpos en duro trabajo ru¬

tinario, de noche se unían a charlar en su

cuartito... de proyectos, de quimeras, de fuñi¬
ros goces que les hacían olvidar h monotonía
de su vida diaria- Jaime proyectando, inven¬
tando en sus mecanismos, de los cuales podía
salir el maravilloso engranaje que hace el rá¬
pido girar de la rueda de la Fortuna; y Te¬
resita... riendo, despachando a aquellas miles
de mujeres devotas ciegas del trapo, al que
confían la solución de sus más grandes necesi¬
dades. Así se les iban los días en el trabajo,
dura ley para el que no tiene al volver a su

casa la voz amiga que lo conforte; pero ley
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piadosa para el que tiene reciprocidades de
amor.

Y el herrero mecánico y la jovencita ven¬
dedora de Thorndyke, eran ricos, riquísimos,
de amor...

Un día Teresita, más cansada que de or¬
dinario y por lo mismo, con los nervios ro¬
tos, deseosa de alguna distracción propia de
sus años, dijo a Jaime:

—Bebé, llévame al Cine o a cualquier parte.
¡Tengo una pena!... Quiero distraerme... Mi¬
ra qué vestido más bonito me he arreglado
para salir contigo...

Y sacando de un armarito el traje, se lo
mostraba con coquetería.

El, contrariado de no poderla satisfacer, le
dijo:

—Teresita mía, mi nena. No puedo hoy lle¬
varte... tengo que trabajar esta noche...

Entonces ella se abandonó en un sillón, llo¬
rando con honda pena, sintiendo que su ju¬
ventud se iría sin ninguna diversión, ni más
programa que un sórdido trabajo matador...
Pero Jaime, que la adoraba, viéndola llorar,
fué hacia ella, diciéndole :

—Nena, no llores... ten un poquito más de
paciencia, pronto se revisará mi invento, y una

—Nena, no llores... ten un poquito más de
paciencia...

vez casados, iremos todas las noches al tea¬
tro.

Y ella, nerviosa como estaba, lo cogió del
brazo y lo llevó a la ventana.



8

—Mira, mira... para lo que se casan los po¬
bres : no ganan nada con ello.

—Mañana iremos al teatro, te lo prometo,
nena mía-

Y Jaime pudo ver las escenas de miseria y
de dolor que había en casi todas las otras
viviendas vecinas.

Y así las cosas, como se querían bien, Te-
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resita se calmó, y charlaron un ratito de su

amor y de sus proyectos, hasta que llegó la
hora de irse a dormir, despidiéndose con ter¬
nuras, optimistas y risueños, en su gloriosa ju¬
ventud llena de esperanzas-

—Mañana iremos al teatro, te lo prometo,
nena mía—le dijo Jaime, cariñosamente.
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Al día siguiente en los almacenes, Teresi-
ta, tan ligera y picaresca, amable y monona
como siempre, atendía al público, mascando
sin cesar goma, hábito vulgar que no había
podido perder, pues la pobrecita no tenía
quien la educara, y todo lo bueno que hacía
era obra de su no común inteligencia y por

complacer a su bebé ; que el amor es la ense¬
ñanza infalible.

Una señora compradora preguntó a Teresi-
ta el precio de una tela, y ella, como la co¬
nocía y era su amiga, le contestó :

—No compre eso ; no vale nada ; tenemos
algo mejor.

U

Y al hablar así, dió la casualidad de que
la oyese el jefe del personal, quien la re¬

prendió del siguiente modo :

—¿Es esta la farina que tiene usted de
despachar a los clientes?

—-¿Es esta la forma que tiene usted de des¬
pachar a los clientes, diciéndoles que no com¬
pren las cosas?

Teresita, sin inmutarse, aunque titubeando,
le contestó :
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-—Es conocida mía, por eso...

El jefe del personal, severísimo en el cum¬
plimiento de su obligación, cambió duras pala¬
bras con Teresita, y el despido era inminen¬
te ; pero la Providencia hizo que en tan crí¬
tico instante se hallasen a pocos pasos del em¬

pleado de categoría y de la monísima depen-
dienta, el hijo del dueño de la casa, el "pollo"
Thorndyke, un muchacho sin pizca de buen
sentido, un vulgar metalizado.

Thorndyke acompañaba por las callejas del
establecimiento a un amigo escritor, que bus¬
caba a la sazón un tipo de mujer intere¬
sante.

La discusión del jefe del personal con Te¬
resita, proporcionó al literato el conocer a la
gentil y rebelde dependienta, rebelde a juz¬
gar por las enérgicas réplicas que le daba a
su jefe, sin dejar siquiera de mascar el chi¬
clet.

Thorndyke, complaciendo a su amigo, que
se interesaba por Teresita, se acercó a ella, y
apenas le vió, el jefe del personal le dió cuen¬
ta de la conducta de aquella dependienta.
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—Bien, bien... Ya arreglaré yo eso—dijo
Thorndyke.

Teresita había buscado la protección de Pre-
ciosilla, compañera de sección bella, coqueta,
amiga del lujo, y por la que Thorndyke, que
había tenido no pocos líos con algunas de las
dependientas de.su padre, sentía una abrasa¬
dora pasión.

Thorndyke sonrió al ver a las dos amigas,
y gustándole acaso más Teresita que Precio-
silla, se le' acercó insinuante, pero ella, decente
y buena, le hizo un desprecio.

Sin embargo, al oir que le proponía ir a
una fiesta en casa del escultor Brand, acom¬

pañada por él y el literato Garretson... y co¬
mo Preciosilla le dijo que tenía que aprove¬
char las ocasiones de poder vestir bien, en¬

gañando a los hombres, sin cederles nada, ma¬
terialmente hablando, y, empujada por su pro¬
pio deseo juvenil de gozar y de adornarse y
descansar un poco en su triste vida monótona
y cansada, iba a aceptar; pero recordando que
su bebé le dijera la víspera que aquella noche
irían al teatro, rehusó la invitación del hijo
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del dueño de los almacenes, y del literato, pre¬
textando que ya tenía compromiso

Los dos hombres, y también Preciosilla, in¬
sistieron tanto en que fuera a la fiesta, que
Teresita, para decidirse o no, fué al teléfono
y llamó a Jaime, en el taller donde traba¬
jaba.

Le preguntó, sonriente, si, como quedó con¬
venido la noche anterior, la llevaría al teatro ;

y sucedió que Jaime trató de disculparse como

mejor pudo.
—Hoy, no, nena... Mañana... Esta noche,

tengo que terminar un trabajo urgente.
Furiosa, Teresita dejó con la palabra en la

boca a su bebé, colgando bruscamente el au¬
ricular del teléfono; y Jaime, comprendiendo
la razón de su amada, cambió de parecer y
mandó a un aprendiz a adquirir dos buenos
asientos fijos para aquella noche, en el mejor
teatro- ¡ Qué sorpresa le daría a Teresita al
ir a la pensión !

; Era demasiado tarde ! Teresita, en "justa"
venganza del olvido de la promesa de Jaime,
accedió a los ruegos de Preciosilla y de los dos
hombres-
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Y fué a la fiesta en casa del escultor Brand.
Su amiga y compañera de trabajo les había
dicho a los locos aquellos :

—A ver si podemos conseguir que se dis¬
frace, que imite a gente "bien". Es admira¬
ble. Hay para morirse de risa con ella.

Y fueron hacia Teresita, que estaba abu¬
rriéndose sin su bebé allí, en un sillón, procu¬
rando imitar los ademanes distinguidos de to¬
das las otras, pero mascando siempre goma.

. Una de las concurrentes, envidiosa de la ju¬
ventud y el natural encanto de Teresita, se le
acercó curiosa de la pobre facha de la niña,
y le dijo :
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—Eso de mascar goma, es ordinario, una
vulgaridad.

Entonces la niña sin más ceremonia, pegó
a un mueble con disimulo la pasta que mas¬
caba- Y vino entonces Preciosilla.

-—Oye — le dijo—. Estos caballeros — se¬

ñalaba a Carlos Thorndyke y a Garretson—,
quieren que nos hagas algunas imitaciones.
Anda, sé complaciente...

Y como todos la rogaban, ella corrió detrás
de unas cortinas, buscando algo de lujo que
ponerse. Entonces Preciosilla tiró de un regio
trozo de brocado que decoraba allí un boudoir,
y lo colocó con arte y gracia profesional so¬
bre los hombros de la chiquilla, que se había
arreglado el pelo tirante, en forma de vieja
aristocracia, severo y con las orejas fuera. De
manera que con cola, aquel peinado y la tela
puesta al desgaire, como manto, o traje de
corte, empezó a moverse, andar, saludar y dar¬
se tono, como una condesa rusa. Verdadera¬
mente, estaba deliciosa aquella chiquilla tan
bonita, buena, y llena de inteligencia. Todos
se reían con ella y la interrogaban- Y vino a

saludarla el escultor Brand, que acababa de
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llegar y no sabia nada de la broma aún, pues
se la presentaron como condesa.

La saludó, besándole la mano...

La saludó, besándole la mano que ella le
ofreció con elegante gusto.

—¿Dónde os he visto yo, condesa? ¿En
París ?

Ella hizo un gesto dudando.
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—¿En Petrogrado?
—No recuerdo — contestó ella, siempre al¬

tiva y fina.
—¿En Baden-Baden?...
—No, señor... creo que fué en Coney-Is-

land—contestó, por último, provocando la risa
de todos.

El artista comprendió la broma, y entonces
suplicó a Teresita que fuese a su estudio a
honrarle sirviéndole de modelo. Preciosilla le
dijo que aceptase, pues le triplicaba el sueldo
que le daban en los almacenes... Pero Garret-
son y Thorndyke, que querían a la gentil Te¬
resita para ellos, dijeron que como ellos ha¬
bían sido los primeros en conocerla, les co¬

rrespondía en primer lugar el hacerle sus pro¬
posiciones-

Y Teresita, después de imitar graciosamen¬
te a Chariot, se puso su trajecito sencillo y se
sentó en un sofá, donde se vió al momento

acosada por el "pollo" peligroso y el literato
de pronóstico.

Ingenua, Teresita no conocía en su claro as¬

pecto la maldad del mundo, y amiga de todos,
aceptó trabajar con el escultor y con el li-
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terato, sin rehusar tampoco la amistad de
Thorndvke. Regresó contenta a su casa, en la

...se vió al momento acosada por el "pollo"
peligroso y el literato de pronóstico...

que su bebé la estaba esperando nerviosamen¬
te, ajeno a la venganza o represalia que ella
había tomado al decirle él por teléfono que no
irían aquella noche al teatro.
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En su alma había una tormenta : celos, du¬
das y las preocupaciones de sus negocios.

No esperaría más. Aquella misma noche se
trasladaría a Detroit, para activar las pruebas
de su invento.

Pero... ¿se iria sin esperar el regreso de
Teresita?

No podría hacer eso- Siguió aguardándola,
y cuando ella llegó, acompañada por el literato
hasta la puerta de la modesta pensión, se des¬
arrolló entre los dos novios una escena en la
que la violencia no podía faltar.

—¿De dónde vienes?
Desatado su geniecillo, Teresita le repro¬

chó la falta a su promesa, confesando, sin re¬
mordimiento aparentemente, donde había es¬

tado.

Jaime le mostró las dos entradas para la
función de aquella noche, y había tal dolor en
sus palabras de reproche a ella y a sí mismo,
que Teresita comprendió que el diablo se ha¬
bía complacido en hacerlos sufrir, separándo¬
los, sin que ellos lo hubieran deseado.

Reconciliados, Jaime le hizo partícipe de su
intención de partir en seguida para Detroit,

21

deseoso como estaba de ver realizado su sue¬

ño lo antes' posible, y Teresita, anhelando para

—¿De dónde vienes?

su amado todas las felicidades de la tierra, le
despidió dándole su beso más amoroso y a la
vez más puro.
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Acuciada por Preciosilla, que le prestó lu¬
josos vestidos, Teresita, por curiosidad, acep¬
tó ir a una fiesta organizada por Thorndyke.

Entre los convidados había un millonario

que tenía unos almacenes de modas muy im¬
portantes también, y que al ver la soltura y

gracia de la linda niña, le suplicó que aten¬
diese a una proposición que tenía que hacer¬
le... pero ella debía cumplir primero con el
escultor; así es que se excusó.

Y fué. al estudio de Brand, que la vistió
con todo esplendor... para una "pose" de dan¬
zarina rusa, persa... algo exótico, pero de¬
cente. Muy adornada de pedrería, pero su
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cuerpo descubierto con honestidad- Allí posan¬
do horas y más horas, la nena se cansaba, y
el artista iba enamorándose de su belleza... v

desesperándose de la aparente frialdad de ¡a

chiquilla al verla bostezar, aunque con dts -

mulo, tiró Brand el cincel a un lado, y le
dijo:

—No hago nada bien, un albañil haría algo
mejor, y tú tienes la culpa.

A alguna de estas sesiones la acompañó Ga-
rretson, quien al oir expresarse de aquel modo
al artista, sonrió reconociendo lo que le suce¬
día teniendo por modelo a una muchacha tan
sugestiva.

Un día que Teresita fué sola a casa de
Brand, éste, no pudiendo resistir el deseo de
acariciar a la linda niña, fué hacia ella deli¬

rante, y la cogió en sus brazos... de tal mane¬
ra excitado, que ella tembló.

Estaba prodigiosa en su traje de plata con

encajes metálicos. Verdaderamente daba la im¬
presión de una flor entre rejas. Para artistas
era una evocación de cien bellezas femeninas.
Podían tomarla por modelo de bayadera, de
sultana, de odalisca... Y también por la finu-
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ra de su rostro picaresco, de griseta, de ídolo
de Montmartre.

Y por la áurea luz de los verdosos ojos,

—No hago nada bien... un albañil haría
algo mejor...

extrañas gemas, hacer de ella un Icono, una
imagen de plegaria... algo sutil, incorpóreo-
Porque era menudita, flexible, ondulosa. Flor
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acuática. Las sirenas debieron ser asi. Aquella
mujercita, casi una niña, sugería ideas de ar¬
diente manifestación, y veladas imágenes de
pureza suma. Era el tipo heterogéneo más lin¬
do que se podía ver. Brand veía en aquella
chiquilla llena de virginal encanto, algo como
una flor con rocío, y aunque como hombre la
desease materialmente, su alma tenía más sed
aun de aquella frescura, porque Brand era ar¬
tista de verdad, y sentía que con Teresita por
modelo, la soñada figura inmortal saldría un

día gloriosa y triunfante del bloque de már¬
mol que él labrase, diciéndole el divino "Fiat"
de las creaciones supremas.

Y cortejaba por eso con empeño a la vende-
dorcita anónima, pero que llevaba en sí el au¬

gusto nombre de

Inspiración...

El artista es dos veces hombre : uno huma¬
no y otro divino.

Esa cualidad se manifestaba arrolladora en

Brand ante la belleza y la dulzura de Tere-
sita-

—Siento por ti, divina muñeca, lo que no
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senti jamás por ninguna otra mujer—le decía
apretándola en sus brazos.

—Siento por ti, divina muñeca, lo que no
sentí jamás por ninguna otra mujer.

Pero ella, que sólo tenía el deseo de ganar
dinero con decencia, para casarse con su Jai¬
me adorado y que jamás quiso a otro hom¬
bre, le rechazó con vehemencia, fué a vestirse
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detrás de un biombo y al reincidir en su loco
empeño el escultor, corrió hacia la puerta de

—¿Adonde vas, Tcrcsita?

salida para irse. El la sujetó de nuevo, y quiso
oponerse a que ella abriera la puerta.

—¿Adonde vas, Teresita?... ¿Por qué no
sientes un poco del fuego que a mí me con¬
sume ?
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—Déjeme.
Ella abrió la puerta y al tiempo que salía,

vió que entraba en el taller del escultor el due¬
ño de la gran casa de modas que le había pro¬

puesto trabajar con él cuando la conoció en la
fiesta de Thorndyke.

Despidiéndose de Brand con un gesto que
indicaba que volvería después, el millonario
corrió a sujetar a Teresita que iba a tomar el
ascensor de la escalera. El dueño de la casa

de modas tenia sus habitaciones en el mismo
edificio y suplicó a Teresita, forzándola en
cierto modo, a entrar en ellas, y allí le expli¬
có su deseo.

—Quiero que me sirva usted para atraer a
las clientes elegantes- Usted sabe que nues¬
tras millonarias se perecen por rozarse con
condes y duques. Pues les encantará que una
condesa rusa les sirva el te. Yo daré a usted
todo el dinero que sea preciso, y trajes, abri¬
gos, y el rôle necesario para alternar con ellas
en la vida social. Teresita aceptó, le parecía
muy decente y agradable el trabajo; así es que
al día siguiente, vestida de una bata suelta de
raso negro, de clásica hechura y un semi-tur-
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bante o toca a la rusa, estaba sentada frente a

una mesa surtida de ricos objetos de te, sir¬
viéndolo a las clientes, que deliraban por ha¬
blar con ella; pero a quienes ella contestaba
con relativa superioridad. Y todas acudían a

ella y se hacían servir el te.
El dueño, encantado de! éxito de sus nego¬

cios, pretendía también interesar a Teresita y
un día, sentados en su salón privado, se le de¬
claró con finura, ofreciéndole cuanto ella qui¬
siera.

—Es usted una mujer maravillosa- Tiene
tanto talento como belleza. Teresita, yo la amo
a usted.

Pero ella rechazó enérgica, las proposicio¬
nes de él. Sólo tenía en el alma el recuerdo
de su Jaime querido, que no sabía compren¬
derla, que acaso la condenaría, pero como ella
sabía que eso era por exceso de temor, hijo
de su mismo amor y conocimiento de los hom¬
bres viciosos y ricos, ella esperaba que Dios
diese un término lisonjero a sus anhelos.

Y cuando volvía de noche a su casita, toda
enamorada, de honda ternura llena, iba a la
habitación de Jaime, que la tenía, aunque po-
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bre, muy ordenadita, tapizada de cretonas vis¬
tosas, y ponía flores y escribía en el ca-

—Es usted una mujer maravillosa. Tiene
usted tanto talento como belleza...

lendario cada día que pasaba desde su au¬

sencia: "Te amó". "Te amo cada día más".
"Teresita sólo piensa en ti".

En otros días ponía muchas crucecitas que
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significaban besos y más besos... y depositó
sobre la cama de él un cojincillo en forma de
corazón, y asi, mil ternuras del puro y gran¬
de amor de aquella mujercita adorable... Y es¬
cribió a Jaime una cartita llena de sincerida¬
des-

El, entretanto, sometía a prueba su invento
con grandes esperanzas de éxito, adorando
también a su nena, recordando la promesa que
al partir le hiciera ella, sus caricias tan senti¬
das y tan puras, y cómo se abrazó a él cuando
al volver ella aquella noche de la fiesta, le en¬

señó él las entradas de teatro que tenía para el
mismo día... y la pena con que vió que él las
rompía, desdeñado en su amor, y sus besos y
sus lágrimas. Todo el recuerdo de esas cosas

tan grandes para el corazón que sabe amar,
daban a Jaime de nuevo tranquilidad y fe en
su Teresita adorada; y ella, por lo mismo que
estaba segura de la lealtad de su amor, seguía
sacando partido de la tontería de los que la ro¬

deaban, y como Preciosilla le dijera con fun¬
damento que Jaime prefería que lo dejase de
noche en sus trabajos y con la libertad ne¬

cesaria a todo hombre que quiere progresar,



32

ella se tomaba la suya, sin pensar en que hu¬
biese nada malo en ello.

Preciosilla sabía del mundo y habia tomado
sincero cariño a Teresita. Sin creer hacerle
daño, le solia decir:

—No sé cómo pierdes tiempo con tu he¬
rrero. Para estar toda la vida trabajando...
Fíjate que Carlos Thorndyke es multimillona¬
rio... Si tienes habilidad, puedes servirte de
él como escalón para llegar a una posición in¬
dependiente... No seas chiquilla... Cuando te
se pase la juventud, notarás las privaciones
que ahora pasas riendo, pero que entonces se¬
rán llorando.

—¡ Pero yo amo a Jaime con todo mi cora¬
zón !—exclamó Teresita.

—Nada impide que le sigas amando. Lo que
yo te digo no tiene nada que ver con él
amor-

—Es que si él supiera que yo coqueteo, se
enfurecería y me dejaría.

—¿Y quién se lo va a decir, tonta?
—Pero me da pena engañarle...
Y así seguían los diálogos de la suma ra-
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zón de Preciosilla y el sumo amor de Tere-
sita.

Pero no contaban Preciosilla y Teresita que
el veneno de ese ambiente corrompe cuanto
toca, y que la espuma del champaña hace ver

fingidos paraísos, y que la malicia de los hom ■

bres está siempre alerta, y ellas eran una pre¬
sa codiciable por todos conceptos.

Pasaron unos días. Teresita vivía a lo gran¬
de, como condesa rusa y llevando por el mun¬
do, en clubs, restaurantes, hoteles, teatros, et¬
cétera, los trajes que su jefe le daba para re¬
clamo y las riquísimas pieles. Asistía también
a alguna fiesta de Thorndyke, que como de-
cia bien Jaime, no tenía el menor escrúpulo y
para él, las mujeres bonitas de la casa de su

padre o de afuera, eran únicamente "Jugue¬
tes de placer" para su capricho de hombre
corrompido.

Thorndyke se había encaprichado especial¬
mente de Teresita, por su candor y su gra¬
cia. Y como para él todo era cuestión de di¬
nero, no podía ni sospechar que Teresita pre¬
firiese a un hombre pobre, sencillo y que vivía
de su trabajo- Así es que insistiendo, insis-
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tiendo siempre, esperaba que la nena caería
en sus brazos en una ocasión propicia, y la
festejaba y la hacía beber, y quería que fu¬
mase. Ella se divertía, reía, bailaba, bebía pero
hasta el limite discreto, hacía que fumaba, y
se vestía, eso si, primorosamente, como una
milionària.

Claro que los connaisseurs de la mujer, en

aquella nena mal vestida veían una es¬

pléndida criatura que puesta en manos de pe¬

luqueros, modistos, joyeros y demás magos de
la belleza femenina, se transformaría de cri¬
sálida en mariposa. Y se prometían ser ellos
los iniciadores de aquella transformación que
daría por resultado halagar la inmensa vani¬
dad que los caracteriza, además de sus pasio¬
nes, su amor o sus vicios.

Asi es que Teresita se veía rodeada de un
sinnúmero de esos moscones... Alguno había
más discreto y respetuoso, y con ese Teresi¬
ta era menos desdeñosa.

Aquellas fiestas afianzaron en su cabecita de
niña pero no loca, las ideas que ya tenía de la
gente...
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Y en su almita esperaba pacientemente el
retorno de su Jaime...

Siempre allí sólita, en sus viviendas modes-
titas, entre la gente humilde y sufrida. Pero
por un milagro del amor, Teresita, un día, al
mirar por la cortinilla, vió que los vecinos, en
vez de chiquillos sucios y hambrientos, esta¬
ban rodeados de sus hijitos limpios y conten¬
tos- Y va 110 había enfermos en las camas,

sino todo muy bien dispuesto, lleno de sol,
que es la alegría de los pobres, y plantas y pá¬
jaros. Y los ancianos unidos miraban la fe¬
licidad de las parejas jóvenes que se amaban,
dulcemente enlazadas en sus salitas, donde ha¬
bía libros y música. Y eran obreros como su

Jaime y nenas humildes como ella. Pero era

que el amor embellece cuanto toca, y con él
lina choza es un palacio...

En cambio, ella recordaba cuánta mentira
vió tras el oropel del prestado lujo que lleva¬
ba -y cómo aquellos hombres insaciables para
los bajos placeres, no gozaban ni un instante
de verdadero amor. Y cómo hijos y padres
iban dispersos por la vida, procurando acele¬
rar su curso estúpidamente, sin que su dine-
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ro les sirviese para crear nada propio, naci¬
do del personal valer. Todo se lo dieron he¬
cho a los hombres que ella conoció. En cam¬

bio, su Jaime se lo debía todo a sí mismo-
Y era santo el recuerdo de sus amores del

principio cuando se juntaban, él desde su gcl·-
rage y ella desde su taller, caminando muy uni-
ditos por las calles de la gran ciudad, dicho¬
sos, las manos enlazadas, cogidos del brazo,
queriéndose tanto, sintiendo al unísono latir
sus corazones.

El le decía:
—Teresita... ¿qué valen todos estos coches

lujosos, todos esos trajes de seda, toda esa
vida de apariencias, al lado de nuestro amor?

Y ella sentía que con estas palabras, los ojos
de Jaime la besaban también.

—Claro, Jaimito... Yo no podría nunca que¬
rer a ninguno de estos hombres; sólo a ti—
contestaba ella.

Y se besaban... sin lujuria, sin malicia, con
el santo amor de prometidos... y el trabajo
les era grato...

Pero la pobre Teresita tenía a veces un po¬
co de impaciencia por gozar. Veía demasiadas
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cosas bonitas a su alcance, y como llegaba de
noche a su cuarto, todo en desorden, frío, sin
calor de hogar, en una pensión barata, de gen¬
te vulgar que por no dar nada no daban ni
simpatía, ni amabilidad siquiera, Teresita so¬
lía rebelarse. Y cuando miraba los agujeros
de sus medias ordinarias, recordaba las de ri¬
ca seda torzal, las de muselina, los zapatos de
raso.'., las sedas de suave tacto como una ca¬

ricia, y era entonces necesario que Jaime la
consolase y amase mucho, para no llorar o que
le diera un ataque de nervios.

Pero Jaime era tan fuerte, tan enérgico de
voluntad, tan firme y bien equilibrado de es¬

píritu, que sabía hallar siempre en sus pala¬
bras salidas de su corazón, la calma y la fe¬
licidad para su novia linda. El se daba cuen¬

ta... pero estaba seguro que con un poco más
de paciencia, vencerían ambos-

Y así sucedió. Allí, en Detroit, un día los
jefes le llamaron, y por la expresión de sus

rostros, pudo Jaime ver que tenían buenas no¬
ticias que darle. En efecto, las pruebas se ha¬
bían hecho favorablemente y para satisfacción
suya, las repitieron a su vista. Un éxito com-
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pleto. Era una adaptación que aceleraba y

protegía, al mismo tiempo, la marcha de los
automóviles, disminuyendo el consumo de ga¬
solina, aparato que él había ideado, diseñado
y hecho, en sus largas vigilias, quitando al
sueño horas, y compañía a su amada, que no
sabía aún el sacrificio que era para él todo
eso. Y él, negándose de todo, prescindiendo
de los goces de su juventud hermosa, ponía en
la realización de su invento todos sus esfuer¬
zos.

—Sí, señor—le dijo el gerente—; tomamos
su aparato, para adaptarlo al momento a nues¬
tros autos. Su fortuna está hecha-

A Jaime le parecía que soñaba al oir esas

palabras. En plena juventud triunfar, por su

propio esfuerzo, él, pobre, ignorado, hijo de
su voluntad solamente, le parecía una loca
suerte inmerecida, tan modesto y sencillo era...

Su corazón latía del más puro entusiasmo.
Ser rico, poder dar cuanto quisiera a su ama¬
da Teresita. Tener él autos propios, viajar,
estudiar, aprender más de su preferida cien¬
cia mecánica, gozar de las nobles cosas de la
vida, vestir bien, tener un hogar confortable...
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Supremas dichas, que debía a Dios, a quien
Jaime bendecía desde el fondo de su alma-
así es que con prisa loca, escribió a su Tere-
sita una larga carta de amor inmenso-

Ella continuaba borrando en el calendario
los días que pasaban y llenando de besos y
frases de amor los que venían... y poniendo
flores al retrato de él.



40

Un día Preciosilla, con gran sorpresa suya,
la halló vestida de condesa rusa en los alma¬
cenes rivales de Thorndyke, dió varias vuel¬
tas alrededor de la mesa de te, no pudiendo
estar segura de que fuese Teresita aquella
dama circunspecta y ataviada con tanto es¬

plendor... Pero al fin se reconocieron con

amistoso entusiasmo, y se abrazaron. Precio-
silla iba vestida de última moda, como de cos¬
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tumbre, y llevándose a Teresita, la invitó a

tomar el te juntas en algún sitio elegante, y
se morian de risa cuando la niña explicó a su

amiga cómo fué a los almacenes una auténtica
condesa rusa, que empezó a hablarle con todo
entusiasmo su idioma... Una frase tras otra

y Teresita toda sofocada, no sabía cómo salir
del paso, y se echó en el hombro de la noble
dama, fingiendo llorar por el recuerdo de la
Patria lejana y en desgracia... y la verdadera
condesa al ver esa aflicción, tan oportuna, se
echó a llorar con profundas lágrimas.

Pero en ese momento intervino el director,

que se dió cuenta exacta de la circunstancia
y del apuro de la niña; y con diplomacia dijo
a la dama rusa :

—Señora, no le hable usted de Rusia, se
emociona demasiado, ha perdido allí sus bie¬
nes y sus seres amados. No puede ni oir el
nombre de la Patria-

La buena señora se alejó de Teresita... con
honda pena y simpatía.

Y se oían estos diálogos algunas veces, en¬
tre las clientes de la casa:

—'¡Qué distinguida mujer! ¡Qué educación
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exquisita ! ¡ Cómo se conoce la gente de fina
procedencia !

—Dicen que fué milionària... que en la re¬
volución perdió sus tierras, y que tenía nume¬
rosos vasallos.

—¡ Y qué hermosa es !
—Hija, es inútil, estas nobles europeas nos

tienen algo que enseñar aún...
Y las damas iban y venían alrededor de Te-

resita, para observarla y tener el vanidoso ha¬
lago de que ella les sirviera el te. Y los hom¬
bres pasaban a su lado con fingida indiferen¬
cia...

Ella, con la gran intuición que de elegan¬
cias tenía, se adaptaba admirablemente a su

papel de condesa, arruinada, pero altiva siem¬
pre y ajena a pequeñas miserias y charlas co¬
munes.

La buena Teresita, por ganarse honrada¬
mente la vida, ¡ cuánto tenía que fingir y to¬
lerar !

Una noche que se retiraba a su casita car¬

gada de flores, entró, como de- costumbre, en

el cuarto de Jaime y colocó su bouquet en
un florero que tenía él en su cómoda, y luego
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de borrar un día más en los que faltaban para
la venida de Jaime, se fué a su cuartito a

desprenderse de sus ropas vistosas, y ponerse
su vestidito de niña trabajadora y buena.

Ya le quedaban pocos días más que tolerar
de aquella farsa imbécil. Ir y venir en autos
con hombres que a los pocos minutos de es¬
tar a su lado, se le insinuaban de un modo
antipático, sensual, tocándole las rodillas o los
brazos. Tenía ella que darles de empujones,
pisarlos, quitarlos de su lado de un modo
brusco, grosero, ella tan dulce y suave; pero
con aquellos obcecados del vicio, no había otro
sistema...

Una vez, se le sentaron a cada lado dos
hombres... y tanto, tanto la oprimían, que le
era del todo imposible mover no tan sólo los
brazos, sino las piernas..- Ella entonces los se¬

paró de sí con un empujón soberbio, que casi
los hizo caer al suelo... Claro que luego todos
reían.

En tales casos, comparaba el modo de aca¬
riciarla de Jaime, tan suave, intenso, respetuo¬
so, del puro amor con que se acaricia a la
futura esposa.
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Y entonces, más odiaba a aquellos "elegan¬
tes", y tenía que retener las lágrimas que pug¬
naban por salir a sus ojos, y fingía no enten¬
der.

Y esperaba, llena de ilusión, a Jaime.
Este, por su parte, activaba lo más que po¬

día su retorno, pero naturalmente, las prue¬
bas requerían algún tiempo.

Ella se acompañaba lo más posible con
Preciosilla, y sin temor, seguía siendo el "Ju¬
guete de Placer", pero con gran cuidado de
no estropearse-

Le había dicho una vez a Jaime que odiaba
ajar, romper, ensuciar las telas, y que le mo¬
lestaba que las arrugasen las clientes, cuando
ella era vendedora en los almacenes de Thorn-

dyke. Tal era el concepto que de lo limpio y
terso teñía, que una vez en un día de gran
venta, de realización, viendo que dos clientes
se disputaban un trozo de seda magnífico, co¬

gió las tijeras y lo partió en dos, para que no
lo ajasen a tirones. El jefe del personal la
vió, y la reprendió diciéndole que eso estaba
prohibido. Entonces ella le contestó :
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—Si no lo parto así, ellas lo hubiesen ras¬

gado y habría habido un escándalo.
Adoraba las cosas bellas, puras, finas, sin

mancha. Por eso se conservaba ella así me¬

diante la gracia de Dios.
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Ya empezaba su.almita a languidecer cuan¬

do recibió un telegrama de Jaime que le de¬
cía :

Teresita mía :

Pruebas aceptadas. Somos millonarios■ Ma¬
ñana a la noche llego en el expreso.

¡ No sabía la nena cómo contener su ale¬
gría ! Dios había recompensado su vida humil¬
de, resignada y honesta, y ahora iba a ser la
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esposa feliz del guapo Jaime, tan cariñoso y
lleno de méritos- Su novio único, su amor

único.

Y entonces la nena gloriosa siguió la rue¬
da de su tonta vida peligrosa, una vez más,
pero bien templado el pecho con la coraza de
su amor.

Y se vistió un gran traje de tisú y se puso
diadema y capa de pieles. Iban a una fiesta de
Carlos Thorndyke... donde también estaría el
Jefe suyo, el de los otros almacenes.

Le era preciso terminar bien con ellos, pues
les debía toda la ropa que se había hecho, y
la que usaba para lucir-

Y allí, en medio del torbellino de una ba¬
canal disimulada de recepción, tuvo una vez
más que escudarse, y ver cómo se embriaga¬
ban aquellos sátiros, aquellos perdidos de frac
que bien podían haber alternado con los úl¬
timos borrachos de una taberna, por lo ex¬
cesivo de su manera de beber. Y entre aque¬
llas mujeres sin pudor, Teresita sentia notable
disgusto, pero niña como era, la música y la
alegría le daban momentos de agrado y de
olvido de las cosas desagradables. Todos la
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atendían y la mimaban, ella dejaba hacer,
en tanto no le ponían la mano encima... La
orquesta rabiosa desgarraba charlestones...
Algún caballero le hablaba con cortesía y
suavidad. Y siempre siguiéndola, las miradas
de Brand, de Garretson, del Jefe y especial¬
mente la de Carlitos, que buscó mil maneras
de hacerla beber, a lo que ella se resistía.

Acariciaba en su memoria el recuerdo del

telegrama de su amado. Se lo repetía mil ve¬
ces. Veía en su mente enamorada a Jaime,
protegiéndola con la fortaleza de sus brazos
de hombre sin vicios, que sabe del verdade¬
ro amor-

Así avanzaban las horas sin que Teresita
cediera en nada a las insinuaciones de aque¬
llos tipos.

Y ya se hacía la hora de partir, y todos
esos hombrones semi inconscientes, se dispu¬
taban el acompañarla a su casa...

El dueño de la casa de modas se portó
de un modo tan imprevisto con ella, que Tere-
sita, arrepentida de haber alternado con aque¬
lla gente, buscó a alguien para que la acom¬

pañase a la pensión inmediatamente. Carlos

Carlos Thorndyke le salió al paso y fué
el el elegido.

cesa, subió al lujoso Rolls Royce de Carlos
Thorndyke entre las envidias y cuchicheos de
las otras damas que había allí en la fiesta.

Al poco rato de estar en el coche con Car-

Thorndyke le salió al paso y fué él el elegi¬
do. Y la nena humildita, vestida como una prin-
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litos, la nena notó que alguna infamia medi¬
taba su compañero, así es que se separó de
su lado con marcado desdén y hostilidad, po¬
niéndose al extremo opuesto del auto, pero
él la atrajo a sí, cou decidida voluntad, di-
ciéndole palabras ardientes, insinuaciones ab¬
surdas, tratando de sugestionarla con su alien
to, con su fuego y su pasión. Pero a Tere-
sita la molestaba eso doblemente y le dió em¬

pujones, y le dijo mil insultos y quiso arro¬

jarse fuera del auto y gritó al chauffeur, pero
éste, habituado a esas escenitas jocosas de su

amo, cada noche, no hacía caso y el auto se¬

guia su camino.
Y la pobre niña tenía los brazos marcados

de los apretones, y hasta rasguños del vicioso.
Cuando paró el coche, ella descendió de un

brinco y desafiando con la actitud llena de
odio a Carlos que trataba de disculparse, de
hablarle, allí de pie en la portezuela del auto,
le largó una frase de indignado desprecio,
y tapándose los hombros y el cuerpo todo con
una gran piel ele armiño orlada de flecos de
avestruz, corrió hacia su casa, diciéndole an¬

tes :

51

—Es usted un atrevido y un infame, y yo
lo desprecio.

Subió de prisa las muchas escaleras hasta su

...v gritó al chauffeur, pero éste, habituado...

cuartito, donde no se despojó como otras ve¬
ces de sus ropas caras... ¡Estaba tan fati¬
gada !
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Y se sentó satisfecha, a leer y releer el
mensaje de su Jaime y a esperarlo fué al

Es usted un atrevido y un infame, y yo
lo desprecio.

cuarto de él y leyó allí otra vez el telegrama
que había guardado en el pecho, y vió las ro¬
sas tan lindas que le pusiera ella ese día, y
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arregló sus cosas, y besó su cepillo y puso otra
vez el cojín en forma de corazón sobre la cama

y esperó, esperó, mirando por la ventana a que
él subiese, a cada instante-

Alguna pequeña inquietud había sin embar¬
go en su corazón. Sabía que Jaime era ce-
losillo... y sus trajes ahí... en el armario.
¡Es tan difícil ser buena y parecerlo!... Pero
estas reflexiones las desechó gozosa de su es¬

perada ventura, y allí en su ventanita se puso
a mirar la luna, confidente silenciosa y sua¬
ve de los amores... Y ella sin palabras en
mudo coloquio le contó su ventura, su temor,
sus pasadas luchas y sus futuras esperanzas.

Y Jaime había triunfado en toda línea...
allí en Detroit. Así es que, ya de vuelta, se

preparó y dispuso a aparecer guapo a los ojos
de la novia bonita.

Se compró ropa, nuevo gabán de moda. Ya
no iba con su trajecito negro modestito sino
como correspondía a un rico, y como era buen
mozo, se veía divinamente bien.

Y compró por el camino un manojo de ro¬

sas, de las más bellas para su Teresita- Fio-
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res frías, fuera de estación en esa época, y

llegó a su casa con el corazón anhelante y
lleno de emoción a besar a la niña de sus

amores.

55

Subió de tres en tres los peldaños de la es¬
calera... y llegó al cuarto de su novia, que

seguía aun vestida de gran soirée. Golpeó la
puerta y ella, que estaba en su habitación en

aquel momento, le abrió, tirándose a sus bra¬
zos. Pero él al verla en esa toilette extraordi¬

naria dejó las rosas en la consola y se retiró
de la niña... con sorpresa y disgusto.
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—¿Cómo estás vestida así?
—Siéntate — le decía ella—, yo te expli¬

caré. Bésame primero.
Pero él no la oía, no quería oiría, se fué

al otro extremo del cuarto-
Ella se le acercó y le dijo:
—Jaime, sé razonable, estos vestidos...
El no la dejó concluir, fué hacia donde el

armario y tratando con aspereza la ropa, la
sacaba de su sitio. Trajes de gran vestir.-,
abrigos caros, etc....

—Oyeme, Jaime... Todos son del Jefe de
los almacenes donde yo servía el te. Me los
prestan para hacer reclamo e ir a Socieda¬
des y sitios donde van sus clientes... Mírame;
créeme Jaime, yo no te engaño.

Y él la miraba con enojo, pena, desespera¬
ción... Había dejado su sombrero en un si¬
llón y se lo puso para salir, para irse, pero
ella llorosa lo sujetó:

—;¡Jaime! ¡Jaime! No me abandones. Yo
no merezco tu desprecio. Ven, te explicaré-

—No cabe explicación después de esto —

le dijo él, tirándole los adornos del traje que
llevaba.
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—Mira, mira... cómo tienes los brazos...
todos manchados y arañados. ¿También esto
te lo han prestado?... ¡Mira! ¡Mira!...

—Te contaré, Jaime... ese estúpido de Car¬
los Thorndyke... por librarme de él que me
vino a dejar, estaba borracho...

Y la pobrecita miraba con vergüenza sus
brazos... Jaime quiso salir a buscar a Car¬
los pero ella le sujetó:

—No, no armes escándalo... Ya no iré más,
no vuelvo más... ¡ahora seremos felices!...

—Tú lo serás — dijo él, terco, obsesiona¬
do por los rasguños y los trajes.

La miraba, quería sondear su espritu, la
cogió por los brazos, la sacudió :

—Mírame dentro de los ojos. ¡Ya no eres
mi nena buena!... Esos malditos pájaros noc¬
turnos te han maleado. Estás como las telas

que te disgustaba vender: ajadas..., mancha¬
das, manoseadas- ¡Quítate, quítate!... ¡Qué
pena ! ¡ Qué horror !

—¡ Pero, Jaime, date cuenta que tengo que
trabajar !...

Jaime no la oía...
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Ella se echó a llorar.
Y Jaime se fué a su habitación dejándola

—Mírame dentro de los ojos. ¡Ya no eres
mi nena, buena!

sola, en su inmensa pena. Y allí él se sentó
con la cabeza entre las manos y lloró tam¬
bién, con esa honda pena de los hombres
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fuertes que sólo son débiles por el corazón.
¡Se derrumbaba el castillo de sus ilusiones!...

Y se paseó luego agitadamente por la ha¬
bitación... cuando de pronto, sus ojos se fija¬
ron en las flores... en el dulce pensamiento
de la adorada, y las besó, como hubiera he¬
cho con la cara de ella que era otra flor.

Vió luego el calendario... en el que había
las frases de amor, los signos que eran be¬
sos...

Y entonces apareció a su mente con clari¬
dad su injusticia...

Regresó al cuarto de Teresita, la tomó en

sus brazos, le pidió perdón, secó con besos
sus lágrimas, le sepultó la carita llorosa en
el bouquet que él le había traído... y que de¬
jara olvidado en la consola... Le habló dul¬
cemente, amorosamente de sus proyectos, de
sus futuras venturas... Y por fin, charlaron,
embriagados en sus sueños de ventura...

Ella lo llevó hacia la ventana... Se senta¬

ron en el alféizar. La luna ponía su luz de
plata sobre todas las casitas pobres. Parecía
un símbolo y una promesa...
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Teresita apagó la lámpara del cuartito... El
astro de la noche simulaba un amanecer... El
que ellos sentían en el alma después de la ne¬

gra noche de tristezas.

FIN
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7 eresa de Ubervilles'.-Maciste, Emperador.-Lirio en¬
tre espinas.-El que recibe el bofetón -Rómula.-Jamce
Meredit i.-El Fantasma de la Opera.-El tro .o varan¬
te.-El Caid -Madame Sans-Géne.-Améri a.-Cuando
las mujeres aman.-El Capitán Blood. - Más fuertes
que su amor.- tía ..-Demasiadas mujeres.-Nobleza
baturra.-Cenizas de Odio.-hl Bajá de Dharmagar.

I difunto Matías Pa*cal.-La marca de fuego -Los
Hi os de Nadie -Pescador de Islán dia.-La 8 a mujer
de Barba Azul.- ' l Beso de la Victoria.-Elprocedo de
Nan y Preston -Justicia gitana.-La Poupée de Paris.
El abanico de Lady Windermère.-Por la Patria.
Amor de Padre.-El asalto al ambulante de Correos.
Dick, el Guardia Marina.-Boy -La conquista del
Amor - Bajo el cielo de Monte-Cario. - La Barrera.
La Hechicera.-Maternidad -Los niños del Hospicio.
El diablo santificado.-La calle del olvido. ¿ eben
tener hijos los pobres? Gorriones.-R< sa de evante.-
El Tra*atlántico.-El hijo pródigo.-El mundo i erdi-
do -La novia fingida. El místico.-I a novela de una
noche.-Ln que no sabia amar Montecarlo.-Malvaloca.
La Favorita de la Legión.-Los hombres que pag n -
¿Chico o chica?-Su Alteza el Principe -El circo del

diablo -La Máscara de Oro.-Juguete del placer.

Precio de cada libro : 50 céntimos

UIN ÉXITO ENORME
lia obtenido el 9.° libro de las

EDICIONES ESPECIALES
DE

La Novela Semanal Cinematográfica

"COBRA"
por el malogrado

RODOLFO VALENTINO

y la bellísima NITA NALDI

EN PREPARACIÓN:

EL FIN DE MONTECARLO
la reciente creación de la genial

FRANCESCA BERTINI

Y

VIDA BOHEMIA
por John Gilbert, Lillian Gish, Renée Adorée,

Roy D'Arcy, etc.

¡SIEMPRE LO MÁS GRANDIOSO!



¡MUY EN BREVE!
Dos novelas de aventuras

por cuadernos:

UN AVIADOR DE 15 AÑOS
y

Aventuras de cuatro mucha¬
chos alrededor del mundo

Lo más emocionante
Lo más instructivo
Lo más ameno

Lo más interesante

PARA TODAS LAS EDADES

CÓMPRELO Y SE CONVENCERÁ

EDICIONES BISTAGNE



 


