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Hifos del Pecado
A manera de prólogo

È1 asunto de esta película es tan sencillo,
tan corto, que, apenas empezado, puede ter¬
minarse, por decirlo así.
Sip embargo, contiene tal fondo de ver¬

dades, tanta amargura, que es un ejemplo
para ía humanidad.
El mérito de esta producción no se basa

en la fama de los artistas que la interpre¬
tan, sino en sí misma, y éste es, acaso, el
mayor elogio que pueda hacerse de ella;
porque, en muchos casos, la pelícül^ sólo
tiene de importante el renombre de los ar¬
tistas que intervienen en la farsà, y esto,
incontrovertiblemente, no basta. Lo esen¬

cial es el asunto.



"Hijos del pecado" podía haberse titula¬
do de otro modo: "Hijos abandonados", por
ejemplo, o bien: "Víctimas inocentes"; por¬
que, al hablar de los chicos del hospicio,
no nos atrevemos a considerar a todos hi¬
jos del pecado, sino del amor, del vicio o
de la inconsciencia.
¡Infelices criaturas! ¡Infelices padres!
¡Somos tan poca cosa!
Si reflexionáramos un poco, el mundo se¬

ría otra cosa. Deberíamos preocuparnos un
tanto más de nuestros semejantes, aliviar
sus dolores y hacerles participar de nues¬
tras alegrías. Todos somos hermanos, dijo
Dios, y debemos amarnos los unos a los
otros; pero estamos lejos de pensar en las
palabras divinas, impulsados por la corrien¬
te egoísta de la vida, que nos empuja hacia
un alarmante individualismo.
No despreciéis a las mujeres caídas. An¬

tes al contrario, apiadáos de ellas y ayu¬
dadlas a regenerarse. ¿Sabéis, acaso, por
qué motivos perdieron su dignidad? Fuera
hipocresía, y, la mano sobre el corazón,
preguntémonos: "¿Quién fué el villano que
las empujó a la degradación?" Y, 'aunque la
culpa no incumbiese a nadie más que al
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vicio, al afán de vivir sin alma, seamos

persuasivos, no hagamos nunca astillas del
árbol caído y demos gracias a Dios por
conservarnos fuertes en este picaro mundo.
Errores del amor que no fué vicio, sino

pasión devoradora, llevan a los hospicios a
inocentes criaturas que no conocerán ja¬
más las ternuras maternales, lo más puro
que tiene la tierra, sea quien sea la madre,
y esos no son hijos del pecado, sino del
amor, que es un pecado al fin y al cabo, pe¬
ro cometido a sabiendas y, por lo tanto, de
menos trágica pronunciación. No son hijos
del vicio, sino hijos del pecado de haber
amado ciegamente. El pecado, el verda¬
dero pecado, viene luego, con el abandono
del fruto de dicho amor, por conveniencias,
por exigencias o por cobardía.
Hay otros asilados que no merecen tam¬

poco el nombre de hijos del pecado, tan
doloroso y agresivo. Son los hijos de los
pobres que no pueden mantenerlos, que los
abandonan, a costa de mucha amargura, pa¬
ra q.ue a su lado no se mueran de hambre.
Hijos de nómadas, de los desamparados que
caen aquí, se levantan allá y vuelven a caer
en todas partes, como guiñapos humanos



6

que esperan resignadamente su triste fin,
sin nadie para cerrarles los ojos al morir.
¡Piedad para esos ángeles de los hospi¬

cios !

¿No les habéis visto cruzar las calles en
largas filas, uniformados, sin sonreír, mi¬
rándolo todo con cara de asombro?
¿No os habéis enternecido al contemplar¬

les tan niños, tan inocentes y deciros que
no tienen padres?
¡Qué cosa más terrible! ¡No tienen pa¬

dres! Entonces, ¿qué tienen en el mun¬
do?

A nadie. La protección oficial, solamente.
Personas asalariadas que cuidan de ellos,
con buena voluntad, es de creer y de de¬
sear; y nada más.

¡ Infelices !
No hay otro espectáculo más imponente,

después del de la muerte camino de la
última morada, que el desfile de los niños
del hospicio.
Al verles, la gente no puede reprimir

unas miradas de compasión, y las madres,
instintivamente, estrechan las manitas de
sus hijitos, con ese temor de que pudieran
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ser como los otros niños, que de buena ga¬
na jugaría con el suyo.
Algunos hombres y mujeres palidecerán

al observar a los pájaros sin alegría que son
esos infelices, porque acaso, en un instan¬
te de crueldad, abandonaron sin esperanzas
de recuperación al fruto de un pecado de
amor, de vicio o de inconsciencia.
¿Y no les cae la cara de vergüenza, y no

se les parte el corazón al considerarse cau¬

sa de la infelicidad de una indefensa cria¬
tura?

El pecador se purifica purgando sus cul¬
pas, y lo mismo para un hombre que para
un mujer, el amparar, contra todo y con¬
tra todos, a un hijo, es lo más sublime que
puede cometer.
La influencia que ejerce la visión de los

hijos del hospicio, es notable en las almas
sensitivas, y, como dato emocionante de
esta aseveración, vamos a referir la histo¬
ria de una mujer de todos, que se regeneró
gracias a un desfile de niños sin nadie.
Era joven y agraciada. Por ambas cosas

la requerían de amores todos los muchachos
del barrio.

Juanita, así llamada, cometió la tontería
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de creerse irresistible, y sus ambiciones
eran altas, pues quería verse rodeada de
riqueza, de criados y de amistades que can¬
tasen sin cesar su hermosura.
Conoció a un elegante joven, rico y mun¬

dano, y Juanita, creyendo encontrar en él
lo que buscaba, aunque poniendo amor en
el cálculo, pues él era un muchacho agra¬
dable, dejóse seducir ; y, una vez realizado
su capricho, el conquistador concretó lo
que ella sería para él hasta que ella quisie¬
ra : su amiga, a base de una pensión men¬
sual.
Este fué el primer desengaño de Juani¬

ta, y así empezó a descender por la pen¬
diente de la profesión.
Al cabo de cinco años, había descendido

de categoría. Su amigo de turno era un em¬

pleado de cierto Banco, con buen sueldo,
pero que no alcanzaba para asignarle a
ella ni la tercera parte de lo que le entre¬
gaba el primer amigo que tuvo.
Además, Juanita tenía una hija. Estuvo

tentada de abandonarla, viendo en ella un

serio obstáculo para seguir desarrollando su
vida de pecado; pero un resto de dignidad
le hizo variar de opinión, y mandó a su hi-
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jita al campo, con unos labriegos que ac¬
cedieron a cuidar de ella a cambio de cierto

importe mensual, en señalar cuya cantidad
no se quedaron, por cierto, cortos.
Y Juanita fué viviendo su vida, sin de¬

jar de mandar nunca, por rutina más que
porque pensaba en su hijita, la mensuali¬
dad.

Un buen día, hallándose tomando café
con su amigo en la terraza del Lion d'Or,
Juanita vió pasar, por la misma acera del
café y por el centro de la Rambla, a nu¬
merosas niñas vestidas de comunión, blan¬
cas como la pureza misma y hermosas co¬
mo la candidez.
Las niñas iban acompañadas de sus ma¬

dres o de sus hermanas, y sonreían, orgu-
llosas de ir vestidas como los propios án¬
geles, llevando en su diestra unos lirios pa¬
ra ofrendarlos a la Santísima Virgen, su
buena madrina.
Entre las niñas vió Juanita, además, a va¬

rios pequeñuelos representando, con suma

propiedad, a diversos Santos, para figurar
en la procesión que saldría aquella tarde
de la iglesia de Santa Mónica.
Fiesta grave para los mayores. De ale¬

gría para los pequeños.
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Juanita no pudo sustraerse al deseo de
ver la procesión, y cuando su amigo le in¬
dicó que era ya hora de tomar un taxi y
dirigirse a los toros, ella le suplicó que no
fuesen, pues prefería quedarse en la Ram¬
bla, frente a la iglesia de Santa Mónica, pa¬
ra asistir al paso de la procesión.
—¡Pero si ya tengo las entradas, mujer!

—le dijo el amigo.
—No le hace, Jaime. Puedes venderlas.

El camarero puede ofrecerlas a cualquiera
de los que acuden a todas partes a última
hora, y que él debe conocer.
—La combinación no puede ser mejor, y

siento tener que perderla. Vamos, mujer,
que tiempo tendrás de ver procesiones en
tu vida. En cambio, corridas como la de
hoy, se verán muy pocas.
—Ve tú, Jaime, y a la noche nos veremos

en casa. No hemos de reñir por eso. Tú,
aquí, a mi lado, viendo la procesión, te abu¬
rrirías, y yo, yendo a los toros esta tarde,
estaría aquí con el pensamiento. Por lo tan¬
to, es preferible que nos separemos esta
tarde, para que cada cual pase la fiesta lo
mejor posible.
—Si insistes...
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—No tienes por qué disculparte, Jaime.

Tú eres muy aficionado a los toros, y es
natural que hoy, más que nunca, quieras
ir. Mira, yo me sentaré en una de esas si¬
llas de pago, y luego tú vienes a recogerme.
¿No te parece?
—Siendo así...

—¿Ves cómo todo se arregla con buena
voluntad?

Se separaron. Jaime hacia los toros, Jua¬
nita quedándose frente a la iglesia de Santa
Mónica, sentada en una de las sillas de pa¬
ja colocadas a ambos lados de la Rambla.
Las niñas vestidas de comunión iban lle¬

gando, solas o por grupos, y algunas lo
hacían con las profesoras de su colegio, lle¬
vando música detrás de ellas, y delante la
enseña de la institución.
Juanita se iba emocionando por momen¬

tos. Nunca había experimentado la sensa¬
ción de alegría y tristeza a un mismo tiem¬
po que embargaba su corazón. Y era que
nunca se había fijado con tanto cariño co¬
mo aquella tarde en las criaturas vestidas
de blanco.
De pronto, se anunció la salida de la pro¬

cesión. Los reyes gigantes se encargaron de
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abrir el paso, haciendo las delicias de los
pequeñuelos, muchos de los cuales se sen¬
tían empavorecidos y no se apartaban ni
por asomo de las faldas de sus madres, y
seguidamente fueron desfilando numerosas
niñas, todas preciosas, con carita sana, ilu¬
minada.

Juanita no lo pudo remediar. Al decirle
a su amigo que no quería ir con él, sabía,
estaba completamente segura, que quedán¬
dose a ver la procesión, sufriría. Pero, así
y todo, insistió en quedarse y no se arre¬
pentía, a pesar de que, sin poderlo reme¬
diar, como hemos apuntado, lloraba.
Y, ¿sabéis por qué derramaba amargas

lágrimas, que sorbía como un dulce vene¬
no?

Porque, pensaba en su hijita, abandonada
en el campo con gente extraña, que la tra¬
taría bien, sí, pero que no podría darle los
mimos de ella, de su madre.
¡Y estaban tan lindas las niñas vestidas

de comunión!

Y, ¿qué decir de sus madres? ¡ Cuán or-
gullosas las contemplaban al paso de la pro¬
cesión, comparándolas unas a otras, con
sentido favorable siempre para sus hijas?
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Una niñita que se hallaba cerca de Juani¬

ta, y que iba con una mujer en cuyo regazo
dormitaba un niño de pecho, se fijó en que
aquélla lloraba, y, con esa adorable ingenui¬
dad de las criaturas, se la quedó mirando,
haciendo una mueca que lo mismo equivalía
a deseos de llorar también o a curiosidad
tan sólo. Luego, una de las manitas se po¬
só en la rodilla de Juanita, y notándolo la
madre, la riñó:
—Luisa, no molestes a la señora.
Juanita había estado contemplando a la

niñita, y al oír el reproche de la madre,
contestó a ésta, a tiempo que cogía en bra¬
zos a Luisita:

—Déjela, señora... A mí me gustan mucho
los chiquillos.
Luisita seguía mirando a Juanita, y, de

súbito, le preguntó:
—¿Por qué lloras?
Juanita la estrechó contra su corazón, y

repuso, esforzándose en sonreír:
—Es de alegría, Luisita, porque yo tengo

una niña como tú y me quiere mucho, ¿sa¬
bes?

—¿Y no la has traído aquí?
—No... no ha podido... porque...
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En aquel momento, como si alguien la
mirase detrás de ella, Juanita se volvió y
fijóse en un espectáculo que lastimó de un
modo definitivo su corazón: las niñitas del
hospicio.
Toda su sangre agolpóse a su rostro y

sintió como si se le desgarrase el alma.
Aquellas infelices criaturas que pasaban,
casualmente, al margen de la procesión,
ofrecían amargo contraste con la felicidad
de las niñas vestidas de blanco como ánge¬
les. Estas eran las hijas felices, aquéllas,
las hijas de nadie.
Y Juanita pensó en su niña, que no sa¬

bía aún de sus besos ni de sus cantos ma¬
ternales; que era, como las del asilo, una
hija abandonada, porque no es madre la
que se limita a pagar una pensión por sus
hijos, sino la que comparte sus penas y ale¬
grías y tiene, aún en las horas de mayor
desconsuelo, un canto suave para acallar,
con el sueño, los sufrimientos o las inquie¬
tudes de sus retoños.
El dinero no hace la maternidad, sino, y

en eso estriba la santidad de la madre, en
la ternura.

Luisita no cesaba de mirar a Juanita, y,

15
de nuevo, dibujóse en su cara de rosa aque¬
lla mueca indefinible, tan triste, tan inte¬
rrogante, que no pasó inadvertida para la
cuitada, quien no pudo cesar en su llanto.
Entonces la niña, contrariamente a lo que

hizo la primera vez que 'la vió llorar, se
acurrucó junto a ella y la dejó vaciar su
emoción en raudales de lágrimas, como si
comprendiera que no debía interrumpir su
dolor.

Y, repentinamente, Juanita vió ante sí a
Cristo, bajo palio, custodiado como rey de
reyes, y se postró de hinojos, sin soltar de
sus brazos a Luisita, a la que tenía muy
junto a su corazón.
Parecía una madre que mostrase a Jesús,

el Piadoso, a su hijita enferma, implorán¬
dole el milagro de su curación. Y curación
pedía Juanita, pero no para su hija, sino
para ella misma, porque en tan sagrados
momentos la llenó de inefable ventura el
arrepentimiento, como la hermosa María de
Magdala, y ansiaba ser buena, trabajar dig¬
namente, recuperando a su hija, para hacer
dichosa a ésta y merecer su estimación con

su honradez.
Y reaccionando súbitamente, después de
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desaparecer de su vista la adorada imagen
del Salvador, Juanita sonrió a Luisita, la
cubrió de besos, compróle flores, bombones,
confetti en bolas y un plumerito, y gozó en
su deliciosa charla, haciéndose la ilusión de
que era su hijita quien estaba a su lado
mirándola con gratitud.
Nadie sospechaba allí que Juanita fuese

lo que era. La confianza de la madre de
Luisita lo demostraba, y, cuando llegó la
hora en que Jaime podía presentarse a reco¬
gerla, levantóse de su silla, despidióse de
la niña y de la madre, y se apartó discreta¬
mente, para ver llegar a su amigo.
Y aquella noche, en su hogar, Juanita

informó a Jaime de su determinación, es
decir, de su cambio de vida; y él, generoso,
aprobó su conducta, separándose de ella co¬
mo los mejores amigos del mundo y ofre¬
ciéndose a ayudarla siempre que lo necesi¬
tase.

—Gracias, Jaime. Has sido un buen hom¬
bre para mí y no te olvidaré fácilmente; pe¬
ro me debo a mi hijita, y ella es antes que

yo misma, ¿verdad, Jaime?
—Verdad, mujer.
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Y, al marcharse, Jaime dejó en un cajóndel tocador de Juanita unos billetes.
Era un bien nacido.
Y desde el domingo siguiente, Juanita,

que había encontrado trabajo en su antiguooficio, vivió con su hijita Mercedes, que
puso en el siempre solitario hogar el encan¬
to de una olorosa flor de perenne perfume
y el eterno canto de un ruiseñor de oro.
Y como la virtud tiene siempre su pre¬mio, para Juanita llegó un día el verdade¬

ro amor: Jaime.
—He sido trasladado a Bilbao, y vengo adecirte que quiero que me acompañes, Jua¬nita—le dijo.
—¿Y mi hijita, Jaime?
—Cuando dejaste de ser mi amiga para

ser madre, pensé que una mujer tan buena
como tú no debes vivir sola, y hasta ahora
no me ha sido posible venir a proponertesi quieres casarte conmigo, como yo quiero.
—¡ Jaime !
—Anda, anda, nada de escenitas, que no

nos conocemos tú y yo de hoy. Yo soy así.Quiero porque quiero. De modo que, pre-,
para tus cosas y las de la chica, y, recién
casaditos, nos marcharemos al Norte, a ver
2
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si me encuentro a Uzcudun y le pego un
porrazo por ganar tanto dinero y tener,
otros que lo merecen más, tan poco.
—¡ Eres un gran hombre, Jaime, y te voy

a querer con toda mi sangre !
—No te pongas Sara Bernarda, que a mí

se me indigesta el huevo con tomate. Tú no
sabes una cosa, y te lo voy a decir. Yo no
tengo padres, muchacha... Yo soy un chico
del hospicio, y no hay mayor honra para
mí que la de unirme a la mujer que supo
ser buena por obra de los desamparados
que no saben lo que es una madre.
Juanita no pudo reprimir un profundo

sollozo, y ahora sí que Jaime lloró también,
dejando para luego, cuando hubiesen fun¬
dido sus lágrimas, como pacto de amor su¬
blime, sus ocurrencias y su buen humor.

),

Francisco-Mario BISTAGNE

Hijos del Pecado
Argumento de la película

Es de noche. En el dormitorio de un
asilo particular, dormitaban unos treinta
chiquillos.
La sala estaba envuelta en sombras y sólo

se oía el suave respirar de las criaturas,
alternando con los resoplidos del viento,
que hacía crujir puertas y ventanas.
De pronto, un niñito, el más pequeño de

todos, se puso a llorar, presa de pánico, en
su lecho, y ante el escándalo armado, los
demás muchachos se levantaron de sus res¬

pectivas camas, mirando desde las mismas
hacia el llorón.
Uno de los asilados, el que por su noble

espíritu se había granjeado las simpatías
de todos, que le consideraban como jefe,
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se acercó al hermanito de infortunio y le
consoló :

—¿Qué te pasa, Miguelín?
—Tengo miedo, Ricardito—repuso el pe-

queñuelo, saltando de sus ojitos gruesos la¬
grimones.
—¿Miedo estando nosotros aquí? Nos ha¬

ces muy poco favor, Miguelín.
—¡Tengo mucho miedo, Ricardito, mu¬

cho miedo!
—Bueno, Matasiete, no te apures. Yo me

voy a estar aquí para que no tengas miedo.
Pero, a ver si te duermes pronto, ¿eh? No
hay remedio mejor que el sueño.
—No puedo dormir, Ricardito.
—¿Y si te cuento un cuento?
—No sé...
Los demás niños, al oír que Ricardito se

disponía a contarle una de sus bellas his¬
torias a Miguelín, se llamaron unos a otros,
despertando a los que no se habían incor¬
porado aún en sus lechos.
—Venid todos... Ricardito nos va a con¬

tar otro cuento.
Habían de ser muy interesantes las na¬

rraciones a que Ricardito tenía acostum¬
brados a sus hermanitos de asilo, para que
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éstos abandonasen el descanso para escu¬
charle.
En un abrir y cerrar de ojos, todos le

rodearon, junto a la camita de Miguelín,
que se iba apaciguando viéndose tan bien
guardado de los duendes y fantasmas que
había estado soñando.
Y Ricardito les contó una historia imagi¬

nada por él con ayuda de relatos leídos en

algún libro.
"Erase una madre—les dijo—que mecía

la cuna de su hijito, cantándole canciones
arrulladoras.
"El niño no tenía sueño, pero la voz de

la madre, tan suave, tan dulce, se iba aden¬
trando en él, y parecía cerrarle lentamente
los ojitos.
"Fuera, hacía mucho viento, y muchos

muebles crujían.
"El nene, al oír esos crujidos, se desper¬

taba, y el rumor del huracán reflejaba el
terror en su carita.
"Era inútil que su mamita le dijese que

estando ella allí no tenía que temer nada,
porque ella, de ser preciso, lucharía con
cien leones.
"En vista de ello, la cariñosa madre, que
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no podía ver sufrir a su niño, pensó que
dirigiéndose a Dios Nuestro Señor, que to¬
do lo puede, lograría su anhelo.
"Asomóse a la ventana y oró : "Señor,

que mi hijita se duerma pronto y no tenga
ninguna pesadilla. Haz cesar el viento, Se¬
ñor."
"Y Dios le dijo al viento: "No asustes a

los niños, o no te dejaré soplar más."
"Y el viento dijo: "¿Cómo voy a disipar

los nubarrones si no soplo recio?"
"Sí, ya sé que cumples con tu obligación,

Viento—le contestó el Señor—, pero no
soples tan fuerte en las ventanas de los
dormitorios de los niños, porque no les
dejas descansar, y, si no duermen por la
noche, al día siguiente se levantan ojerosos
y sin ganas de hacer nada."
"Cumpliré tu santa voluntad, mi Dios,

pero algo habré de soplar ; díselo Tú a los
niños, para que sepan que si lo hago es a
fin de que al día siguiente hallen el cielo
azul, limpio de todo celaje.
"De modo que, amiguitos — terminó di¬

ciendo Ricardito—, no os debéis asustar por
que oigáis soplar al viento en la ventana, y
como Miguelín se ha quedado dormido, y
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era esto lo que se trataba de demostrar, po¬
demos acostarnos de nuevo, y a descansar."
Los asilados iban a volver a sus lechos,

cuando sintieron llegar a la directora, mu¬
jer excesivamente severa, que asumía su

cargo de responsable de cuanto ocurriese
en el asilo, exagerando la nota de la res¬

ponsabilidad, fríamente, como si dirigiese
una empresa comercial.
Ni que decir tiene que todos los niños se

metieron de cabeza o como pudieron en sus

respectivas camas, aprovechando la ocasión
uno de los niños para meterse en un lecho
que no era el suyo, porque acababa de hu¬
medecer la sábana de éste, interesando asi¬
mismo el colchón, por haberse hecho aguas
sin darse cuenta.

Ricardito tenía un buen amigo en el pe¬
rro del asilo, y lo ocultó en su lecho, para
evitar que la directora tuviese motivo de
meterse con él, saliendo perjudicado el po¬
bre can.

La directora, una vez dentro del dormito¬
rio, encendió la luz de gas que se hallaba
junto a la puerta y examinó, «n amplia ojea¬
da, la estancia, encontrándolo todo confor-
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me, cuando, en realidad, la mayoría de chi¬
quillos estaba alerta.
Un poco después, desaparecida que fué la

directora, Ricardito se levantó de su lecho
y, asomándose a la ventana, silbó de un
modo especial, como si hiciese una señal
a una persona que se comunicase con él
de tal suerte.

No tuvo que esperar mucho la respuesta
a esa señal, pues a poco se oyó, procedente
de la habitación de al lado, otro silbido,
más fino, más suave, pero de idénticas on¬

dulaciones que el de Ricardito.
Y Ricardito, al mirar, desde la suya, la

ventana de al lado, vió a una encantadora
niña, que tenía una muñeca en sus lindas
manos.

La habitación inmediata era el dormitorio
de las niñas asiladas, pues el asilo era mix¬
to y había tantas niñas como niños.
Los dos chiquillos se sonrieron cariñosa¬

mente, y, cual dos perfectos enamorados,
miráronse largamente.
Ricardito, adorándola, preguntó a la niña :
—Creí que tú también tenías miedo, Do¬

rothy... *

—¿Por qué, Ricardito?
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—Como sopla tan fuerte el viento...
—Yo no le temo al viento... y estando tú

cerca de mí...

—¿Ha pasado ya la directora?
—Sí... Antes de entrar a vuestro dormito¬

rio, vino al nuestro.

—¿Tu muñeca tampoco tiene sueño?
—Está tan desvelada como yo.
—Y tan chiquita como tú, aunque no tan

bonita.
—Como es de trapo ; pero es tan buena,

que la quiero mucho.
—Como yo a ti.
—Y como yo a ti.
—Yo te quiero más.
—No sé, Ricardito... pero yo te quiero

mucho.

—¿Quieres dejarme besar tu muñeca?
—Si la beso yo, también puedes besarla

tú. Tómala.

Dorothy alargó el bracito para entregar
la muñeca a Ricardito; pero se le despren¬
dió de la mano y aquélla fué a caer al jar¬
dín del asilo, en el preciso momento que
subían las cortas escalerillas que conducían
al interior del edificio, la directora y el
jardinero.
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Los dos asilados temblaron de pies a ca¬
beza; pero quiso la Providencia que el jar¬
dinero recogiese la muñeca sin que la direc¬
tora lo viese, y, gracias a la protección del
buen viejo, que quería a los pequeñuelos de
aquella institución con cariño de abuelo,
Dorothy y Ricardito se libraron de una re¬
primenda de la severa directora.
Y la muñeca volvió a manos de Dorothy,

quien premió con un beso la bondad del jar¬
dinero, que podía haberle acarreado un dis¬
gusto, de haber sido descubierto su gesto
por la directora.

* * *

Los días fueron deslizándose con la mis¬
ma monotonía de siempre para los asila¬
dos.
Todas las mañanas se repetían los mis¬

mos ejercicios, no cambiaban nunca las per¬
sonas y el mañana era tan incierto para
ellos como desde que ingresaron en el asilo.
Cierto día, a la hora de comer, los chi¬

quillos comentaron, alborozados, que para
postre tenían helado.
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El jardinero y criado del asilo se pre¬
sentó en el comedor con una bandeja en que

reposaban varios platitos de helado, y fué
recibido con aplausos ; pero la directora
aplacó los entusiasmos, dando una orden tan
seca como ella.

Dorothy, mirando a Ricardito, no pudo
menos de decirle:

—¡Mira, Ricardito, mira!... ¡Helados!...
¡ Como los que nos gustan a ti y a mí !

' Pero al hacer un gesto sobre la mesa,
mientras hablaba con Ricardito, volcó, sin
querer, el vaso de leche que tenía delante,
y, enojadísima, la directora, la zarandeó, y,
para que ello sirviera de ejemplo a los de-
más, como ella solía decir siempre que cas¬

tigaba a alguien, le dijo:
—¡ No hay helados para ti, criatura tor¬

pe! Ponte en aquel rincón.
Ricardito sintió un agudo pinchazo en

su noble corazón.

¿Sería capaz la insensible directora de
dejar sin helado a Dorothy, por haber des¬
parramado, involuntariamente, la leche so¬
bre la mesa?

Dorothy, desde el rincón en que estaba
de pie, contemplaba con ojos tristones a
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Ricardito, y éste correspondía a sus mira¬
das prometiéndole algo.
Y cuando el jardinero dejóle encima de

la mesa el platito con el helado que le co¬

rrespondía, Ricardito, sin probarlo, indicó
a su vecino de mesa que lo pasase de unas
manos a otras hasta hacerlo llegar, sin que
nadie se diese cuenta de ello, a las de Do¬
rothy.
El vecino complació a Ricardito, y Do¬

rothy sonreía, pensando en lo bien que le
iba a sentar aquel helado, pues desde un

principio había visto la intención de su

amiguito.
Pero el plato, a medida que iba pasando

de unas manos a otras, iba levantando la
tentación, y, de pronto, uno de los mucha¬
chos, creyendo no ser observado, se comió
una cucharada del helado, pasando el resto
al vecino ; y cuando llegó al final de la me¬

sa, ocupado por el asilado más gordo, y,
por ende, el más tragón del instituto, el
helado le tentó tanto, que, fresco ya de sí,
el gordo se lo tragó todo, dejando a Doro¬
thy sin nada, ni el plato siquiera.
Ricardito se enfureció tanto, que, no pu-

diendo perdonar la mala acción del gordo,
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se levantó, y, sin encomendarse a Dios ni
al diablo, se las lió a puñetazo limpio con
él, sin que el jardinero pudiese separarlos,
porque los puñetazos volaban tanto, que
era un peligro acercarse demasiado, porque,
a lo mejor, recibía un directo que lo torcía.
En tanto, la directora se hallaba en el

despacho del asilo recibiendo a unos seño¬
res que, acompañados de un niño, visitaban
el orfelinato con la intención de no hacer
el viaje en balde.
—¡ Queremos adoptar una hermanita pa¬

ra nuestro hijo!... ¡Es tan filántropo!—dijo
la madre a la directora.
Esta miró al hijo de aquellos señores, y

dijo, sin detenerse a examinarlo más que
superficialmente, pues de haber ahondado
en él hubiese visto que se trataba de un
perfecto orgulloso, más malo que la peste:
—¡Qué caballerito más digno de elogio!
El chico torció la boca, dándoselas de

salvador de la humanidad, o poco menos,

y la madre, tan boba como el hijo, sin du¬
da, añadió:
—Somos una familia... cariñosa y feliz.

La niña que adoptemos se considerará a
nuestro lado como en el mismo paraíso.
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El chico asentía, pero lo que él quería
no era una hermanita, sino una víctima de
su despotismo, alguien en quien mandar a
su antojo.
La directora los acompañó por todas las

dependencias del asilo, y, al llegar al come¬
dor, dijo a los visitantes, a tiempo que em¬

pujaba la puerta:
—Esta es la hora del descanso.
Y el mayor asombro se pintó .en el sem¬

blante de todos al comprobar que la hora
del descanso en el asilo era la dedicada,
según los asilados, y, en aquel caso, según
Ricardito y el gordo, a hacer prácticas de
boxeo sin medir dónde pegaban.
La directora dió unas palmadas para im¬

poner orden, y separó a los dos reñidores,
dirigiendo a la par furibundas miradas al
jardinero, por no haber sabido evitar aquel
escándalo. Luego arreglaría cuentas con él,
por no haber sabido evitar que los visitan¬
tes se llevasen una mala impresión de su
visita al comedor.
Ricardito salió al jardín y se colocó deba¬

jo de la ventana cerca de la cual se hallaba,
castigada, Dorothy. Silbó ligeramente, pa¬
ra avisarla que estaba allí y se asomara; y
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ella, vigilando que no la viese nadie, obe¬
deció al deseo de su amiguito.
—Salta—le dijo Ricardito.
—¿Y si nos ven?
—La directora está hablando con esos se¬

ñores, y el jardinero tiene bastante trabajo
con los hermanitos, que lo van a volver
loco.

—¡Oh, sí! ¡Es tan bueno, que abusamos
de él!
—Eso no es abusar, Dorothy. Eso es que

nosotros también le queremos mucho. An¬
da, baja.
Dorothy no titubeó más. La insistencia

de Ricardito la había vencido, y como de
allí lo que más le interesaba era él, y no
decimos del mundo, porque éste, para ellos,
estaba encerrado allí dentro, se arriesgó a

correr el peligro que fuese, con tal de estar
a su lado.

Y, muy juntitos, en el banco que se ha¬
llaba bajo la ventana del comedor, hablaron
con incomparable ternura.
—Eres muy bueno, Ricardito, y te quiero

más cada día.

—¿Por qué lo dices, Dorothy? Para ti, yo
soy y seré siempre el mismo...
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—Te.quedaste sin helado por culpa mía...
—¡Bah! ¿Es por eso que decías que soy

muy bueno? A poca cosa llamas tú bondad.
—Con lo que a ti te gustan los helados...
—Mira... Cuando seamos mayores, te com¬

praré un millón de duros de helados...
—Y nos los comeremos juntos, ¿verdad?
—Juntos, claro, siempre juntos, como

ahora.

Eran dos criaturas y ya hacían proyec¬
tos, como si presintieran lo que es la vida,
para el porvenir.
De pronto, el jardinero se llegó hasta

ellos, descubriéndoles desde lejos, pues los
anduvo buscando, encontrándoles a faltar
al pasar lista, y les dijo, dándoles prisa:
—¡ Pronto ! A formar en doble hilera.

Unos ricachos quieren adoptar a un huér¬
fano.

Dorothy y Ricardo echaron a correr hacia
el centro del jardín, y se añadieron, en úl¬
timo lugar, a la fila, ella de las niñas, él de
los niños.
La directora hizo ponerse muy tiesos a

todos los chiquillos, y, acompañando a los
visitantes, les iba mostrando las niñas.
Un compañero dijo a Ricardito, al ver
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que los visitantes miraban sólo a las ni¬
ñas :

—Perdemos otra vez, Ricardito... Quie¬
ren una niña.
Ricardito no pudo menos de observar al

hijito de papá, que quería tener una herma-
nita.

¡Qué antipático era el nene!
¡ Con qué gusto le daría de bofetones has¬

ta hincharle los carrillos!
En efecto, el nene tenía un cara como

para llenársela de directos e indirectos, por¬
que hay rostros que parece que hayan sido
moldeados en un momento de mal humor
del escultor encargado del trabajito.
¡Y la cara del nene era de pronóstico!

Desde luego, no merecía otra cosa quien
tenía un alma tan poco clara.
El nene vió la atención con que Ricardi¬

to le observaba, y, plantándosele delante
con mucho descaro, le dijo:
—¿Qué es lo que miras... huérfano?
Esta última palabra fué pronunciada con

crueldad, como si el insensato hijo rico qui¬
siera ver llorar ante sí, sin derecho a de¬
fenderse del insulto, a Ricardito, quien, no
sabía por qué, también le resultaba altamen-
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te desagradable. Y era, seguramente, por¬
que el orgulloso veía en los ojos de Ricardo
una inteligencia infinitamente superior a
la suya.
El temor de Ricardito era que el nene

se enamorase de Dorothy como hermana, y
al oír cómo la directora la presentaba a
los señores como la que ella les había reco¬
mendado por buena y dócil, sintió que toda
la sangre le hervía, cegándole.

¡ Que se iban a llevar a Dorothy !
¡ Nunca!
Pero el nene la miró, la volvió a mirar, y,

gustándole la mercancía, o el juguete, co¬
mo ustedes quieran llamarlo, dijo, en un to¬
no que no admitía réplica:
—Me quedo con ésta.
Las otras niñas tenían lágrimas en los

párpados. Cada una de ellas confiaba salir
del asilo, para conocer una vida mejor, y
al verse desdeñadas experimentaban una
amargura infinita...
Dorothy miraba, asustada, a Ricardito.

Ella, contrariamente al deseo de las demás,
no quería marcharse del asilo, si en éste
se quedaba Ricardito.
Este, dispuesto a impedir que lo separa¬
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sen de su amiguita del alma, tiró de la cha¬
queta del padre del nene, y le dijo, en voz
baja, pero no tanto que no fuese oído por la
directora y avisando a Dorothy para que le
ayudase a convencer a los señores y al nene
de que lo que él decía era la pura verdad :
—No se lleven a esa niña, señor... Le dan

unos ataques terribles.
Dorothy comprendió, y, ni corta ni pere¬

zosa, se arrojó sobre el nene, tumbándolo en
tierra y propinándole, sentada sobre él, una
paliza de padre y señor mío.
El nene, cobardón, se puso a chillar, imi¬

tándole en esto su madre y la directora, y
el asilo pareció unos momentos la sucursal
de un manicomio.

Al fin, el padre del nene separó a Doro¬
thy de su retoño, que quedó lucido y con
distintos cardenales, y la de los "ataques" se
quedó en el asilo, y las demás niñas también.
Y eso fué mejor para ellas, porque con el
nene aquel hubiesen vivido peor que en el
asilo, donde todos eran iguales.
Naturalmente, la directora dió lo suyo a

Dorothy, y Ricardito, por instigador de la
locura de Dorothy, también fué severamen¬
te amonestado.
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Cuando volvieron a verse en el jardín,
los dos mocositos se consolaron mutua¬

mente.

—¿Te han pegado?—preguntóle Ricardi-
to a Dorothy.
—Sí, pero no me han hecho daño.
—Cuando nos hayamos casado, no dejaré

que nadie te pegue.
Tanta firmeza asombraba en unos chiqui¬

llos, pero Ricardito estaba seguro de que
cumpliría su promesa de no separarse nun¬

ca, nunca de su amada Dorothy, porque ella
y él no formaban más que. una sola per¬
sona.

* * *

Pasaron algunos años.
Los dos niños, los dos enamorados eran

ya unos espigados muchachos.
Varios de los antiguos asilados desapa¬

recieron, llevados por improvisados protec¬
tores, pero quiso la suerte que Dorothy y
Ricardo se quedasen allí ; y su ilusión es¬
taba en cumplir la mayoría de edad y salir
de aquella institución para ser marido y
mujer y procurar juntos pot la vida.
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Ricardito continuaba siendo el jefe de
los huérfanos.

Cierta mañana, Ricardo silbó, desde le¬
jos, a Dorothy, y ésta, abandonando su ca-

... los dos enamorados eran ya unos espi¬
gados muchachos.

nastilla de labores, fué a su encuentro, vi¬
gilando que no la viesen.
El acababa de grabar en la pared de una

cabaña, por la parte exterior, dos corazones,
y Dorothy, extasiada, compartió su opinión
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de que pronto, pronto, realizarían su mu¬
tuo anhelo de unir de verdad sus corazones.

Ricardito continuaba siendo el jefe de
los huérfanos.

—Ven—le dijo Ricardito, apresando dul¬
cemente un brazo de Dorothy.
Y la llevó dentro de la cabaña, donde ha¬
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bía una máquina que había inventado Ri¬
cardito.

—¿Qué es esto? — preguntó ella, curio¬
seando.

El acababa de grabar dos corazones.

—¡Te vas a quedar patitiesa, Dorothy
amada! ¡Esto es un invento sensacional!
-¿Sí?
—Ya verás. Quizá haga fortuna con él... y

así podremos ayudar a todos los hermani-
tos.
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—¡Qué bien, Ricardito!
—Fíjate... No pierdas el menor detalle...

¿Ves estas patatas enteras? Pues ahora ve¬

rás cómo salen de la máquina.
Ricardito introdujo varias patatas de

buen tamaño en la máquina, giró una mani¬
vela, y, seguidamente, por un orificio de sa¬
lida aparecieron trozos regulares de tu¬
bérculo perfectamente mondado.
—¡ Maravilloso !—exclamó Dorothy, inge¬

nuamente—. ¡ Esta máquina se venderá mu¬
cho, sobre todo en los orfelinatos, donde
hay tanta patata que mondar!
—Y en todas partes, mujer.
Pero en aquel momento, cuando Ricardi¬

to seguía dándole a la manivela, ocurrió
que con las peladuras salió del orificio una

pieza de la máquina y ya no hubo manera
de que andase.
—No me desanimo—dijo Ricardito—. To¬

dos los inventores, según cuentan los li¬
bros, tuvieron sus desengaños.
Y se echaron a reír, felices como nadie

podía serlo tanto como ellos.
La directora del orfelinato no era la mis¬

ma de antes. La que regía el asilo a la sa¬
zón era más severa, más insensible que la
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anterior. No conocía de pequeños a los asi¬
lados, y eso era un grave inconveniente,
porque los trataba de modo peor que la an¬
terior directora, la cual había ido aplacan¬
do su carácter a medida que ellos crecían.
La actual directora era una solterona, y,

por lo tanto, no sabía tratar a los hijos sin
madre, ni comprendía siquiera el más her¬
moso de los sentimientos humanos: la pie¬
dad. No. Su lema era: inflexibilidad, para

que los asilados la obedeciesen y pasaran
por donde a ella le conviniese hacerles pa¬

sar, a fin de que, en cualquier visita de
inspección que se le hiciese, los inspectores
no tuvieran nada que decir contra su mé¬
todo directivo.

Extrañada de la prolongada ausencia del
jardín de Ricardito, preguntó por él al jar¬
dinero y a otros asilados, pero nadie supo
darle razón ; y buscándole por todas partes,
la adusta mujer vió en la pared exterior de
la barraca donde los dos jóvenes se halla¬
ban platicando cariñosamente, los dos co¬
razones con sus nombres respectivos.
Una mirada de odio ensombreció todavía

más su rostro, y como, a través de la pared
de madera, había escuchado voces dentro
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de la barraca, empujó violentamente la
puerta, sorprendiendo a los dos muchachos
juntos, hurgando en la máquina peladora de
patatas.
Ella y él no pudieron menos de estreme¬

cerse, pensando en lo que iba a suponer de
de ellos la antipática mujer.
—¿Conque esas tenemos, eh? — les in¬

crepó la directora—. ¿Qué hacíais aquí jun¬
tos?

—'Nada malo, señora... ya puede usted
verlo. Dorothy se interesaba por mi máqui¬
na de mondar y cortar patatas.
—Dorothy no debe apartarse de su sec¬

ción, y será castigada severamente, lo mis¬
mo que tú.
Al decir esto, la directora pisó una pela¬

dura y resbaló, cayendo aparatosamente al
suelo.

Ricardito y Dorothy huyeron, y la di¬
rectora se dió a todos los demonios ante el
bonito papel que había hecho cayéndose
tan torpemente. i

La secretaria de la directora era una asi¬
lada que, habiendo cumplido la edad re¬

glamentaria para salir del instituto, había
solicitado seguir en el mismo, pero libre,
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como ayudante de la directora, y fué com¬
placida en su petición, descansando nota¬
blemente a la vieja gruñona, pues la hija
sin nadie era humilde, comprensiva y no
alzaba nunca la voz para reñir a los asila¬
dos, sino que apelaba siempre a la persua¬
sión para corregir sus defectos.
Muchas de las órdenes que daba la direc¬

tora parecíanle injustas a la secretaria, y
lo eran, pero, aunque a veces intentaba re¬
belarse, discretamente, claro está, indican¬
do que había otros medios más recomenda¬
bles para obtener tal o cual cosa, tenía que
obedecer siempre, porque la solterona era
terrible cuando se enfurecía.

Aquella directora era todo un caso. Así
como ha habido directoras que han aplica¬
do correctivos bárbaros a las educandas,
creyéndolas hacer un bien, la vieja sin al¬
ma se complacía en hacer sentir su autori¬
dad a los asilados ; y, aquella noche, dijo a
su secretaria:
—Ahora que se hallan todos en cama es

una magnífica ocasión para imponerles un
poco de disciplina... Toque la alarma de in¬
cendio.
La secretaria trató de oponerse, pero la
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directora la obligó a hacerlo; y la campana
de alarma puso en pie a los asilados de
ambos sexos, con el consiguiente espanto.
Ricardo se apoderó de varios pequeñue-

los que no podían salvarse por sí mismos, y
Dorothy hizo lo propio con niñitas de cor¬
ta edad, creyendo que la alarma era funda¬
da, ya que la campana seguía tocando como
si en realidad el fuego hubiese prendido en
el orfelinato.
Pero cuando se hallaron, tras no pocos

esfuerzos y angustias en el jardín, se ente¬
raron del motivo de las desesperadas cam¬
panadas.
—Simulacros de incendio a diferentes

horas de la noche... hasta que lo hagan me¬
jor—dijo la directora.
El jardinero, que mandaba a Satanás a

la vieja, cogió la manga de riego y cuando
iba a demostrar su funcionamiento, se le
disparó el chorro de agua sobre la directora,
que quedó nuevecita y echando chispas,
que no conseguía apagar el agua que le caía
encima.
Los asilados se vengaron, riéndose de la

cruel mujer que tan mal rato les había he¬
cho pasar simulando un incendio, y Doro-
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thy y Ricardito aprovecharon la circuns¬
tancia de desaparecer la directora hacia el
interior para secarse y cambiarse de ropa,
para escaparse a un rincón del jardín.

... para escaparse a un rincón del jardín...

Ricardito, lleno de amor, la abrazó con
suavidad sin par, y le dijo al oído:
—¡Qué felicidad, vida mía, cuando haya¬

mos salido de aquí... y tú seas mi mujercita!
—Sí, Ricardito...
Y se besaron.
—Esa mujer es tan mala—prosiguió Ri-
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cardito—, que temo que quiera perjudicar¬
nos, enterada como está de que nos quere¬
mos.

Y se besaron.

La directora se preocupaba en aquellos
instantes de ellos. Precisamente, por culpa
de los dos enamorados había castigado a
todo el asilo simulando un incendio, y, al
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echarles en falta, los buscó por todas par¬
tes, dispuesta a encontrarlos, como vulgar¬
mente se dice, vivos o muertos.
Al fin los halló. Divisólos de lejos y acer¬

cóse a ellos sobre la punta de los pies, sor¬

prendiéndolos acariciándose.
Indignada, plantóse ante ellos y exclamó :
—¡ Desvergonzados !
Llena de rubor, Dorothy bajo la cabeza,

pero Ricardito, lejos de amilanarse, miró
frente a frente a la directora. ¡ El quería a

Dorothy, y no era pecado amarla!
La directora se llevó consigo a Dorothy y

envolviendo a Ricardito en una mirada de

profundo rencor, añadió :
—Y a ti ya te ajustaré las cuentas por la

mañana.

¿Qué ibâ a ocurrir allí, Señor?
¿De qué sería capaz aquella mujer?

* * *

Unos días después, Ricardito fué requeri¬
do por sus hermanitos para que leyese lo
que decía el periódico, que había caído en
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manos de ellos por habérselo quitado al jar
dinero.

Y Ricardito leyó lo siguiente:

—¡Desvergonzados!

Capitalista que busca en el asilo a una

criatura de origen misterioso.
John Danforth anda en busca de un asila¬

do que se cree está aquí.
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Uno de los muchachos dijo a Ricardito,
esperanzado, después de haber contemplado
el retrato de ese señor John Danforth, que
publicaba el periódico:

—... es mi vivo retrato, excepción hecha
de la nariz.

—Ese tipo es mi vivo retrato, excepción
hecha de la nariz.
Y otro, acallando las risas de los demás,

sentenció :

—¿Quién será efectivamente el hijo de
ese señor?
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—O hija—dijo otro.
—Ya lo veremos—respondió Ricardito—.

Ese caballero no tardará en venir a vernos

a todos por si en alguno de nosotros ve

algo que sea suyo o de su familia.
Entretanto, en el despacho de la direc¬

tora presentábase un tío bruto, cuyo nego¬
cio de lavandería le daba buenos resulta¬

dos, explotando a débiles mujeres, y decía
a la vieja cruel :
—Soy Gibbs... el de la lavandería... ¿Dón¬

de está esa joven fuerte que me prometió
usted?

—Espere usted un momento. La mandaré
llamar.

—Bien... Esperaré... pero tenga presente
que llevo prisa.
La directora ordenó a su secretaria que

fuese a llamar a Dorothy, y la infeliz ayu¬
danta, palideciendo, osó decir a la cruel
mujer:
—Pero, señorita Grouch... ese trabajo en

la lavandería significará su muerte.
No se le ocultaba a la secretaria que lo

que se proponía hacer la directora era cas¬

tigar a Dorothy, y también a Ricardito, en¬

viando a la muchacha a la lavandería, para
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que supiese lo que era ganarse la vida, ya
que no se portaba bien en el asilo.
Pero la directora replicó a la secretaria :
—Mejor muerta que inmoral.
Dorothy recibió con infinita pena la or¬

den de arreglarse para marcharse con el
dueño de la lavandería.
Halló a Ricardito en el jardín, y le noti¬

ció la decisión de la impía directora.
—Sí, me marcho de aquí, Ricardito, pero

contra mi voluntad, bien lo sabes tú... La
señorita Grouch ha dispuesto mi traslado
a la lavandería.

—¿A la lavandería?
—Sí...

—¡Maldición! Te manda allí por inqui¬
na... pero yd lo he de impedir.
Y mientras la pobre Dorothy se prepara¬

ba para marcharse, Ricardito personábase
en el despacho de la directora, y le decía
a ésta, con furor :

—Usted no puede mandar a Dorothy a
esa lavandería...

Soberbia, la directora repuso :

—Preocúpate por tu propia suerte, jo¬
ven... ¡ Mañana irás al reformatorio !
Ricardito, loco de dolor, prosiguió:
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—¡ Haga de mí lo que quiera... pero a
ella déjela en paz!
—No vamos a discutir el asunto... ¡ Sal

de aquí !

—... le juro que acabaré con este lugar,
¿lo oye usted? .

—¡Basta! Y óigame usted: si la manda
usted allí, le juro que acabaré con este
lugar, ¿lo oye usted?
En aquel momento, el señor John Ho¬

ward Danforth hizo anunciarse a la direc-
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tora. Era el señor que buscaba una cria¬
tura en el asilo.

La directora le recibió seguidamente, en¬
contrándose todavía Ricardito en el des¬

pacho, al lado de la secretaria, quien, buena
mujer, le recomendaba prudencia.
El señor Howard Danforth saludó a la

directora, y, después de haberle anunciado
él el motivo de su visita, ella le preguntó:
—¿Qué le induce a creer que la criatura

se halla aquí, señor Danforth?
—Hace muchos años que vengo haciendo

pesquisas... Las últimas noticias fueron que
mi mujer murió en este pueblo... bajo un
nombre supuesto... Desapareció antes de
que naciera nuestro hijo... no sé si varón
o hembra... Mi única esperanza de identi¬
ficación consiste en que las iniciales de
nuestra familia estaban bordadas en las ro¬

pas del bebé... Es una D, como esta de mi
pañuelo...
El dueño de la lavandería presentóse de

nuevo en el despacho, diciendo, rudamente :
—Me canso de esperar, y me parece que

voy a tener que marcharme sin la mocita.
—Espere un momento, señor... La mucha¬

cha debe estar ya lista...
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Y siguieron hablando el visitante y la
directora.

Esta dijo al padre que buscaba a su hijo,
hembra o varón :

—Le enseñaré la ropita de todos los asi¬
lados.
Ricarditó había desaparecido del despa¬

cho de la directora, saltando por la ven¬
tana del mismo, y, como un loco, sin haber
sido descubierto por la secretaria, quien
antes le haría un favor que le perjudica¬
ría, corrió hacia el sótano donde se guarda¬
ban las cajitas conteniendo las ropitas de
cada asilado, con una etiqueta en la tapa
de la caja, par saber a quién pertenecía la
ropa contenida en cada caja.
El señor Danforth era el padre de Ricar¬

ditó.El detalle de la D bordada en la ro¬

pita era infalible, puesto que en la ropita
contenida en la cajita de Ricarditó figu¬
raba esa letra bordada. No hacía muchos
días que Ricarditó, deseoso de ver la ropi¬
ta que llevaba encima Dorothy cuando fué
depositada en el asilo, había ido al sótano
y abierto su caja y la de ella.
El primer impulso del noble mozo fué

arrojarse a los brazos de su padre y decir-
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le que él era el hijo que él andaba bus¬
cando; pero, de súbito, pensó en Dorothy,
en la lavandería, y, por amor, quiso sacri¬
ficarse. Por eso corrió al sótano, sacó las
ropas de ella y las suyas, y las cambió de
caja, es decir, la caja con el nombre de
Dorothy contendría la ropita de Ricarditó,
y así, Dorothy pasaría por hija del padre
de Ricarditó.
Pero ocurrió que, al llegar la directora

y el padre, acompañados de la secretaria,
Ricarditó fué sorprendido cambiando las
ropas, y la directora, que le odiaba de un
modo intenso, le acusó abiertamente, sin
reflexionar:

—¡ Estaba tratando de cambiar las ro¬
pas !
El padre, ignorando que aquel muchacho

fuese su hijo, le trató con desprecio:
—Lo que querías cometer era una infa¬

mia, y Dios no protege a los hombres sin
corazón.

¡Ah! ¡Cuánto dolor pasó el infeliz Ricar¬
ditó ! ¡ Oírse tratar con desprecio por su
propio padre! ¡Si él supiera!
La caja de Dorothy fué reconocida, por

las ropitas halladas en la misma, como hija



56

del señor Danforth, y la secretaria, loca de
contento fué a impedir que partiese con
el dueño de la lavandería.

—Ven, Dorothy... Ha llegado tu padre...
—¿Mi padre?
—Sí, ven...

Y la condujo al sótano, a presencia del
padre de Ricardito.
El señor Danforth contempló a Dorothy,

y, más por deseo que por realidad, dijo,
complacido y estrechándola cariñosamente
entre sus brazos :

—No cabe duda... ¡Es mi hija! ¡Gracias
a Dios que te he encontrado!
Ella le miró con sorpresa y murmuró :

—¿Pero es cierto que es usted mi pa¬
dre?

—Sí, hija mía...
Entonces Dorothy se acercó a Ricardito

y le dijo :

—¡Qué suerte, amigo mío! ¡Tú vas a ve¬
nir con nosotros! Yo no te dejo aquí, ya
lo sabes.

Pero la directora y el padre la apartaron
de él, diciéndole el segundo:
—No quiero que te acuerdes ni de su

nombre. Es un cínico y un desalmado la¬
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drón. Trató de cambiar sus ropas por las
tuyas.
Dorothy no podíe creer semejante acu¬

sación, y trató de abrazarse a Ricardito y

... y, entristecida, la gentil muchacha partió,
dejando su muñeca...

llevárselo, pero se lo impidieron rotunda¬
mente, y, entristecida, la gentil muchacha
partió, dejando su muñeca, que tanto gus¬
taba a Ricardito, a una de las asiladas para
que viéndola Ricardito no la olvidase nun-
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ca, como ella no podría olvidarle, a pesar
de lo que decían de él.
La secretaria volvió junto a Ricardito,

que no había salido aún del sótano, y le
aconsejó, apiadada de él, viendo algo ex¬
traño en su conducta, pero sin poder dudar
de su nobleza:

—Anda, Ricardito, no seas tonto... huye
antes de que te lleven al reformatorio.
—Tienes razón, Daniela. ¡Gracias! ¡Eres

muy buena!
Y Ricardito, coincidiendo con la marcha

de su amada Dorothy, huyó del asilo.

❖ ❖ *

Dorothy, reconocida públicamente como

hija de Danforth, conoció la opulencia, pe¬
ro no era feliz.
Muchos jóvenes la cortejaban, pero ella

a ninguno hizo caso. No podía olvidar a

Ricardito, y su melancolía inquietaba a su
padre.
Cierta noche, con motivo de una fiesta

en honor de Dorothy, Ricardito, enterado
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de ello por los periódicos, no pudo resis¬
tir la tentación de ir a rondar por el jar¬
dín, deseoso de verla, siquiera de lejos, y
coincidiendo con ello, en el asilo, la se¬
cretaria, al repasar documentos, se daba
cuenta de que Ricardito tenía un ficha en
la que constaba que en su ropita estaba bor¬
dada la letra D, que lo acreditaba como hi¬
jo del señor Danforth.
Entonces, ¿lo que hizo Ricardito no ha¬

bía sido intentar un cambio de ropas, en
beneficio suyo, sino un cambio que hacía
pasar a Dorothy por hija de Danforth? ¡ Oh,
sí! ¡Qué noble acción! ¡Qué generoso sa¬
crificio !

Enteró a la directora de ello; pero ésta,
que odiaba a Ricardito y quería meterlo en
él Reformatorio, intentó romper el docu¬
mento que hacía aparecer al noble joven
como hijo del señor Danforth.
Pero la secretaria impidió tan criminal

intento, y, amenazando a la directora con
denunciarla a la policía si no reparaba el
error cometido, se trasladó con ella a la
casa del señor Danforth.
Ricardito había sido detenido por un po¬

licía particular que vigilaba la mansión en
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fiesta, y, conducido a presencia del señor
Danfort, éste le amonestó severamente por
su intento de querer tratarse con su hija
y le prohibió que reincidiera en ello, bajo
amenaza de delatarlo a la policía por su
tentativa de cambio de ropas, y fué enton¬
ces cuando llegaron la secretaria y la direc¬
tora del asilo, revelando al padre que su
verdadero hijo era Ricardito.
Este, apenado, pensando que Dorothy se

perjudicaría con ello, suplicó a su padre,
quien le miraba como se contempla a un
ser que no es de este mundo, pues su gene¬
rosa acción, que comprendía, le elevaba a

una categoría divina :
—Por favor, padre mío, si esta joven ha

sabido conquistar tu corazón, y deseas su
felicidad como yo la deseo más que nada
en el mundo, no le digas nada.
El padre accedió al ruego de su mucha¬

cho, y cuando, llamada por él, presentóse
Dorothy, los dos jóvenes se abrazaron lle¬
nos de amor, llorando de alegría.
—Estaba tratando de verte... sin que tú

me vieras a mí... pero ya me marcho—le
dijo Ricardito.
Y ella repuso :
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—Si tú te marchas me iré contigo.
El padre, emocionado, y abrazando a los

nobles corazones, intervino así:

Y... se casaron.

—Ricardito se va a quedar aquí... para
siempre. Y esta felicidad que por vosotros
he conocido, la compartiré con cuanto huer-
fanito halle en mi camino.
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Y... se casaron.

La nobleza de corazón encuentra siem¬

pre su premio.
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