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Cos Amores de Carmen

Argumento de la película

Aburrido el Diablo cierto día, llamó al más
diligente de sus servidores y le dijo:

—Echa en el mismo molde un corazón de

niña, un cuerpo de tentación y un alma de
mujer... y veremos lo que resulta.

...Y como esta diabólica mezcla se hizo ba¬

jo el ardiente cielo de Andalucía, cuna del
donaire y de la gracia... resultó la síntesis fe¬
menina más singular que en el ochocientos
iluminó con su alegría el hispano solar: Car¬
men, la gitana.

Aquella-hermosa muchacha, de brillante mi¬
rada como el cielo de su tierra, habitaba en
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compañía de Emilia, una hembra voluminosa
y morena.

Carmen vestía con la modestia propia de
su raza e iba siempre descalza sin que sus
pies desnudos sintieran la aspereza de los
guijarros. Se había acostumbrado ya a aquel
modo de andar y mostraba las finas y hermo¬
sas piernas como una morbosa tentación.

Cierto día, al levantarse, Carmen dijo a su

compañera mostrándole un juego de cartas:
—¡Vamos a ver lo que me dicen los naipes

que me ha regalado José!
Y extendió sobre la mesa las cartas contem¬

plándolas con la superstición propia de su
sangre.

Uno de los naipes vino al suelo y al reco¬

gerlo, Carmen agregó, sonriendo con dulce
alegría :

—Se me ha caído y eso quiere decir que

prontito tendré mucho dinero, ¿verdad Emi¬
lia?

-—¡Lo tendrás...! Estoy segura de que esos

augurios se cumplen — contestó la otra que
creía a pies juntillas en el poder infalible de
las cartas.
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—¡Cuánto lo deseo, querida! ¡Me compraré
zapatos y viviré como una reina!

Después las dos mujeres realizaron algunas
faenas de la casa y mientras Emilia prepara¬
ba el almuerzo, Carmen fué a hacer la cama...

Tendióse unos momentos en ella, indolente¬

mente, pensando en la alegría de poder vivir
de modo mejor que hasta entonces.

¡Unos zapatos... unos trajes...! ¿Seria ver¬
dad esa maravilla?

Emilia, esclava del juego, había vuelto a

coger las cartas y preguntaba a ellas su por¬
venir.

—¡Me casaré con un principe! — dijo, son¬
riente.

Carmen, acuciada por la curiosidad, volvió
a su lado y le dijo:

-—¡Hoy tienes muy buena sombra, Emi¬
lia...! ¡Trae que coja yo ahora...!

Sacó temblando un naipe que era una figu¬
ra de rey.

Emilia palmoteo de alegría.
—¡Estás de suerte, Carmen! ¡Un descono¬

cido...! ¡Un gigante rico, generoso, apasio¬
nado!
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—¿Para nií?
—[Para ti, pimpollo! ¡Y ese te comprará

una zapatería entera!
—¡Bendita sea la suerte, Emilita! ¡Si vieras

lo contenta que estoy!
Vestidas ya las dos gitanas, envueltas en

sus mantones, salieron a la calle.
Carmen, abanicándose con orgullo, pasó

ante las otras vecinas con el aire desdeñoso

de una reina.

¡Era más guapa que todas! Así al menos lo

pensaba...
Pero las otras mujeres que tenían suelta la

lengua y usaban siempre de cuchufletas, se
rieron a su paso :

•—-¿Quién eres tú para darte esos aires rea¬

les, gitana?
—¡Cállate...!
-—Ni siquiera puedes ir calzada, pobre-

lona...

—Pero puños no me faltan, prenda...
Y estuvo a punto de armarse un cisco entre

Carmen y sus vecinas. La gitana cogió por su
cuenta a una de ellas y la hubiera con segu¬
ridad arrancado el moño de no ponerse por
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medio las otras mujeres que quisieron evitar
un día de luto en el barrio.

Carmen tenia la sangre bravia... ¡y nadie
debería faltarla!

Siguió su camino hacia la fábrica de taba¬
cos, mientras Emilia se había retrasado lige¬
ramente, comentando con las otras mujeres
las críticas de la vecindad...

Al pasar por una de las plazas, Carmen en¬
contró a José, teniente de Dragones de Al¬
cántara, joven de carácter débil que estaba
locamente enamorado de ella.

La muchacha sonrió al verle y coqueteando
con él fué a ocultarse tras un enorme tonel

dando vueltas a su alrededor, perseguida por

el apuesto y gallardo militar.
Por fin pudo José cogerla de una mano y

hablarla seriamente.

—¿Por qué te burlas de mi cariño, Car¬
men? Eres como una rosa... dulce y con es¬

pinas. ¿No te apiadas de mí?
—¡No tengo tiempo de pensar en los demás,

hijito !
—¡Y yo que me paso la vida soñando en
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tus gracias...! Dime que me esperarás esta
tarde, Carmen... ¡Prométemelo!

—¡Tal vez sí, tal vez no, señor teniente...!
—¡Qué cruel eres, Carmen! ¿No te compa¬

decerás nunca de mi cariño...?

—¿Por qué no? Si algún dia me caes en

gracia... me caso en seguida contigo.
—¡Carmen!
Ella, reía burlona, coqueta, con una perver¬

sa insinuación de mujer que sabe hace escla¬
vos a los hombres con su soberana belleza.

Algunas veces acercó sus labios casi a los
del teniente, perfumándolos con su tibió alien¬
to, y cuando el militar creía sentir ya el con¬
tacto de la boca de flor, Carmen los apartaba
con voluptuosa delectación.

¡Ali, la pérfida!
Carmen volvió a repetir su juego, como si

fuera a besarle y huyó ligera, moviendo gra¬
ciosamente su cuerpo serrano, de piel mo¬

rena y, de andares felinos.
El teniente, apasionado por la gitana, quedó

contemplándola con intensa emoción.
¡Cómo le gustaba aquella criatura! ¡Por ob¬

tener su amor hubiera sido capaz de cometer
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cualquier barbaridad !
Emilia pasó ante el joven militar y éste que

la conocía como a la compañera de Carmen,
le dijo:

—¡Tu amiga me está volviendo loco ..! Dia¬
riamente pongo mi corazón a sus pies, pero
no hace más que reírse de mí...

—¡Es natural! — contestó la voluminosa
amiga — ¡Esa muchacha necesita un amo...
un hombre que la dome! Y mientras no le en¬
cuentre, nunca se conseguirá nada de ella.

Emilia quiso pasar por la estrecha abertura
que dejaba el tonel y la cercana pared, pero
el camino era tan estrecho, y tan voluminosas
sus carnes, que el propósito parecía obra de
romanos.

El teniente probó de pasar a Emilia y no

pudo conseguirlo. Llamó entonces a varios
soldados que rondaban por la plaza y entre
todos consiguieron llevar a la otra parte a la
robusta compañera de Carmen...

El oficial siguió su camino con sólo un

pensamiento en el alma : el cariño de la gita¬
na, tan estremecedor como su raza que por
el amor muere...
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El espada Lucas era el ídolo del pueblo...
De incógnito recorría el país deteniéndose
donde le dictaba el capricho.

Las gentes se asomaban a ventanas y bal¬
cones y se paraban en la calle para saludar
al torero famoso.

—¡Que viva el rey de la tierra y de la glo¬
ria!

Y las mujeres, enamoradas de lo que brilla
y reluce; le asaetaban con ojos prometedores
de caricias...

Aquella mañana, en la calle, Lucas dijo,
sonriente, a su mozo de estoques; al ver las
miradas femeninas :

—¡Lo de siempre!... ¡Las mujeres r.os per¬

siguen!
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Yr apretó el paso, deseoso de alejarse del
sentimiento popular.

—¡Pues es una suerte, Lucas! — dijo el mo¬
zo—. ¡Si las tuviera para mí!

—¡No te ilusiones demasiado!... Las muje¬
res son como las cuentas vencidas : quieren

que se las dé constante atención... Y lo que
hacen es complicar de modo inútil nuestra
existencia...

' El espada fué a sentarse en la terraza de un
bodegón para tomar un frugal almuerzo.

Numerosas mujeres le contemplaban desean¬
do que el idolo se dignara alzar los ojos y
hacerles la merced de una de sus miradas que

sabían hipnotizar.
El mozo de estoques procuraba librar a

Lucas de la femenina invasión.

—¡No se le acerquen, que tiene malas pul¬
gas! — dijo.

Las mujeres, abanicándose agitadas, comen¬
taron aquella orden. Iban transmitiéndose la
noticia de oído a oído con cierto temor...

■—¡Tiene malas pulgas!
—¡Es un hombre terrible!
-—¡Se come a las niñas crudas!
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—¡Ay, qué torero!
Y de buena gana hubieran deseado que el

célebre espada se hubiera fijado en ellas.
Pero Lucas sólo deseaba devorar su almuer¬

zo.

Era hombre que tenía fuerte apetito... y
más que a las mujeres prefería 1111 ala de pollo
y un vaso del vino de la tierra.

Estaba almorzando cuando Carmen acertó

a pasar ante él.
Los ojos de la gitana parpadearon ante el

torero. ¡Cómo le gustaba ese hombre vigoro¬
so, gallardo, que en las plazas de toros, de
cara al sol, sabía vencer a la muerte!

Un gran charco de agua dividía la callejue¬
la en que estaba la taberna.

Carmen se acercó al torero y casi dejándo¬
se caer en sus brazos con voluptuoso despe¬
rezo, le dijo:

—¿Le gustaría pasarme en brazos, al otro
lado, torero?

Lucas sonrió c hizo una mueca negativa.
¡Que saltase! ¡Para algo servían las piernas!

—Vamos, ¿110 querrá el mejor torero del
mundo pasar a una gitana castiza?
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Y volvió a apoyarse contra él con un tierno
anhelo de que aquel hombre la cogiera.

Lucas se echó a reír indiferente y la levan¬
tó como una pluma entre sus brazos de atleta.

La joven se sintió feliz al verse alzada de
aquel modo... Sus ojos de malsana luz se cla¬
varon en el torero con ansia misteriosa... Al
propio tiempo sonrió a las demás mujeres co¬
mo satisfecha de su triunfo... ¡Eh! ¿no era
aquello una gran victoria?

Pero, Lucas, sonriente, ya cerca del charco
lanzó a Carmen con furia hacia la otra orilla,
y la muchacha cayó en tierra, molida por el
fuerte e inesperado golpe.

—¡Otra vez mójate los pies! ¡Asi te refres¬
carás un poco! — le dijo con burlona sonrisa
a tiempo que volvía a la mesa para acabar de
almorzar.

Las demás mujeres lanzaron estupendas
carcajadas ante la tomadura de agua... y de
pelo, y Carmen se levantó furiosa, sintiendo en
su alma, toda la fiereza de la humillación.

¡Maldito torero! ¿Es que nada significaba,
pues, ella, para aquel ídolo?

Levantóse penosamente, magullada por la
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caída, y dirigiéndose hacia Lucas, le gritó con
todo el desprecio de su alma:

—:fAtibórrate de comida, puerco! ¡Sólo pa¬
ra eso sirves!

—¡Niña... no molestes y tengamos la fiesta
en paz!

—¡Otra vez mójale los pies!
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—r¡-So... bruto! ¡Un estómago como un to¬
nel y una boca de espuerta, eso es lo único
que tú tienes!

—lAnda, niña... largo de ahí! — insistió
el torerp a quien era completamente indife¬
rente la gitana.

Carmen, abanicándose furiosa, se alejó, no

perdonándole que la hubiese hecho tal ofen¬
sa...

¡Cuándo tantos hombres se morían por sus

pedazos... aquel imbécil torero...! ¡Ah! ¡Lo
malo era que ese Lucas le gustaba!

La indiferencia con que le había tratado no
había hecho otra cosa que exacerbar su pasión.

Llegó cerca de la fábrica de tabacos.
Pasó Juan, un soldado y Carmen le sonrió

con la costumbre de las coquetas, que pare¬

cen amar a cuantos hombres ven...

Manuela, compañera de trabajo de Carmen,
se acercó a ésta y le dijo con cierta violencia:

—¡Anda, niña, y sigue tu camino, que éste
no es para ti!

—-¿De dónde has sacado esa canción vieja,
tontucla? — gritó la gitana.

Pero como era ya hora de comenzar el tra-
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bajo continuo su marcha mascullando pala¬
bras de burla contra la compañera.

Era un incidente que apenas le importaba.
Lo que le interesaba, porque sentía humillado
su poder de mujer, era lo ocurrido con Lu¬
cas.

Toda la mañana la pasó rabiando en el in¬
menso taller donde las obreras formaban con

las hojas del tabaco los cigarros puros.

La compañera de trabajo de Carmen era

Manuela, enamorada locamente de Juan.

Furiosa, con un odio de rival, le dijo a Car¬
men mientras sus manos liaban el tabaco:

—¡Para qué te enteres, mocita!... ¡Juan me

adora y no tiene ojos más que para mi!
—¡Debe ser ciego el pobrecillo si no ha

visto que eres un adefesio! — dijo Carmen.
—¡El único adefesio eres tú, gitana!
—¡Envidia, mala lengua!
A punto estuvieron de abofetearse, pero la

oportuna llegada de la encargada, una mujer
que para acreditar el establecimiento fumaba
una enorme breva, apaciguó los ánimos.

La tempestad no parecía haberse acabado
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a juzgar por las miradas de dureza que se

prodigaban las dos rivales...
La jornada matinal terminó sin nuevos con¬

flictos.

Carmen volvió a su casa para comer un fru¬
gal manjar y luego, de regreso a la fábrica,
pasó ante la taberna donde Lucas devoraba,
ufano y feliz, un manjar suculento.

Sentóse Carmen a la mesa vecina, sonriendo
al torero. Pero éste andaba tras lo positivo
5 comía sin prestar atención a los arrumacos

de la gitana.
Los otros comensales reían ante la actitud

de Carmen, empeñada en moverse y sonreír
para que el torero la hiciera caso.

Luego llegóse a su lado y le dijo con una

apasionada sonrisa:
—¡Lucas! He olvidado lo que has hecho an¬

tes, porque admiro tu valor ante los toros. ¡Olé
los hombres valientes!

—¡Olé! — dijo Lucas...
Y se echó a reir volviéndole luego la cabe¬

za con un profundo desdén.
La clientela se moría de risa...

¡Mal iban las cosas, Carmen! ¡Aquel torero
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le hacía menos caso que a un mendrugo de
pan!

Carmen volvió a sentir la espina del amor

propio clavada en su alma, y se enfureció
contra aquel hombre que de modo tan frío,
tan inexpresivo, la trataba.

Ni siquiera una mirada... ni siquiera una
sonrisa... y eso que Carmen se mostraba lán¬
guida e irresistiblemente coqueta con él.

Una extraña pasión agitaba el alma de Car¬
men deseando lanzarse a los brazos del triun¬

fador.

Quiso todavía decirle nuevas palabras ga¬
lanas, pero Lucas, riendo, respondió, recha¬
zándola lejos:

-—¿Te quieres estar quieta, demonio enca¬

denado?

—¡Sí, no tengas miedo, hombre de Dios!...
¡Y ríe, ahora, necio, ríe!... ¡Algún día me pe¬
dirás de rodillas una caricia y entonces me
reiré yo!

—¿El día del juicio, nena?
—El día que se me antoje, torero...
Y arrebujándose en su mantón, salió, gra¬

ciosa y felina, hacia la calle.

No había nacido aún el hombre que no se
conmoviera ante su palmito, ante sus ojos de
fuego y su cuerpo juncal.

¡Por algo era gitana!

Por el camino encontró a García, el Tuerto,
jefe de una partida de gitanos contrabandis¬
tas.

—Esta noche queremos meter matute — le

dijo'El Tuerto—. ¡Si alejas a los soldados del
paso de la sierra te podré dar tres onzas!

—¡Hecho!
Carmen sonrió... Ella con la afinidad de la

misma raza protegía a los gitanos... Y no le
vendrían mal tres onzas para comprarse co¬
sitas que ambicionaba y que realzarían toda¬
vía más su hermosura.
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Pero aquella tarde, Manuela y Carmen vol¬
vieron a discutir por las miradas del soldado
Juan, y las dos mujeres se levantaron cogién¬
dose del moño prontas a darse descomunal
paliza.

Acudió la encargada con su puro encendi¬
do y amenazó con despedir a las dos mujeres.

Separó a Carmen de Manuela ordenando
que fuera a ocupar otra mesa algo distante.

—¡Sí señora! ¡Hace usted bien en apartar¬
me de la peste! — dijo Carmen.

Y recogiendo su parte de tabaco sentóse en
otro lugar.

La encargada no era mujer de buenos sen¬
timientos. Su mirada vigilaba siempre, escru¬

tando para que nadie perdiese el tiempo...
Vió a una de las obreras que en vez de labo¬

rar amamantaba a su hijo.
Fué hacia ella con rabia de mujer que no

lia conocido ni comprende la maternidad.
—¿Para eso te pagan? — le gritó—. ¡Cóm¬

prale un chupete al crío y ponte a trabajar!
Y alejóse para proseguir sus inspecciones.
Carmen había escuchado aquellas palabras

y, como tenía 1111 corazón hecho de bondades
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y de maldades inconscientes, cogió un paque¬
te de puros que ella había liado y los puso
sobre la mesa de aquella madre desgraciada.

—¡No le hagas caso a esa estantigua! le
dijo—. ¡Aquí tienes trabajo terminado!

La madre la contempló con grandes ojos
agradecidos.

—¡Eres un ángel, Carmencita! — le dijo.
Manuela escuchó el elogio y envidiosa, gri¬

tó:

—¡Ay!... ¡Miren al angelito!
Carmen se levantó ...Toda su sangre gita¬

na bulló en su corazón.

:—¡Que se calle el adefesio mayor de la tie¬
rra!

—¡Gitana roñosa!
—¿Roñosa yo?
Y se lanzó contra Manuela... Esta no era

manca y sabía defenderse bien...
Y las dos mujeres comenzaron a sostener

un combate que... ¡ríanse ustedes del boxeo
varonil!

Cinco minutos después las dos hembras te¬
nían los moños deshechos, la cara arañada,
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desgarrados los vestidos, los ojos chispeantes
de un odio pronto a matar.

Las otras hembras, asustadas, dejaron el
trabajo...

Carmen y Manuela iban de una sala a otra
como dos energúmenos...

La encargada se horrorizó de veras... Pen¬
só que aquello iba a terminar con sangre y
corrió hacia la calle a avisar a la autoridad.

Encontró al teniente José con un grupo de
soldados y requirió su auxilio:

—¡Corran ...corran!... ¡Hay un demonio
suelto en la fábrica!

El teniente con sus hombres penetró en la
fábrica.

Las dos mujeres luchaban metidas ahora en

el retrete... Por entre las persianas de la puer¬
ta se veía moverse dos cuerpos con feroces
actitudes.

La encargada pegó un fuerte golpe a la
puerta.

—¡Salgan en seguida... que aquí está la au¬
toridad!

Aquel anuncio hizo recobrar la serenidad
a las dos "leonas". Abrióse la puerta y apare¬
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ció primero Manuela, ensangrentada, que llo¬
rando fué a ocultarse en un rincón.

Después salió Carmen con el cabello desgre¬
ñado y los ojos chispeantes de fuego.

—¡Ella es la culpable! — dijo la encarga¬
da—. ¡Ella ha provocado la riña! ¡Llévenla
ante el señor juez!...

El teniente José se sorprendió al reconocer
a la muchacha. ¡Demonio! ¡Carmen, la cria¬
tura por cuyos pedazos se moria!

Carmen sonrió al verle y sin poder ocultar
su innata coquetería se arregló el despeinado
cabello.

, r "
¿Qué pensaban hacer de ella?
Avanzó hacia el teniente, sonriéndole Gon

maligna intención como si le prometiese amor
a cambio de libertad.

Pero José tenía que cumplir con su dèber,
obligado por la encargada y las otras obreras
que pedían un ejemplar castigo.

Miró con cierta mirada de inteligencia a
Carmen y luego dijo:

—¡Pónganle las esposas!... ¡El señor juez
decidirá!

Carmen estaba segura de que nada le po-
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dría ocurrir, pues José, muy enamorado, in¬
tercedería por ella.

Se dejó conducir tranquilamente entre el
piquete militar.

—/Ella es la culpable!

Al pasar ante la encargada, ya que no po¬
día hacerlo con las manos, le dió un fuerte
golpe con la cadera.

;—¡Para que te acuerdes... perra!

ââ

Y marchó de la fábrica, sin Sentirse humi¬
llada por su situación, con el donaire de la
hembra que a nada ni a nadie teme.

José la presentó ante el comandante de dra¬
gones, juez permanente.

—¡Ha habido una riña en la fábrica de ta¬
bacos! — explicó—. ¡Esta pobre muchacha
ha tenido que defenderse!... No la creo capaz
de hacer daño a nadie.

Carmen agradeció con una sonrisa la de¬
claración de José... Luego fuese acercando,
insinuante y coqueta, al comandante.

Este la miraba con interés... No estaba mal

aquella criatura de maneras libres, de ardien¬
tes ojos que parecían quemar en inapagable
llama de pasión.
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Pensó que podia sácáfse partido de la si¬
tuación y aprovechándose de que Carmen es¬

taba junto a él, escribió en una cuartilla.
Iré a verla esta tarde al toque de oración.
Carmen hizo un gesto de conformidad...

¡Aquello valía la libertad... y tal vez la pro¬
tección de aquel hombre!

¡Aceptaba!... Y disimuló su alegría con ner¬
viosos ademanes.

José habia estado ajeno al mudo convenio.
El comandante, después de breves minutos

de silencio, dijo mientras Carmen sentada an¬

te la mesa parecía defenderse de toda acusa¬

ción.

—¡Esta joven necesita sosiego!... ¡Encié¬
rrenla en un calabozo!

Carmen no protestó... Se dejo conducir tran¬
quilamente hacia el frío subterráneo de la pri¬
sión. ¡Alguien la sacaría de allí!

José fué el encargado de conducirla a su

lóbrego encierro... Era una prisión triste, hú¬
meda y oscura.

Los soldados habían partido y José al mar¬
charse para cerrar con llave la puerta, se sin¬
tió tocado por el brazo cálido de la gitana.
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Ella le mostró el camastro y le dijo:
—¡Esta cama está como una piedra,.José...

y aquí hace mucho frío!...
—¡Desgraciadamente... ahora no puedo ha¬

cer nada a tu favor! — le dijo.
—¿Por qué no?
Y sus hermosos brazos acariciaron al te*

niente.

—¡Si de verdad me quieres como tantas ve¬

ces me lo has dicho, déjame escapar!... Tu su¬

perior va a venir aquí, al calabozo, cuando
las campanas toquen a oración. ¿No compren¬
des? El comprará la libertad que tú no quie¬
res darme...

—¡Oh, eso no..., no lo consentiré! —- gritó
José celoso.

•—Pues... entonces... ¡sálvame, tú!
—¡Carmen... todo lo haré por ti! ¡Te faci¬

litaré la fuga... aunque me pierda!...
—¡Gracias, buen José!... ¡Te quiero, chi¬

quillo!
Y la gitana extremaba sus ternuras hacia

aquel hombre que no le era antipático, pero
al que tampoco amaba con toda la fuerza de
la pasión.
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-—Carmen, ¿un beso?
—[Toma!
Y le abrazó y besó locamente con toda la

cálida locura de su amor...

Más tarde, una hora después, el teniente, con
toda cautela abrió la puerta del calabozo y
ordenó a Carmen que le siguiera.

Fueron al patio... El la ayudó a escalar el
muro... Y Carmen pudo verse libre, y entre
las luces foscas del atardecer, logró alejarse
del cuartel sin ser vista por nadie.

A cambio de la libertad había dado a José

su amor, el regalo de su pasión.
¡Una cosa valía la otra!
Instantes después sonaba el toque de ora¬

ción. El comandante se dirigió a la prisión,
solazándose con las buenas horas que le es¬

peraban...
Unos soldados le detuvieron en la escalera

dando muestras de vivo pánico.
La puerta estaba abierta; la prisionera ha¬

bía huido...

Enfurecióse el comandante y lanzó terribles
maldiciones. Lo sentia más que por la fuga
en sí, por lo que perdía con ella.
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¡Ahí era nada saborear los labios de fuego
de una verdadera gitana!

Salió al patio a recriminar al teniente José
cuya vigilancia había sido tan deficiente.

El teniente se excusó asegurando que no

había visto nada y que no podía sospechar

—...¡déjame escaparI
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que Carmen lograra fugarse.
—¡Debía pedir inmediatamente su separa¬

ción del cuerpo, pero le perdono!... Esta no¬

che encárguese de la vigilancia de la sierra.
El teniente saludó ...

¡Menos mal que la reprimenda había sido
benévola!

Y ya de madrugada en el paso de la sierra,
el teniente José vigilaba la posible llegada de
los contrabandistas que infestaban los mon¬

tes andaluces. -

De pronto, Carmen, que tenía el encargo
de distraer al teniente para que el matute pu¬
diese pasar sin dificultad, apareció por el ca¬
mino en que José se encontraba con otros sol¬
dados.

Loco de amor, recordando todavía las em¬

briagueces de aquella hora en la prisión, Jo¬
sé corrió a su encuentro y los dos se ocultaron
tras unas peñas, abrazándose y besándose con

delirio.

Carmen sonrió. ¡Era suyo, enteramente su¬

yo, aquel hombre!
Desde el lugar donde se hallaban, vieron en
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Un cercano desfiladero a un grupo de hombres
con muías cargadas de contrabando.

José frunció el ceño.

Ella sonrió con maligna intención.
—¿Quiénes son, Carmen?—preguntó José—.

¿Contrabandistas?

—¡Sí lo son!... Y óyeme, ¿negarás lo que te
pide tu prenda, tu encanto? ¡Es el primer fa¬
vor que quiero de ti, José! ¡Déjalos pasar 1

El teniente retrocedió asustado, acobarda¬
do... ¡No, no!... ¡La honra, el cumplimiento
de su obligación se le aparecieron!

-—Falté a mi deber por tu culpa una vez —

le dijo—. ¿Es preciso que incurra en el des¬
honor?

—¡Vaya, tú ya no me quieres!...
—¡Sí, te amo, pero!...
Carmen le volvió a besar con una caricia

de fiera.

—¡Tontín! — agregó—. ¡Déjanos pasar! ¡Ven
a verme mañana y sabrás lo agradecida que

soy!
Ante los ojos del teniente apareció la vi¬

sión de la deshonra, la escena de la degrada¬
ción con que le castigarían de descubrirse su
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falta... Pero... tenía ante él los ojos lagrimean¬
tes y lánguidos de la gitana que hablaban del
amor, de la eterna llama en la que han pere¬
cido tantas sagradas cosas...

Y esfumó la visión del deber para escuchar
a la pasión.

—¡Sea! — dijo—. Pero sólo por una vez...

¡Me retiraré con mis soldados!

—¡Qué bueno eres, José! ¡Toma otro be¬
so!...

Aturdido aún bajo el contacto de aquellas
caricias, el teniente ordenó a los soldados le

siguiesen y se encaminaron hacia el camino

opuesto al por el cual debían entrar el contra¬
bando...

Y los gitanos pasaron tanto matute como Ies
vino en gana...

¡Carmen sabía hacer las cosas a la perfec¬
ción!
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Al dia siguiente García El Tuerto entregó a
Carmen las tres onzas prometidas.

Y la muchacha se dirigió con aquel dinero
a una tienda, comprando un hermoso vestido
de volantes, que le llegaban hasta los pies.

—¡Corte lo menos media vara! — dijo a la
tendera—. ¡No soy patizamba!

Le dejaron el traje hasta la rodilla. Luego
adquirió un par de lindos zapatos...

¡Demonio! ¡Y qué daño le hacían aprisio¬
nando sus pies que habían conocido siempre
la libertad!

Quien algo quiere algo le cuesta.,, y el lle¬
var zapatos era cosa que hacía daño.

Salió a la calle, encaminándose a su casa,

sufriendo lo indecible con el calzado, pero
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ocultando su pena con la graciosa y provoca¬
dora sonrisa que dirigía a las otras mujeres
que encontraba en su camino.

¡Allí había gracia o no la había! ¡A hermo¬
sura no la ganaba nadie!

La vió un soldado al cruzar una de las ca¬

lles y corrió al cuartel a comunicar la nueva

al comandante.

—¡Carmen, la gitana, ha vuelto!...
—¿Sí? ¡Magnífico! ¡Vamos allá!
Tenía gran interés en detenerla... La volve¬

ría a dar la libertad siempre que Carmen hi¬
ciese honor a su palabra...

La gitana al llegar a su casa se quitó sus za¬

patos que le llagaban los pies, y para mitigar
el dolor sumergió éstos en una jofaina de
agua.

Después, ya más libre de aquel suplicio, se

dispuso a arreglarse nuevamente.

Llamaron, Carmen abrió y apareció el te¬
niente José.

El militar la estrechó ardientemente en bra¬
zos, diciéndola:

—¡Te adoro, Carmen! ¡No puedo vivir sin
tu cariño!
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—¡Mi José... mi valiente!
Y de nuevo sus labios se juntaron para se¬

llar su pasión fogosa.
De pronto, volvieron a llamar.
¿Quién podía ser?

¡Maldito visitante que rompía el encanto de
aquella plática a solas!

El teniente ocultóse en la alcoba contigua,
y Carmen franqueó la puerta.

Parpadeó al ver ante ella al comandante.
-—¡Pase... pase usted! -— le dijo, sonriente,

deseando hacerse suyo a aquel hombre que

podía encarcelarla.
—No creías volver a verme ¿eh?

—¡Quién sabe! ¡Yo no me olvido de los que

me quieren de verdad! — respondió con co¬

quetería.
El comandante sonrió, satisfecho de la ac¬

titud de la muchacha, ¡Caramba, caramba!...
¡Si ella quisiera, podrían aún entenderse!...

—¿De verdad te intereso algo? — le dijo.
•—¡Un poquito!...
El militar le acarició una mano...

José, que rabiaba desde su escondite, fué
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acometido por un estornudo. ¡Maldita impor¬
tunidad!

Aunque quiso evitar el menor ruido, no lo¬
gró apagarlo por completo.

—¿Qué es eso? ■— dijo el comandante, con
extrañeza.

Carmen, turbada, aunque sin perder su se¬

renidad, respondió:
—Tiene un resfriado atroz... mi abuelita.

Pero el comandante, precavido, avanzó ha¬
cia el cortinaje que separaba la alcoba.

—¡No entre!... Mi pobre abuelita... — dijo
la gitana.

Fijóse el militar en unas espuelas que esta¬
ban sobre una silla y que José se había quita¬
do al llegar.

.—Es raro que tu abuelita use espuelas —

dijo.
Carmen tembló!.. José, al verse perdido,

descorriendo la cortina, apareció en la estan¬
cia.

—¡Muy bonito, muy bonito! — dijo el co¬

mandante, celoso—. ¡Preséntese arrestado en

el cuartel!

■—Pero...
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—¡Es usted un mal soldado y debe respon¬
der ante el consejo de guerra! ¡Ayer se pasó
alijo y usted abandonó la vigilancia de la
sierra! ¡Buena manera de cumplir!

—¡Mi comandante!
—¡Salga de aquí!
Había en las palabras del comandarte unos

feroces celos. ¿De modo que José se entendía
con Carmen?

José se disponía a obedecer, pero Carmen,
con torpe vanidad, deseosa de que aquellos
dos hombres lucharan por ella, dijo al tenien¬
te, acariciándole e impidiéndole partir:

—¡No te vayas!
—¿A quién obedece? -— le gritó el coman¬

dante—. ¿A esta mujerzuela o a mí?
José saludó y quiso alejarse. Pero, Carmen,

hembra que amaba la sangre y la lucha, em¬

pujó a José hacia su superior, diciendo, bur¬
lona :

—¡No riñáis por mí! ¡Daos un besito!
Aquellos dos hombres se adivinaron riva¬

les; y Carmen les empujaba hacia la perdi¬
ción.

—¡No os peleéis! ¡Qué miedo!
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Aquellas falsas palabras que excitaban los
sentimientos de los dos hombres, produjeron
su efecto.

—¡No me voy si usted no se va conmigo!—

—¡Salga de aquí!

gritó José—. ¡Nada tiene usted que hacer en
esta casa!

—¡Eso es lo que usted no sabe!
—¡No se quedará!
Carmen reía...

Los dos militares se lanzaron uño contra
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otro en terrible pelea en que el amor por la
misma mujer les hacía luchar con ferocidad.

Aquello terminó trágicamente. Salieron a re¬

lucir armas... Antes que el comandante pu¬
diera hacer uso de la suya, un disparo de
José le atravesó el corazón.

Cayó el desdichado jefe.
José salió a la calle con Carmen.

—¡A caballo! ¡Pronto! — dijo.
Tomó el militar uno de los caballos que es¬

taban cerca de la puerta y cogiendo a Carmen
la subió a su grupa emprendiendo veloz ca¬

rrera.

La muchacha, que amaba la aventura y la
muerte, le dijo:

—¡Guía hacia la sierra! ¡Estaremos a salvo
en el campamento de los gitanos! *

Los soldados habían visto pasar como una
exhalación al teniente José. Entraron "en el

piso, encontrando el cadáver del comandante.
Inmediatamente comenzaron la persecución

de José... pero, su esfuerzo fué inútil...
Ellos llevaban gran delantera. Los vecinos

se asomaban para contemplar la insólita hui¬
da... ¿Un crimen?
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Allí, en las cuevas de los gitanos, estableci¬
das en lo alto de la sierra, había encontrado
el desgraciado José su refugio.

Sólo el amor de Carmen le sostenía en su

tristeza... Había perdido el honor, la carrera,
la consideración social. En lo sucesivo sería

un afiliado más a la banda de contrabandis¬

tas.

Y Carmen comenzaba a sentir cierto des¬

dén por él. Aquel hombre nunca le había in¬
teresado demasiado. Fué el destino lo que le
condujo a sus brazos. Comenzaba a sentirse
cansada de tenerle por amigo.

En vano José quería que Carmen fuera su

tierna esclava, dispuesta a satisfacer sus anhe-
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los. No lo conseguía. Ella estaba distraída, con
el alma alejada de aquella pasión...

Cierto día, uno de los gitanos, dijo a Car¬
men :

—; Voy a la ciudad, a los toros! Lucas inau-

Sólo el amor de Carmen le sostenía en su

triteza...
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gura el domingo la temporada con ganado del
duque.

—¿Lucas?
Y el recuerdo del famoso torero, al que ado¬

raba, le hizo estremecer.
¡Qué deseos, qué ansias sentia de volver a

verle! A pesar de la ofensa que Lucas le había
inferido, ella se sentía aún esclava del amor

de aquel hombre. ¡Si él quisiera!
—¡Iré a la ciudad contigo! — le dijo—.

¡Pero no digas nada a nadie!
Luego se dirigió a la tienda donde estaba

José, siempre malhumorado y triste desde
aquel delito.

José estaba frenético. Creyó Carmen que él
la había visto hablar con el gitano y le dijo:

—¡Vamos! ¿Ya estás enfadado? ¿Es que no
puedo dirigir la palabra a un hombre sin que
pongas esa cara de renegado?

—¡No es eso! — protestó José, angustiado—.
¡Es que he visto a El Tuerto y quiere que le
ayude'a pasar otro alijo!

—¡Pues es preciso que le ayudes! — con¬
testó ella con desdén.—. ¡Gracias a él eres li¬
bre! ¡Monta a caballo ahora mismo y reúnete
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Con su partida en la cueva que sabes! ¡Vete!
—¡Porque tú lo quieres, lo haré! Pero, ¿pen¬

sarás en mí a todas horas, todos los minutos?
—¡No dudes de mi cariño! — dijo falsa¬

mente.

Apenas José se marchó, la muchacha se pu¬
so su mejor traje y salió con el gitano hacia la
ciudad.

¿Qué le importaba a ella de José? El oficial
había sido el capricho de un momento y en
cambio Lucas, el torero, era la mejor pasión
de su existencia.

Caminaron largamente por la carretera.
Ella quiso detenerse por el camino, y su

acompañante adelantó terreno, diciéndole que
ya se encontrarían en la ciudad, pues él lle¬
vaba mucha prisa.

Mientras Carmen reposaba, pasó por allí un

carruaje que se detuvo breves minutos para
dar descanso a las caballerías.

De él bajó Lucas, y la muchacha bendijo la
casualidad que le deparaba el destino.

•—¡Lucas! — gritó.
El torero contempló indiferente a la gita-
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na. La reconoció al fin como a aquella criatu¬
ra a la que él habla tirado al suelo.

Se echó a reír.

—¡No pensaba en ti, ahora! — le dijo.
—¿Me deja subir? — dijo ella con voz deli¬

cada—. Ya me canso de ir un rato a pie y
otro andando.

-—Ve alternando de ese modo y el camino
te será más corto —replicó con zumba—. Y
¡ea! cochero... prosigamos la ruta. Guia a la
fonda del Toro, que allí hay buen vino.

La gitana había desaparecido de la vista
del torero y éste dió gracias a Dios por tal
suerte.

Entró en el carruaje y reanudóse la mar¬

cha.

De pronto observó el espada que algo se
movía bajo una manta.

Pronto salió de dudas al aparecer la mismí¬
sima Carmen que había aprovechado un mo¬

mento de descuido para subirse al coche...
—¿Tú aquí? ¡Eres más pegadiza que una

sanguijuela!
—Después que quiero ser tu compañera, aun

te quejas...

45

;—¡Vale más ir solo que mal acompañado!
—Oye, Lucas... que aquí hay una mujer,

por la que lia habido hombres que se han
perdido.

-—¡No seré yo uno de ellos!
—¿Es que 110 te inspiro simpatía?
•—¡Me inspiras cansancio, niña! ¡Conque

largo de aqui!
-—¿De qué clase tienes el corazón, torero?

¿Es que tratas tú mal a las mujeres? Aquí hay
una que por ti sería capaz...

—¿Serías capaz de marcharte, nena? ¡Ten¬
dría una gran satisfacción!

Carmen no se resignaba a perder la batalla.
Ya que el destino había puesto al torero en
su camino, deseaba hacer suyo a aquel hom¬
bre.

—¡Desagradecido! — le dijo—■. Yo iba a la
ciudad a pie para verte mañana torear.

Lucas no le respondió... Le inquietaba la
presencia de aquella gitana pegadiza.

De pronto la mujer pensó que tal vez los
hechos tendrían más éxito que las palabras y
le acarició un brazo, pretendiendo luego dar-
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le un beso. Pero Lucas que no quería líos con
mujeres, se enfureció de mala manera.

-—¡Te daba en las narices... tonta! ¡Marcha
de aquí!

—¡Pero, Lucas, hombre de Dios!
—¡No hay Lucas que valga! ¡Fuera!
Y como le viese tan amenazador, Carmen

saltó por la ventanilla.
Pero Carmen estaba locamente enamoradade aquel hombre. Y se colgó en la traseradel coche... Le seguiría aunque fuese al fin

del mundo.
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Llegaron a la ciudad, ante la Fonda del
Toro...

Lucas entró en el comedor y pidió rápida¬
mente un suculento manjar...

La gitana, sin ser vista, se encaminó hacia
la cocina.

—¿Quién eres? — le dijo el cocinero que
iba preparando los manjares pedidos por
Lucas.

—¡Soy su sirvienta! ¡No puede viajar sin
mí...! Yo misma le prepararé la comida.

—¡Tú eres libre, gitana! ¡Haz lo que te pa¬
rezca!

—Conozco sus costumbres... Mucha pimien¬
ta... Y hay que darle también mucho vino.
Tiene una sed atroz...
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Ella misma preparó la comida. Quería que
fuesen platos fuertes, excitantes, que hicie¬
ran bullir su sangre...

—El pobrecito ha tenido frió toda la ma¬
ñana — dijo al dueño del mesón-—. Hay que
echar mucha pimienta al asado.

Y cuando lo tuvo todo condimentado a la

perfección, con demasiada sal y especias, ella
misma le llevó la comida a Lucas, en una ban¬

deja.
Una gran bandeja llena de comida sobresa¬

liendo un magnifico capón asado.
Lucas se sorprendió desagradablemente al

contemplar otra vez a la gitana.
—¡Está visto que te he de encontrar hasta

en la sopa! — le gritó—. ¡Ya se me ha quita¬
do el apetito!

—Pues empieza a comer que ya dice el re¬
frán... que todo es empezar...

Malhumorado, Lucas hincó diente en la
blanda carne asada. Magnífica, pero picaba
como un demonio.

Un criado se acercó para servirle vino,
Carmen le apartó lejos de allí y le dijo:

—¡No le moleste! ¡Yo le serviré todo' Cuan¬
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do come, mi amo es peligroso. La otra noche
mordió al camarero que le servía...

Escanció vino, un vino negro que quemaba
las entrañas y que Lucas bebió, encendida su
sed por las violentas especias...

Bebía un vaso tras de otro...

—¡Este capón debe venir del infierno! —

gritó — ¡Está de pimienta que echa chispas!
—¡Es lo mejor del mundo! ¡Come... hasta

hartarte!

Y Lucas comía y bebía... sin protestar de
que Carmen le escanciara continuamente el
vaso.

Media hora después aquel hombre ya no pa¬
recía el misino. La gran cantidad de vino be¬
bida le emborrachaba y daba en su sangre unos
saltillos diabólicos.

Carmen sonrió, contenta de su obra.
Habia logrado lo que quería... ¡Que aquel

hombre se emborrachase! Y el hombre que

bebe, es hombre también apasionado, violento
para el amor...

Sonriente, Carmen comenzó a cantar mien¬
tras un tocador la acompañaba con su gui¬
tarra.
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Luego bailó admirablemente y saltó sobre
la mesa moviendo su cuerpo gitano en epi¬
lépticas contorsiones...

¡Ah! ¡El vino hacia la obra malvada!
Y a Lucas no le parecía tan despreciable

aquella criatura. Veía en ella a la mujer en la
que saciar su otro apetito...

Ella reía, reía, acercándose a él... poniendo
sus labios casi junto a los suyos y retirándo¬
los luego...

—¡Lucas, Lucas! ¡Torero! — decía riendo.
- ¡Gitana... ahora sí que me pareces boni¬

ta... gitanilla!
—¡Oh, Lucas!
Y de pie en la mesa cayó en sus brazos...
Lo que quería Carmen estaba ya cumplido.
Aquel hombre sería suyo, enteramente

suyo...

¡Y lo fué!

51

linos dias después, toda la ciudad conocía
la historia... Carmen era la amiga del to¬
rero...

Vivia en la misma casa que Lucas, llevando
una existencia esplendorosa como en sus en¬
sueños...

Le había comprado el torero numerosas jo¬
yas y brazaletes que aprisionaban de modo
magnifico sus hermosos brazos.

—¡Tienes todos los brazaletes que puedes
sostener sin romperte el antebrazo! — le de¬
cía Lucas.

—Pero todavía me, queda sitio paró colla¬
res — contestó riendo—. Aun aquí, en la gar¬

ganta...
—¡Muñeca, cómo me has hecho tuyo! —
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decía el torero, ya locamente rendido por

aquella hembra de fuego—. ¡Pide todo lo que

quieras! ¡Todo te lo daré...!

—¡Mi Lucas!
—Y si te portas bien, si me amas siempre,

te llevaré a París después de la feria...
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—¿*Y me comprarás más brazaletes? ¡Puedo
ponérmelos en los tobillos!

—¡Te compraré cuanto desees...!
Y de nuevo se besaron...

I

Lucas estaba por entero prendido en el
amor de aquella muchacha. ¡Cómo se burlaba
ahora de sus pasados desdenes! Se había con¬
vertido en esclavo de la gitana...

Mientras tanto, José había indagado el pa¬
radero de la perversa mujer.

Uno de los gitanos le bahía comunicado la
dolorosa realidad:

—¿No lo sabías? ¡Vive en la ciudad con
Lucas, en un palacio y gasta coche!

Y el militar, adoptando toda clase de pre¬
cauciones para 110 ser reconocido, se encami¬
nó hacia la ciudad con el ánimo de ver a

Carmen, de obligarla a marcharse con él, o...

Era el día de la mejor corrida de la tem¬
porada.

Lucas acababa ele levantarse c iba a tomar
su acostumbrada ducha. Era ya mediodía...

Sin saber por qué, Carmen se sentía de mal
humor. Había consultado a las cartas y se le



54

apareció una figura que ella creyó teñía un

significado de muerte.
Quiso apartar de su imaginación los tristes

presagios...
Se había levantado de la cama y comenza¬

ba a hacer su "toilette." De pronto, por el
ovalado espejo que tenía en las manos, vió a
José que saltaba por el balcón a su cuarto...

Horrorizada dejó caer al suelo el espejo que
se hizo añicos. ¡Otro presagio!

Volvióse rápidamente encontrándose ante
su antiguo amor. Venía sucio, fatigado, con las
visibles huellas de larga caminata.

—¿A qué has.venido? — le gritó.
El hombre, humillado, quiso acariciar sus

ropas.

—¡A buscarte! ¡Ño puedo vivir sin ti, Car¬
men! ¡Tu recuerdo me abrasa! ¡Sé buena con¬

migo... !
Carmen bajó los ojos. ¡Qué compromiso! De

un momento a otro podía aparecer Lucds, y el
porvenir de ella se iba por los suelos.

La gitana era audaz y rápida en sus deci¬
siones.
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-—¡Ya hablaremos de todo eso, José! — le
dijo—. ¡No creas que te haya olvidado!

Cogió una copa y la llenó de vino, ofrecién¬
dosela a José.

Este, sediento por la larga jornada bajo' el
sol, bebió, dos, tres, cuatro copas...

¿A qué has venido?
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Todavía Carmen, sentada junto a él, le sir¬
vió otra botella de aquel vino que producís
una embriaguez dulce, un sueño pesado...

Y José, rendido por el terrible cansancio
no tardó en dormirse... Entonces, ella le cu

brió con una sábana...
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Emilia, su antigua compañera que ahora
vivía a su lado como criáda de confianza,
entró en la habitación.

El señorito Lucas estaba ya vestido. La es¬

peraba para marchar a la plaza.
—¡Emilia... mira quién hay aquí debajo!
Levantó la sábana y vió a José, dormido.
—¿El?
—¡Despertará pronto! ¡Hazle salir enton¬

ces... !

—¡Perfectamente, Carmen...!
La gitana, ya más tranquila, vistióse un ce¬

ñido y precioso traje, tapóse con la bella
mantilla blanca y salió al encuentro de Lucas
que vestido de luces la aguardaba para mar¬
char a la plaza...

Subieron los dos a la carretela.

—Dile al cochero que vaya por la Avenida
y pasaremos por. delante de la Fábrica de Ta¬
bacos — exclamó Carmen dirigiéndose al mo¬
zo de estoques de Lucas que había tomado
asiento en el pescante.

Pasaron ante la fábrica y salieron todas las
obreras a contemplar al famoso y célebre to¬
rero. Pero su sorpresa fué indescriptible al
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ver junto a él, a Carmen, la antigua trabaja¬
dora, convertida ahora en una mujer enjo¬
yada y riquísima.

Carmen miró con sarcàstica sonrisa a sus

excompañeras. Cómo cambiaban los tiem¬

pos, ¿no? E hizo un gesto de infinito desdén
hacia las nobles obreras que sabían mante¬
ner intacta la honra.

Llegaron a la plaza..,

Subieron las dos a la carretela...
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Mientras tanto, José había despertado de su

letargo y al comprender que Carinen había
desaparecido, abandonó velozmente la casa.

Estaría con toda seguridad en los toros, con
su ídolo, el hombre que le había quitado a él
su amor...

Y fuéi a la plaza, y vió efectivamente a Car¬
men con Lucas que acababan de bajar del
coche, después de haber dado largo rodeo
para pasar ante la fábrica.

José quiso lanzarse contra la engañosa mu¬

jer, pero unos guardias le obligaron a retro¬
ceder, creyendo que se trataba de un vaga¬
bundo.

Carmen acompañó a Lucas hasta su cuar¬
to... Por el camino vió un gato negro y so
estremeció...

-—¡Tengo miedo, Lucas! —- le dijo—. Esta
mañana en las 'cartas me salió la muerte... y
ahora... ese gato negro...

—¡Bah! ¡Tonterías! ¡Yo, aunque soy torero,
no siento supersticiones...!

La corrida iba a comenzar...

Y angustiada, nerviosa, con el fatídico pre¬
sentimiento de que a Lucas o a ella había de
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ocurrirles algo malo, Carmen fué a rezar a la
capilla tie la plaza...

José, que la espiaba, la siguió...
Y mientras la gitana oraba con esa religio¬

sidad especial en ciertas almas pecadoras, una
mano de hombre la tocó...

Carmen lanzó un grito y vió ante ella la fi¬
gura desencajada y pálida del teniente

—¿Por qué me sigues? ¿Qué quieres? — le
dijo, furiosa.

—¡Te lo suplico por última vez! — murmu¬

ró—. ¿Quieres venir conmigo? ¡Yo tengo un
derecho sobre ti! Si vienes a mi lado te per¬
donaré tu aventura...

Los labios de la pecadora se abrieron con

una sonrisa de ira. ¡Imbécil! ¿Qué le impor¬
taba a ella aquel hombre al que había echado
a la deshonra? Ella necesitaba dinero, gentes
triunfadoras, como Lucas...

Y respondió con energia:
'—¡No! ¡No!
—Pues entonces, ¡toma! — rugió José.
Y esgrimiendo un puñal lo clavó en el pe¬

cho de la desgraciada gitana.
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Esta tambaleóse, fué a caer...

El arma se había clavado muy honda. Es¬
taba perdida...

José, horrorizado ahora por lo que había
hecho, corrió a sostenerla. ¡Todo inútil!

—¡Tengo miedo, Lucas!

Carmen había caído al suelo... Su vida se

iba por instantes.
—¡Carmen, perdóname! — gimió—. ¡Yo
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no quería hacerte daño, no! ¡El maldito
amor!

Ella tenía los ojos vidriosos.
Movió todo su cuerpo y sintió en aquel ins¬

tante que el calzado le apretaba horriblemen¬
te sus pies. ¡El calzado que había sido su per¬
dición !

Hizo grandes esfuerzos y logró quitarse los
zapatos...

Ya pareció más sosegada...
De su boca manaba un hilillo de sangre...
Miró a José y en aquel supremo momento,

le dijo:
—¡Pobre José! ¡Si te hubiese querido un

poco más o tú me hubieras querido un poco
menos!

—¡Carmen... Carmen!

La gitana moría. Aun tuvo fuerzas en la ho¬
ra suprema para perdonar a su asesino...

--¡Pronto, huye... que no te encuentren

aquí! — suspiró.

Después, agitó los labios, y quedó yerta
¡Acababa de morir...!
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¡Maldito amor!
Y José, horrorizado, escapó de allí, dispues¬

to a entregarse a la justicia, o a desaparecer...
¡Cualquier cosa!

¿Qué le importaba ya la vida? Carmen ha¬
bía muerto, él la mató, y Carmen era lo único
del mundo que él quería...
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