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AMOR DE PADRE
ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

No se crea, al leer el título de esta novela,
que se pretende presentar, para oponerlo a cuanto
se ha escrito acerca del amor maternal, el cariño
que un padre puede sentir hacia sus hijos.

No. Nada de eso. Por mucho que haga un
padre, no igualará jamás a la compañera que ha
puesto en peligro su vida para dar al mundo el
fruto santo de sus entrañas y que sabe cumplir
en todo momento su divina misión.

Un matrimonio aspira a la ilusión suprema
de tener hijos. Sí ; porque el verdadero amor es
el que crea. Si los tiene, el marido y la mujer
concentran todas sus energías en procurar la dicha
de los retoños. Se sacrifica, si es preciso, el padre,
para que no falte el pan en el hogar; pero siem¬
pre, indiscutiblemente, la esposa buena, que es
el ama, el alma y el corazón de la familia es la
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que lleva la peor parte en las desdichas y en las
miserias, porque ella es, y ese es su mayor or¬
gullo y su fuerza, la dulce esclava que se resigna
y sabe consolar...

No, no pretendemos comparar el amor paterno
al amor materno.

Sólo queremos poner de manifiesto, con un

ejemplo de piedad incomparable, las excelencias
que puede contener el corazón de un hombre.

RAYO DE SOL

Cuando al padre de Katrina le hubieron" de¬
positado en su última morada, la huérfana, que
quedaba sola en el mundo, regresó llena de amar¬
gura por el último adiós a tan querido ser y
presa de temores viendo en el mañana las más
negras incertidumbres.

A su lado iba Jan, un mozo del lugar que
estaba siempre a disposición de los que necesi¬
taban buenas manos y buena voluntad para hu¬
medecer y hacer fructificar la tierra con el sudor
de su frente, por módico jornal.

Katrina y Jan se habían mirado algunas veces
con singular simpatía, y no era de extrañar que
el mozo participase sinceramente de la pena que
experimentaba la infeliz.
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En el hogar, que parecía asociarse con su si¬
lencio y su triste aspecto a la dolorosa realidad,
unos parientes lejanos comentaban la situación en
que quedaba la sin amparo.

—Si nosotros pudiéramos... pero el producto
de nuestras tierras es tan menguado...

—Ese es nuestro caso también... Los tiempos
están mal...

—No le quedará otra solución a Katrina que
emplearse en cualquier granja para lo que sea...

—Sí... No vemos otro camino para ella...
Katrina opinaba en sus profundas reflexiones

lo mismo que sus parientes. Sabía que ninguno
de ellos le ofrecería de buen grado el cobijo de
su techo ni el alimento de su pan. Pero estaba
decidida a todo. Afortunadamente, su padre no
la había abandonado en edad temprana. Era ya
una mujer y podía luchar para ganarse el sus¬
tento.

Jan se había entregado asimismo a graves me¬
ditaciones, y, en un impulso de decisión, aceptó
la idea de tender su noble mano a la pobre Ka-
trina.

Anochecía. Los parientes de la huérfana fueron
despidiéndose, y todos dejáronle entrever en sus
frases de condolencia que no le podían ofrecer
otra cosa que consejos.

Jan no pudo dejar sola a Katrina. Permane-
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cieron los dos unos momentos en absoluto mu¬

tismo, mirándose furtivamente de vez en vez, y
cuando ella, al ocultar su rostro en sus manos,
para verter más lágrimas a la memoria del ado¬
rado desaparecido, se olvidó de que él seguia
allí, unido a su aflicción, Jan se le aproximó en
silencio; y al hallarse a un paso suyo la tocó sua¬
vemente en un brazo.

—Katrina...

—¿Quién es?... ¡Oh, Jan!... Ya ves cuan des¬
graciada soy.

—No llores, Katrina... Yo... si tú quisieras...
—Mañana tendré que abandonar esta casita...
-—-No, Katrina, no... Yo estoy aquí... y mis

brazos y mi afecto...
Ella comprendió, y por toda respuesta dejó

caer en una mano de Jan unas lágrimas de gra¬
titud...

Katrina y Jan se casaron, esforzándose ambos
en sacar de las tierras que tenían arrendadas,
provecho bastante para vivir.

Habían pasado algunos años, y las cosechas, de
año en año peores, los habían reducido a una exis¬
tencia de excesiva labor y reducidísima recom¬

pensa.
Desde que amanecía el día hasta que el faro

celeste se hundía en las montañas, sus cuerpos cur¬

vábanse, como en eterna reverencia, hacia el enig¬
mático suelo.

Trabajaban penosamente, sin dirigirse, durante
horas enteras, la palabra, para no expresarse, aun
inconscientemente, su mal humor.

Ella pujaba del arado, prendida una cuerda en
sus hombros, y Jan guiaba la cuchilla, jadeantes
y sudorosos.

De vez en cuando deteníanse para tomar li¬
gero descanso, y sin mediar entre ellos una pa¬
labra, reanudaban luego la ruda tarea.

De vez en cuando deteníanse para tomar ligero
descanso...



Esa vida era atroz para los dos por igual ; pero

Jan, menos resignado que Katrina, maldecía de
su suerte, agriándose cada día más su carácter,
hasta el punto de volverse huraño, reduciéndose
a una especie de ser sin alma, consagrado única¬
mente a trabajar sin reposo, comer con escasez y
dormir.

Katrina sufría por el cambio operado en Jan
y por el continuo fracaso de sus desvelos por

ahuyentar el ave negra del desconsuelo que había
desplegado sus alas sobre el hogar antes feliz.

Un día, Katrina experimentó la inefable sen¬
sación de que iba a ser madre... pero desde ese
día en la casa hubo más tristeza que nunca.

—Pero, Jan... ¿no estás contento?—le pre¬

guntó amorosamente la esposa—. Tendremos un

hijo, un hijo, ¿oyes?
Jan la apartó con irreprimible brusquedad y

dijo con enojo :

—Sí, un hijo. No éramos aún bastante desdi¬
chados.

Y a medida que iban pasando los meses y el
plazo del acontecimiento se aproximaba, era más
acentuada la rudeza de Jan.

Katrina observaba atentamente a su marido.
Nadie le conocía como ella. El no era malo; no
lo fué nunca; no lo podría ser. Y él, sin que¬

rerlo, ponía de manifiesto, muchas veces, como
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destellos de luz en las tinieblas, sus buenos sen¬
timientos, cuando en la mesa, a la hora de la co¬

mida, reducía de motu propio su ración de man¬
teca y pan, pensando en el hijo que había de
nacer...

Ella le dijo una de las veces que le sorprendió
en la disminución de su acostumbrado alimento:

—¿Por qué no comes más, Jan?
El no osó mirarla, y agitándose en su silla,

como para manifestar su violencia, repuso:

—¿Y me lo preguntas? Peor será cuando
llegue ese...

Y ese llegó.
Era de noche. Llovía copiosamente. En la ca¬

sita, iluminada por una lámpara de petróleo, el
ser esperado acababa de llegar al mundo. Unos
vagidos interrumpieron la ansiedad de las dos
mujeres que le dieron la bienvenida: la madre,
sublimizada por el milagro, y una buena mujer,
que se había prestado a ayudar a su vecina.

Jan no estaba allí, con ellas, sino en la cuadra,
donde, simultáneamente al nacimiento de su hijo,
había nacido una ternerilla. Este suceso le llenó
de alegría^ y con cuidados insuperables envolvía
al animalillo en una manta, para resguardarlo
del frío.

De súbito abrióse la puerta de los establos y
apareció ante Jan la caritativa vecina, que, una
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vez arropada la criatura y colocada en una im¬
provisada cuna junto al fuego, habia salido de
la casa para llevarle la fausta noticia de su pa¬
ternidad.

Jan volvióse airado hacia la puerta al recibir
en pleno rostro el soplo del aire enfurecido que
había entrado por la misma, y gritóle a la ve¬
cina al tiempo que estrechaba contra sí a la ter-
nerilla:

—¡ Cierra la puerta !
La buena mujer, asustada, acató la exigencia,

y luego, recuperando su jovialidad, dijo a Jan:
—¡Tienes una hija!
Al parecer, él no se inmutó, no pensando sino

en los cuidados que requeria la ternerilla, y por
todo comentario murmuró:

—Una boca más que mantener.
—j Bah ! Cuando la veas no pensarás lo mismo.

¿Vienes conmigo?
—¡No! Déjame en paz. ¿No ves que no

puedo moverme?
—No tardes. Katrina te espera impaciente.

Tienes una mujer muy valerosa. ¡ Ea, basta ahora,
que la nina y la madre deben necesitarme! Anda,
termina pronto.

La abnegada vecina subió a escape de la cuadra,
para volver al lado de Katrina y la niña; y Jan,
al quedar solo, condujo solícitamente la terne-

II

rilla junto a su madre y colocóle el morrillo en
sus pletóricas ubres.

La ternera, estremecida de gozo al transmitir
sus poderosas energías vitales a su propio fruto,
no se movió lo más mínimo, adoptando desde un
principio la postura que consideró más cómoda
para facilitar su nutrición.

El tierno' animal estaba en la gloria acari¬
ciado por el blanco jugo y el calor de su madre,
dando gusto verle saciarse a sus anchas en las
generosas fuentes.

Jan, enternecido por la inefable escena, recordó
que en su hogar había habido otro acontecimiento,
y salió del establo, después de asegurarse de que
la ternerilla no necesitaba ya de él.

Involuntariamente, al salir, dejó abierta la
puerta, y retrocediendo presuroso, la cerró, sin
poder explicarse cómo había podido ser él el que
había dejado la puerta abierta.

Empezaba a estar desconcertado. Era innegable
que en la precipitación de acudir a su hogar había
llegado a olvidarse de la ternerilla, y Jan no
podía concebir tal distracción, toda vez que el
animalillo representaba algo de futuro provecho,
mientras que lo que le esperaba en su casa...

A pesar de todo, Jan tenía deseos de ver a la
recién nacida; pero se resistía a celebrar su lle¬
gada al mundo. Estaba convencido, o se em-
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peñaba en estarlo, de que la niña sería un estorbo,
un objeto de preocupación... y nada mas.

En el hogar, la esposa y la vecina hablaban
de Jan.

—¿No has oído la puerta de la cuadra, Ka-
trina?

—Sí, Mariana... Debe ser él...
—¿Lo ves? Ya te dije yo que vendría...
—Jan, es bueno, pero muy extraño. Antes de

nacer, se lamentaba ya de tener un hijo... ¿Qué
me dirá, Mariana?

-—Desde hoy ya no estás sola, Katrina. Ese
cuerpecito tan pequeño que duerme ahí, será, en
adelante, tu mayor fuerza. Esos bracitos tan frá¬
giles te defenderán contra todo, porque no hay
mayor poder en el mundo que el que se atribuye
un hijo.

Las pisadas de Jan oyéronse distintamente en
la casita, pues sus pies, al hundirse en la enlodada
tierra, levantaban un rumor semejante a mano¬
tazos a la pasta en la amasadera.

Calláronse las dos mujeres y esperaron ansiosa¬
mente la aparición de Jan.

Abrióse bruscamente la puerta, y Jan avanzó
hasta el centro de la habitación, gruñendo, no
atreviéndose a levantar su vista del suelo, para
no ver donde estaba su hija. Quedó inmóvil.

La vecina, imitando de Jan lo que hizo en la
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cuadra cuando ella entró, no por imitarle, sino
porque la realidad reclamaba que lo . hiciera,
cubrió con su cuerpo la cunita de la criatura,
pues la puerta estaba abierta ; y gritó, como él
también :

—¡ Cierra esa puerta!
Jan, sin darse prisa, aproximóse a la puerta,

la cerró, y, siempre la vista fija en el suelo, fué
a sentarse luego frente a la mesa, de espalda a la
habitación en la cual Katrina, desde su lecho,
le contemplaba...

La vecina llamó a Jan.
—Ven... ¿No quieres ver a la niña?
—No... Ya la veré... Habrá tiempo de sobra...
—¡Es un tesoro, Jan! Ven, que parece que

desea verte...

—No gastes saliva... Ya la veré, te he dicho...
y ya la veré.

—Vamos, Jan, vamos... Es tu hija... Ya que
tú no quieres venir a verla, ella irá a verte...
en mis brazos.

—Te pones pesada, Mariana...
—Soy vieja, Jan, y las abuelas... Mira, ya

está aquí tu alegría...
—Mi alegría... buena está mi alegría...
—Sí, tu alegría, Jan, y no discutamos. Ahí

tienes a tu hija, sobre tus rodillas. Si no la quieres,
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tendrás que tomarte la molestia de levantarte de
la silla y llevarla a su cunita.

Katrina, haciendo un esfuerzo para incorpo¬
rarse ligeramente, asistía, casi sin respirar, a la
prueba por que pasaba Jan, mientras la vecina,
desde la cunita, esperaba el milagro que lograría
la niña.

Jan sentía sobre sus piernas el suave peso de
su hija, envuelta en calurosas ropas. ¿Por qué
se la habian dejado allí? ¿Por qué no se la
quitaban? ¿Por qué había nacido?

No la había mirado aún. No quería mirarla.
Sería, sin duda, fea, por haber nacido sin ale¬
gría...

Poco a poco la mano que le quedaba libre—
pues con la otra había tomado la precaución de
evitar que la niña pudiese caer de sus rodillas,
extendiéndola a lo largo de las ropas que la
abrigaban—, fué descubriendo su rostro de ángel,
y sus ojos posáronse, al fin, en el tesoro palpi¬
tante.

La dulzura de la niña, su carita lechosa, sus
labios humedecidos de continuo por una lengua
chiquita y rosada, y sus ojitos que, sin verle,
parecía que le sonrieran, ¡oh, todo, en fin!, se
le metió dentro del alma a Jan, que transformóse
súbitamente, pasando de la resistencia a la escla-
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vitud más hermosa para un hombre : el amor de
padre.'

La causa estaba ganada por la niña. Katrina
se consideraba feliz, y la vecina, viendo a Jan
tan triunfante, acercósele sobre la punta de los
pies, para no estorbarle, y le dijo de sopetón:

—¿Qué... es feílla?
Jan la apartó con un codo, para que nadie

se acercase a su chica, que era suya, que no era
de nadie más.

—¡Calla, Mariana! Mira a mi hija. Más her¬
mosa que ella no la hay. Y tiene el hoyuelo de
su padre en la barbilla, y cuando mueve los
labios se parece a m! cuando murmuro. ¡Ay, qué
graciosa !

—Simpatiquilla, nada más que simpatiquilla...
—¡Oh, Mariana! No te burles. ¿No has sen¬

tido a veces que querías a alguien tanto que pa¬
recía que el corazón se te iba a salir del pecho?

—Sí, Jan, sí, tienes motivo para considerarte
dichoso. Ya 110 tendrás penas, porque tu hija, eso
que no parece nada, dará fuerzas a tus fuerzas,
voluntad a tu voluntad, y hallarás en sus balbu¬
ceos, en sus miradas, consuelo cuando estés triste,
y sus besos secarán tus lágrimas.

—¡Sí, Mariana! Es que yo no sabía... Es que

yo creía...
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—Vamos, Jan, ríete... ¡Otra boca más que
mantener!

—Simpatiquilla, nada más que simpatiquilla...

—¡No, Mariana, no! ¡Esto no es otra boca,
sino mi boca, yo mismo ! ¡ Oh, sí, yo mismo, más
todavía !

La vecina se había reunido con Katrina, que
lloraba en silencio.

—Mírale, Katrina... Ahí tienes al huraño con¬
vertido en corderillo... Ríete tú también, mujer,
que hoy ha entrado en esta casa un rayo de sol.

Pero la esposa y la madre, de tanta felicidad,

i?

lloraba sin cesar, mordiendo nerviosamente las
sábanas de la cama.

La lluvia había cesado como por ensalmo, y
Jan, mostrando a su hija al cielo, que empezaba
a limpiarse de nubes oscuras, dijo con orgullo y
lleno de gozo:

—¡Así, alegraos todos de que mi hija- haya
nacido!

Y estrechando con más fuerza todavía a la
criatura sobre su corazón, rumoreó con ternura
infinita:

—¡Mi hija de mi alma!

SONRISAS

La niña operó un cambio radical ,en Jan, pero,

inconscientemente, fué causa de que- el enfria¬
miento que, ya antes de su nacimiento, existía
entre sus padres, se acentuase hasta el extremo
de que para el padre no había en el hogar, por
decirlo así, más que la niña, que era su consuelo
y su alegría.

El trabajo seguía siendo el mismo: pesado, con¬
tinuo; pero, 110 obstante, Jan se sentía réjuve-
necido, ilusionado, y todo eso se lo debía a la niña.

Katrina, lejos de lamentarse de la distancia
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que había puesto su hijita entre Jan y ella, se
consideraba sobradamente feliz viendo a ellos
felices, y se mostraba, siempre satisfecha, para no
entibiar con sus quejas la dicha de sus tan que¬
ridos seres.

Muchas veces, Jan iba a trabajar solo, pues
Katrina tenía que atender a la niña, y a pesar
de que el aumento de labor era excesivo, agotador,
encontraba suficiente compensación en la acogida
que le dispensaba su hijita al volver al hogar.

La niña se llamaba Gloria. Jan no encontró
un nombre más adecuado al papel que la niña
representaba en su vida antes tan monótona y
sin aliciente alguno. Apenas se abria la puerta de
la casita y Jan asomaba su cabeza, sonriente, bus¬
cando a la niña, a la que había puesto sobre aviso
de su llegada silbando a pocos pasos del hogar,
las fatigas de la jornada desaparecían para dar
paso al deseo de aparecer joven ante su hija y
provocar su franca risa con sus juegos y sus
gestos.

—¡Amor mío, gordita mia!—gritábale tendién¬
dole los brazos y sentándola sobre sus piernas al
cerrar la puerta.

Durante los primeros tiempos fué Katrina la
que depositaba a la niña en sus brazos ; pero cuan¬
do Gloria empezó a sostenerse en pie, quiso Jan
que perdiese el temor a andar sola acudiendo a
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sus cariñosas invitaciones cuando volvia del tra¬

bajo.
Y así fué, pues si bien al principio la niña se

aferraba a cualquier punto de apoyo sin que nada
lograse arrancarla de allí sino a condición de
ofrecerle el amparo de una mano, paulatinamente
se soltó, hasta que lanzóse resueltamente a la
prueba definitiva, coronando su padre su triunfo
con millares de besos.

Y así.fué pasando el tiempo, sin que cambiase
la precaria situación económica, pero sin aspirar
Jan y Katrina a nada más que a que nunca
vieran desaparecer de los labios de Gloria su

sonrisa, que era su vida.
Y así llegó Gloria a la adolescencia, hecha

un manojo de claveles olorosos.
Los años se acusaban ya sin piedad en la ca¬

beza de Jan, pero su corazón seguía siendo
joven.

Cierto día, hallándose Gloria en plática con

Augusto, el mozo más amable y apuesto del lugar,
según ella, Jan le ciñó la frente con una corona

confeccionada con ramas flexibles de pino y flores,
y coronándose a sí mismo, dijo, riéndose como un

chiquillo :

—Ahora tú eres la Emperatriz y yo soy el
Emperador.

Gloria, identificándose con el importante papel,
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aceptó de mil amores el juego, y preguntó a su
padre, causando la hilaridad de Augusto, un pe¬
dazo de pan:

—¿Qué desea el Emperador?
Jan la contemplaba con adoración. ¡ Qué linda

era su hija! Y contestó, acariciándola:
—Deseo que la Emperatriz Gloria sea siempre

tan buena y hermosa como ahora.
—Está bien.
—Y yo, ¿quién soy?—dijo Augusto, que no

se resignaba a quedarse sin papel en la comedia.
—Tú, Augusto, eres el Príncipe.,, mi... no,

no, quiero decir, nuestro Principe Rostro Amable.
—Me gusta el nombramiento...
La farsa habia sido copiada de un libro de

cuentos de hadas. La acción se desarrollaba en
Portugallia, un imperio muy feliz, en el que bas¬
taba pensar en algo para que resultase cierto.

Una de las vacas que Augusto llevaba a apa¬
centar se había acercado lentamente a Gloria,
quien, viéndola, y recordando uno de los epi¬
sodios de la leyenda, dijo con aire triunfante:

—Montaré ahora en mi corcel, más blanco
que la leche, y me lanzaré contra el enemigo.

El cabestro no protestó de su jinete, pero
apenas estuvo Gloria sobre el mismo, en lo alto
del camino vió a un jinete. *

—¡Mirad, mirad, el Caballero Negro!
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Asustada, la yaca echó a correr, y el jinete que
acababa de aparecer, y que era Lars Gunnerson,
el sobrino del propietario de casi todos los te¬
rrenos del lugar, acudió en auxilio de Gloria, se¬
parándola de su montura y llevándosela cogida
por el talle hacia su padre, que acudía con Au¬
gusto a reunirse con ella.

Augusto trató de apoderarse de Gloria, pero
Lars no la soltó hasta que Jan los hubo alcan¬
zado.

Hasta entonces Lars no se había fijado en Glo¬
ria, y el primer contacto con ella, hermosa y lo¬
zana, fué extraordinariamente tentador... No la
olvidaría...

Jan, que conocía a Lars, agradecióle la inter¬
vención que había tenido en librar a Gloria de
un peligro, pero al observar el interés con que
el joven miraba a la doncella, sintió un escalofrío
por todo su. cuerpo e instintivamente la estrechó
contra sí. ,

Augusto, malhumorado, se alejaba conduciendo
las vacas, que se desmandaban viendo correr a
su compañera, y Lars, disimulando delante de
Jan la grata impresión recibida de Gloria, tan
interesante en su deliciosa ingenuidad, justificaba
su presencia en aquellos terrenos.

—Vengo sólo a decirles que mi tío Erico es-
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... pero al observar el interés con que el joven mi¬
raba a la doncella...

pera a todos los arrendatarios en la fiesta que da
esta noche para celebrar su cumpleaños.

—No faltaremos, señor Gunnerson, mi hija y
yo—dijo Jan.

Casualmente, un mercader ambulante de toda
clase de artículos, especialmente de uso femenino,
se detuvo cerça de la casa de Jan, hasta el pie
de la cual Lars habia acompañado a padre e

hija, no por el padre, sino por la hija.
El vendedor mostró a Jan un precioso ves¬

tido blanco, a la vista del cual quedó Gloria,
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como mujer que era, deslumbrada, comparándolo
con los que había- llevado hasta entonces.

—Lo vendo en treinta pesos, y es regalado—
dijo el comerciante.

Jan miró el vestido y miró a su hija. Por su
gusto se lo compraria, pero no contaba con me¬
dios. Treinta pesos eran una verdadera fortuna
para él.

■—Sí, Gloria, es muy bonito, y yo quisiera...
La doncella comprendió la pena de su padre

ante la imposibilidad de regalarle tan precioso
vestido, y para no aumentarla con su propio pesar
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por no poder verse vestida con él, acarició la
corona de ramas de pino y flores, contentándose
con esa humilde gala, y alejáronse hacia su casa,
despidiéndose de Lars.

Augusto habia visto también al vendedor am¬
bulante, y deseoso de regalar algo a Gloria, mer¬
cóle un cuello de encaje, no alcanzando a más sus
medios, y fué a dárselo.

Los dos jóvenes apartáronse de Jan hacia el
bosquecillo inmediato a la cásita, y allí, sentados
en el suelo, él le murmuró frases de amor, y al

... y allí, sentados en el suelo, él le murmuró frases
de amor...
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poner en sus manos el modesto obsequio, Gloria,
contentísima, abrió, con su corazón, sus labios a

Augusto, que los besó con pasión.

PERVERSIDAD

Lars, en tanto, no se había apartado de las cer¬
canías de la casita, junto al coche del mercader
ambulante; y pensando que un regalo de precio
sería el mejor medio de demostrar a Gloria el
interés que le inspiraba, se decidió a adquirir el
vestido blanco; y dijo al vendedor:

—Me quedo con el vestido que ha enseñado
usted a esa muchacha, pero impongo una condi¬
ción : que sea usted mismo quien se lo entregue
sin que ella ni su padre sospechen que yo lo he
pagado. ¿Entendido?

—La mentira es lo que me hace ganar dinero,
señor. Esté usted tranquilo ; no sospecharán nada.

Lars pagó el vestido, y el mercader fué a lle¬
várselo a Gloria. Como no estaba en la casa, Jan,
extrañado de que el comerciante insistiese en en¬
señarle el vestido, la llamó, reuniéndosele inme¬
diatamente los dos jóvenes, que acababan de pro¬
meterse que se amaban.

—¿Para qué se han hecho las galas sino para
adornar a las hermosas?—dijo el vendedor—.
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Hoy he tenido suerte por estos alrededores, V
como este vestido, que a mi no me cuesta mucho
dinero, la adornará a usted maravillosamente, her¬
mosa niña, prefiero regalárselo a vendérselo a
cualquier otra. Tómelo usted, se lo doy por nada.

—Pero...—pronunció Jan.
—No quiero nada absolutamente. Le digo que

se lo doy. Acéptenlo ustedes en recuerdo mío. Es
casi seguro que no me verán nunca más.

Gloria, que creía estar soñando, acariciaba el
vestido, y como Jan, no sospechando de la hipo¬
cresía del vendedor, aceptó que su hija se lo
quedase, la alegría de ella no conoció limite, y
en su atolondramiento dejó caer al suelo el cuello
que Augusto, que estaba a su lado deseando que
el vestido en cuestión fuese rehusado, le habia
regalado unos momentos antes, y que el joven re¬
cogió en vista de que, atenta solamente a admirar
el valioso obsequio, Gloria lo había olvidado por
completo, como si no tuviera un precio moral in¬
finitamente superior al efectivo del vestido.

Katrina también extrañó que el mercader le
hubiese regalado el vestido a Gloria, pero igno¬
rando que pudiera tener parte en ello Lars Gun-
nerson, no hizo más que asociarse a la tolerancia
de Jan.

Y aquella noche, Gloria tomó parte en la fiesta
llamando poderosamente la atención de todos por
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su incomparable hermosura-y su finísimo vestido.
Augusto también estaba allí, pero Gloria, a la

que Lars hizo objeto de toda clase de atenciones,
le reservó un lugar secundario, torturando al
noble joven vivísimos celos viéndola bailar con el
sobrino del rico propietario.

Este, Erico Gunnerson, era como un padre
para todos sus arrendatarios y disfrutaba vién¬
doles contentos.

Jan le apreciaba como se merecía, pues más de
una vez, cuando por la mala cosecha no pudo pa¬

garle, dió el generoso procer por satisfecha la
deuda.

Rondando la vejez con ventaja sobre Jan, ,el
compasivo rico se consideraba siempre joven, pues

procuraba que todo lo que le rodeaba respirase
paz, esperanza y, lo mejor del mundo, ilusión...

—¿ Cuántos años cumple usted hoy, don
Erico?—preguntóle Jan, que fumaba una pipa
a su lado.

—Guárdeme el secreto, amigo mío: tengo ape¬
nas dieciséis.

—¿Los mismos del año pasado?
—Exactamente los mismos. El rostro es lo que

cambia; el corazón, no.

—Es verdad.

—Tampoco se considera usted viejo, ¿verdad?
—No, a fe...
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Una hermana de don Erico trajo a éste un

quepis y un bastón con puño de plata, e, inte¬
rrumpiéndole, le dijo:

—Aquí están las reliquias. Cuéntanos otra vez
esa historia.

Don Erico cogió esos objetos y dijo a Jan:
—Usted conoce ya esa historia, amigo mío ; pero,

fiel a mi costumbre, la contaré como todos los
años para que sirva a muchos de enseñanza y
estímulo. Este quepis y este bastón son recuerdos
de lealtad y de honor.

A un gesto suj'o el baile cesó, y mientras todos
rodeaban al noble anciano para escucharle, Au¬
gusto, separando a Gloria de Lars, que no consi¬
guió retenerla y que no insistió demasiado en ello
para no levantar recelos, alejóse con ella hacia
un rincón del patio donde se celebraba la fiesta, y
soltó la amargura de que estaba llena su alma.

—¿Por qué me has traído aquí? ¿Qué te pasa,
Augusto?—inquirió Gloria.

—No has hecho más que bailar con Lars Gun-
nerson toda la noche y ni siquiera te has dignado
mirarme.

—Lars baila muy bien, Augusto, y me pareció
que siendo el sobrino de don Erico...

—Sí, ya comprendo ; te gusta que te admiren,
que te envidien bailando con el rico heredero.

—Eres muy celoso, Augusto, y si dudas de mí...
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—¡ Este maldito vestido te ha hecho perder el
juicio!

—Augusto, te pones insoportable. Deja en paz
mi vestido.

—¡No! ¡La vanidad te ha separado esta noche
de mí !

Dejándose llevar de sus celos, Augusto des¬
garró furiosamente el vestido de Gloria, sin que
ella pudiera evitarlo.

—¿Qué haces? ¿Te has vuelto loco? ¡Oh, mi
vestido !

—¡Tu vestido! ¡Te importa más tu vestido que

mi corazón! ¡Te importa más Lars que un po-
bretón como yo! ¡ No creas que no me doy cuenta!

Una tormenta, que todos presagiaban pero que

ninguno deseaba se convirtiese en realidad, se des¬
encadenó sobre la fiesta, sembrando la confusión.
Los invitados refugiáronse en la casa, haciendo lo
propio, después de disputarse violentamente, Glo¬
ria y Augusto.

Los caballos de don Erico, asustados, destro¬
zaron la empalizada del cortijo, echando a correr
a campo traviesa.

Don Erico, seguido de Jan y Lars, persiguió a
los caballos, para devolverlos a su encierro; pero
la furia de los elementos derribó un árbol y el
rico propietario tuvo la desgracia de ser aplastado
por el corpulento tronco.
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Jan lanzó un grito de horror y Lars quedó pa¬
ralizado por el imprevisto suceso.

El primero inclinóse hacia su amigo y viendo
que aun respiraba, confió en salvarle.

—Ayúdeme usted, Lars, a levantar este peso
que amenaza quitar la vida a su tío—dijo Jan
al sobrino.

—Es inútil intentarlo—contestó Lars—. Lo
mejor es que vaya a pedir auxilio, para ganar
tiempo.

—¡ Corra usted, pues, corra todo lo que pueda,
o será demasiado tarde!

Una idea infame había atravesado ! por la
mente de Lars. Si su tío muriese, su fortuna,
cuantiosa, pasaría a sus manos. Jan, al verle par¬
tir, sin precipitarse, comprendió el criminal deseo,
y esforzóse, inútilmente, en salvar al pobre viejo.

Paso a paso, Lars fué a buscar socorro... pero
al regresar, su tío había muerto. El médico que
se unió a los hombres que acudieron a salvarle,
dijo con desaliento:

—Es inútil cuanto se haga. Ya no hay remedio.
Hemos llegado unos minutos demasiado tarde.

Jan se mordió los puños, mirando con reproche
a Lars, mas éste, sosteniendo fríamente su mi¬
rada, le dió a entender que nada, ni él mismo,
podía acusarle.

M

DOLOR

Lars Gunnerson, heredero de los bienes de su
tío, de los que sólo una parte en metálico corres¬
pondió a la hermana del difunto, rica ya por
herencia paterna y de su difunto marido, vió con
gran satisfacción llegado el momento de saciar
el apetito que había despertado en sus bajos ins¬
tintos la singular belleza de Gloria. Las deudas
impagadas por Jan, y que don Erico diera por
satisfechas, pero que figuraban en los libros de
cuentas del propietario como por saldar, por im¬
previsión suya, sería el punto de partida de su
triunfo.

Unos días, pocos, después de la muerte de su
tío, se presentó en casa de Jan con un abogado.

Los dos viejos, requeridos a escuchar al letra¬
do, presintieron una calamidad.

Gloria, que se sentó al lado de sus padres, no
participaba de los recelos de éstos, confiando en
la simpatía que le había demostrado Lars desde
que se trataban.

El inhumano heredero de don Erico expuso
fríamente el motivo de su visita.

—Mi difunto tío pecaba de bondadoso con los
arrendatarios y habría acabado por arruinarse.
Por eso he encargado a un abogado la adminis-
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tración de mi hacienda. El señor dirá a usted lo
que tiene que decirle respecto a ciertos atrasos...

Las manos de Gloria, que estaban unidas a
las de sus viejos, sintieron el temblor que agitaba
a éstos, y, a su vez, ella empezó a sentir inquietud.

Las manos de Gloria, que estaban unidas a las de
sus viejos, sintieron el temblor que agitaba a éstos y,
a su vez, ella empezó a sentir inquietud.

El abogado hizo de la palabra al terminar su

presentación su cliente.
—Hay que poner en orden las cuentas, y es

preciso que pague usted, señor, los trescientos pe-
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sos que, cerrados su debe y haber, arroja el saldo
a favor de mi administrado aquí presente.

—Pero, señor abogado, don Erico se hizo cargo
de mi situación y...

—La cuenta no está liquidada, señor; lo que
demuestra que don Erico confiaba cobrar su cré¬
dito.

—No me es posible pagar... No tengo ese di¬
nero, ni ninguno. La tierra que tengo árrendada
no produce más que lo justo para pagar lo co¬
rriente... No me puedo comprometer a abonar lo
atrasado...

—Usted verá lo que ha de hacer...
—¿Nos echarán...?
—No queremos llevar las cosas a tal extremo...

al menos por ahora. No le quitaremos a usted la
tierra, pero ha de pagar esos trescientos pesos el
primero de octubre a más tardar.

Gloria, que bahía escuchado sin llegar a com¬
prender cómo era posible que Lars se^ revelase tan
desconsiderado y exigente con los viejos amigos
de su tío, al que, moralmente, no debian nada,
levantóse y se aproximó al heredero, exclamando
tristemente :

—¡Trescientos pesos! ¡Ay, señor Gunnerson!
¿ De dónde quiere usted que saque mi padre todo
ese dinero?

Lars se separó de todos, desapareciendo hacia



34

una habitación inmediata al comedor donde se

hallaban reunidos, al objeto de que Gloria le
siguiese.

Gloria fué a su encuentro, dispuesta a supli¬
carle que tuviese piedad para ellos, y atajándola a
las pocas palabras, Lars le dijo:

—Todo se arreglará, Gloria, todo se arregla¬
rá... si usted está dispuesta a ayudar a su padre.

La muchacha creyóse salvada, pero al intentar
Lars abrazarla, comprendió la compensación que

exigía; y apartándole con dignidad, reunióse con
sus padres, asqueada del miserable hipócrita.

Katrina y Jan habían estado esperando impa¬
cientemente a Gloria, temiendo instintivamente a

Lars, y sus sospechas hallaron confirmación en la
actitud de la hija, que dijo a su padre, procu¬
rando tranquilizarle :

—No te preocupes, papá; yo tengo ya edad
para trabajar y me iré a servir a la ciudad a fin
de ayudarle con lo que gane.

—¿Marcharte tú? ¡No, no!—protestó Jan.
—¡Hija mía!—exclamó la madre.
—Sí ; ha de ser. No hay otra solución, o nos

echarán.
—Pero...
—¿Quién nos ayudará? Nadie, ¿verdad? Pues

no hay tiempo que perder. El primero de octubre
estaré aquí de vuelta y con el dinero. Ya ves,
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padre, son seis meses los que faltan y Dios ha de
permitir que gane bastante en todo ese tiempo.

Jan estaba anonadado. En otras circunstancias
habríase negado rotundamente a que su hija le
hablase de partir, para trabajar para ellos, pero
ante la aplastante relidad de que dentro de seis
meses tenía que haber reunido los trescientos pe¬
sos para que no se vieran en la calle y en
la más espantosa miseria, sin saber a dónde acu¬
dir, le había vencido, había puesto un freno a su
voluntad.

Y a la par que sentía que se resignaba, pues
no había otro camino, decíase sin consuelo:

—¡ Seis meses, seis meses sin verla !
Le parecía imposible que ello pudiera ser.
Pero tenía que ser.

La partida fué decidida para unos días des¬
pués, aprovechando la salida del vapor que cru¬
zaba el río una vez a la semana.

Y ese día llegó.
Jan se esforzaba por aparecer animoso, pero no

lo conseguía, y todos los rincones eran testigos
de su atroz amargura esperando la hora fatal.

Durante diez y ocho años Gloria había sido
la alegría de su casa, paz de su corazón, regocijo
de su alma... ¡y ahora tenía que alejarse de su
lado!

Katrina, que con un esfuerzo de voluntad supre-
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mo contenia su tristeza para no aumentar la de
Jan, no se separó, durante las últimas horas, un solo
momento de su hija, conviertiéndose en su perri¬
llo, dándole consejos, cubriéndola de caricias, ha¬
ciéndosela un poco más suya que hasta entonces,
a causa del egoísmo del padre.

Cuando salieron de la casita, los dos viejos iban
cogidos de la mano de Gloria, y sólo ella habló
en el camino.

Al legar al muelle, la muchacha despidióse de
algunas amigas, no separándose su madre de su

lado, pero sí Jan, que aprovechó esa coyuntura
para ocultarse detrás de unos montones de mer¬

cancías que estaban cargando en el vapor, donde
nadie le viera llorar.

¡Pobres viejos! ¡Pobre Jan!
Augusto también estaba allí, acechando la oca¬

sión de llamar a Gloria, pues no quería que se
marchase enemistada con él.

Al verle, Gloria acudió a su llamada, y Au¬
gusto, emocionado, la miró a los ojos y murmuró
no osando ya mirarla:

—Perdóname lo que hice aquella noche, Glo¬
ria; no me guardes rencor. Fueron los celos... los
malditos celos... porque yo te quería mucho... y
te quiero... y te querré siempre...

—No te entristezcas, Augusto... ¿Cómo he de
guardarte rencor?

—¡Ya sabía yo que me perdonarías! ¡Eres tan
buena!... Pero no he venido sólo para reconci¬
liarme, sino para suplicarte que no te vayas. Sí,
Gloria. Yo trabajaré día y noche para reunir el
dinero que se necesita, pero quédate, quédate...

—¿Por qué no he de poder trabajar yo tam¬
bién? No te preocupes; el primero de octubre
estaré de regreso.

—Te esperaré contando los días...
—Gracias, Augusto...
—¿Me das un beso?
—Sí, pobrecito Augusto...
—¡Oh, Gloria...!
—Vamos, no hay que ponerse así. No quiero

verte llorar. ¡ Ea, quiero que me despidas son¬
riente! ¡Adiós!

Bruscamente Gloria separóse de Augusto, para
evitar que le imitase en su dolor, y reunióse con
su madre.

La sirena del vapor anunciaba que iba a levar
anclas, y Jan, enjugándose presurosamente las lá¬
grimas, salió de su aislamiento, dirigiéndose al
encuentro de su esposa e hija.

Gloria cogió una mano de cada adorado viejo
y las juntó ante la extrañeza de ellos.

—No os pongáis tristes y tratad de consolaros
para que yo pueda sentirme tranquila—les dijo,
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ocultando con una forzada sonrisa su propia emo¬
ción en tan crítico momento.

—No os pongáis tristes y tratad de consolaros...

La sirena del vapor volvió a rasgar el aire con
su potente voz, y Gloria, abrazando con necesaria
precipitación a sus padres, saltó a la pasarela,
siguiéndola sus viejos con los ojos, inmóviles como

figuras de piedra en el muelle, fija la atención y
la piedad de sus amistades en ellos.

El vapor se puso en movimiento y pronto se le
vió en el centro del río, a punto de desaparecer
detrás de unas peñas.
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Los dos viejos, que no despegaron las manos

que había juntado la hija que se iba, repetían
temblorosamente su triste adiós, contestándoles
ella desde cubierta agitando un albo pañuelo...
que una y otras veces más se llevó a los ojos...

El regreso al hogar fué silencioso, muy silen¬
cioso, pero las manos, con sus apretones que pa¬
recían latidos de su corazón afligido, se hablaban
elocuentemente.

Ya otra vez en la casa, Jan no pudo más y
dejóse caer pesadamente sobre una silla. Despo-

... repetían temblorosamente su triste adiós...
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jóse con trabajos del levitón que sólo se vestía
en las grandes solemnidades, y Katrina, procuran¬
do pasar desapercibida, apoderóse de la prenda y
la fué a colgar, con el sombrero, provisional¬
mente, en una percha.

Jan, decaído, como enfermo, quitóse el cuello;
y abandonándose cada vez más a su dolor, ex¬
plotó, finalmente, en desesperados sollozos.

Jan, decaído, como enfermo, quitóse el cuello...

El hada silenciosa del hogar sentóse a su lado
y su corazón vertió toda su ternura para consolar
al pobre compañero.
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-—Jan, no llores de esa manera... Nuestra hija
volverá... Sé razonable...

—Es que siento una pena tan grande, Katrina,
que necesitaba desahogarme... Nuestra pobre Glo¬
ria ya no está aquí... No la veremos durante seis
meses... ¿Sabes tú lo que son seis largos, intermi¬
nables meses?... Nuestra niña tan buena... con
sus mimos tan cariñosos...

—Si, Jan, sí... Ella te quiere mucho, mucho...
—Y a ti también, Katrina... Tú eres su ma¬

dre... Quizá haya querido yo tenerla demasiado
junto a mí y te haya privado de sentirla más in¬
clinada a ti... Tú me comprendes, ¿verdad, Ka-
trina?... Hoy he pensado en muchas cosas... Aho¬
ra que no tengo a nadie más que a ti, que ella
ha tenido que abandonarnos, reconozco que tú
has sido siempre muy buena... que yo no he
sabido agradecerte nunca tu abnegación... tu
amor... tus sufrimientos... Pero ¿ves? ella ha
sido quien ha hecho el milagro de que cayera de
mis ojos la venda que me impedia ver tus vir¬
tudes...

—No, Jan, yo no tengo queja de ti...
—Sí, Katrina, no lo niegues... Yo no quería

esa hija y tú me la diste para que me hiciera fe¬
liz... Debía haberte pagado con creces esa bondad
de tu alma y, por el contrario, te demostré en
todo momento un pronunciado desvío... Pero



42

ahora... ahora... necesitamos estar unidos... ella
nos lo ha dicho... y tiene razón... Ya no lloro...
Y tú tampoco debes llorar... Así... Deja que
seque tus lágrimas... Hace mucho tiempo que no

—No, Jan, no, yo no tengo queja de ti.

estábamos tan cerca el uno del otro... Tus lágri¬
mas me hacen daño, Katrina... Nò quiero que
llores... Mírame a mí... Mis ojos están alegres
buscando alegría en los tuyos... No, no debemos
llorar... No llores, mujer, no llores...

—No, Jan... ya no... pero ¿y tú, por qué
lloras otra vez?
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—¡ Me has besado, Katrina, y ese beso no me
lo merezco! ¡Oh, mi pobre Katrina, qué pena ,

tengo aquí dentro!

El vapor seguía adelante, llevando en su seno
a una ingenua doncella y, sin que ella pudiera
sospecharlo, a Lars Gunnerson, el hombre sin
alma que estaba dispuesto a llegar a la meta de
sus ansias respecto a la clara belleza de la in¬
feliz...

Un amigo de Lars, conocido de Gloria, invi¬
tóla, a la hora de la comida, a sentarse a su mesa,
lo cual hizo la joven sin recelo alguno.

En la mesa había un sitio inocupado y un cu¬
bierto puesto.

—¿Ha de venir alguien?—preguntó Gloria.
Una voz conocida le dirigió un saludo detrás

suyo. Era Lars. Al verle, Gloria no pudo repri¬
mir un sobresalto. ¿ Por qué estaba allí aquel
hombre?

Lars sentóse a su lado, y con palabras hipócri¬
tas procuró ganar la confianza de la codiciada
mocita.

—No tema usted nada... Yo, con mis buenas
relaciones, puedo ayudar a usted mucho en la
ciudad... Ya verá... ya verá... y si sigue mis
consejos, el primero de octubre habrá reunido us¬
ted los pesos que su padre debe pagarme.
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LA HISTORIA DE MUCHAS...

Los pobres viejos recibieron, primero, algunas
cartas lacónicas que muy poco o nada decían de
Gloria, limitándose a manifestarles que no ha¬
bían de preocuparse, que ella conseguiría el di-

Y Gloria, que era buena y no conocía la mal¬
dad ajena tal como era, se decía que, tal vez,
Lars no era tan malo como se había figurado.,.

—No tema usted nada... Yo, con mis buenas reía-
donesy puedo ayudar a usted mucho en la ciudad...
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nero. Pero, después, faltaron las cartas... Y
cuando, al fin, llegó ese anhelado primer día de
octubre, la ansiedad de los padres abandonados
era comparable solamente a la angustia que se
experimenta delante de un ser querido que se
está muriendo. Porque el caso de Gloria tenía
cierta analogía con nuestra comparación. Era
como un enfermo que estuviese entre la salvación
y el silencio...

¿Volvería?
Jan se paseaba nerviosamente por su casa, con¬

templándole, sin que él lo notase, su siempre re¬
signada esposa.

—Ella prometió que volvería hoy, y volverá—
decía el pobre viejo.

Katrina sabía que no llegaría y buscaba una
ocasión propicia para decírselo a Jan. Al fin se
decidió a hacerlo.

—En el vapor no llegó. De modo que...
Jan no se daba por vencido.
—Deberá venir en el tren, o, tal vez por la

carretera.

Un gesto de desaliento de Katrina era prueba
elocuente de que sus temores de madre no la en¬
gañaban. No, Gloria no volvería.

De súbito oyóse el paso de un carruaje por el
camino, y su detención frente a la casita. Jan dió
un grito y salió a recibir a su hija.
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Pero no era ella, sino Lars. ¡Ah! Venia a co¬
brar, claro. ¿Qué decirle?

—Buenos días—dijo el que acababa de llegar,
a Jan.

—Buenos dias, señor Gunnerson. No creí que
viniera usted tan puntualmente... Gloria se ha
retrasado un poco, pero llegará hoy con el dinero.

—No es fácil... La casa está ya pagada y per¬
tenece a ustedes. He venido para entregarle el
documento de propiedad.

—Pero...
—Gloria la pagó, es decir, mandó el dinero.
Habían entrado en la casa. Katrina, que se re¬

sistía a creer en sus sospechas, miraba atentamente
a Jan y a Lars.

El pobre viejo se desesperaba. Por un momen¬
to, cuando estaba fuera de la casa, cogió a Lars
por las solapas de la americana y le preguntó, al
cruzar, fugazmente, una idea por su cerebro:

—Pero ¿dónde está Gloria? ¿Dónde puede es¬
tar?

Lars hizo soltar las manos del viejo aferradas
a la prenda, y se encogió de hombros.

De nuevo, Jan, encorvado bajo el peso de su
amargura, murmuraba:

—¿Dónde está, Dios mió, dónde está?
Lars seguía allí, sin inmutarse ante el dolor
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de los viejos, y Jan preguntóle en tono de súplica
y con cierta exigencia a la vez :

—¿Qué le decía Gloria a usted en esa carta
que le escribió? ¿Dónde está? ¿Por qué no ha
llegado?

—No me decía nada. Preguntábame el precio
de la casa. Se lo di. Mandóme el dinero a vuelta
de correo; y nada más. Conque, ya lo saben us¬
tedes. Desde este momento son ustedes propieta¬
rios. No está mal... como principio... ¿no les
parece ?

Jan y Katrina no pudieron despegar su lengua
para pedir una explicación de las palabras de
Lars. Eran ingenuos, pero su ingenuidad, como
la de mucha gente, ante un gran dolor, es como
la llave del cofre de la luz, que alumbra o mata.

Y en su mutismo y su desconcierto atroz, lós
viejos buscaron el mutuo amparo de sirs brazos...

AMOR DE PADRE

Jan, no pudiendo resignarse a perder la fe en
su hija, la aguardaba en cada vapor que cruzaba
el rio ; y asi fueron pasando semanas, meses, años,
hasta que la constante inquietud y el anhelo, cada
vez más vivo, de ver a esa hija adorada le mina¬
ron la salud y le perturbaron la razón.
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Los pasajeros que desembarcaban en el lugar
se apiadaban del pobre viejo, que los saludaba a

todos, buscando entre ellos a Gloria, no descu¬
briéndola nunca.

Katrina, no siendo su pena inferior a la de
Jan, sabia callarla y, tal vez, resultaba más ho¬
rrible sin la fe que seguía guardando el pobre
compañero.

Augusto esperaba también el regreso de Glo¬
ria. No había cesado de pensar en ella, y lo que
pudiera ser, allá en la ciudad, no había causado

... y as! fueron pasando semanas, meses, años...
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mella, no por piedad, sino por cariño, en su
corazón.

Jan y Augusto se querían como padre e hijo,
y el motivo de sus conversaciones era siempre el
mismo: Gloria, la niña desaparecida pero que
debía volver.

Un día, asistiendo a la llegada del vapor, como
de costumbre, Jan, no viendo tampoco a -su hija,
dijo a Augusto, que estaba a su lado:

—Vendrá sin falta en el vapor que llegará el
sábado; ¿verdad que sí, Augusto?

Varios vecinos, compadecidos de Jan, le escu¬
chaban expresarse con tanta adoración por su
hija, y Lars, que también estaba allí, cansóse ya
de oírle, y comentó:

—Descaro necesitaría ella para presentarse
aquí ; el pobre viejo es el único que ignora los
rumores que corren por todo el pueblo.

Jan oyó a Lars, y levantando sobre su cabeza
el bastón en que apoyaba sus dolores, hizo ademán
de descargárselo ; pero arrepintiéndose en el acto
de su gesto, sonrió y dijo a todos:

—Gloria está muy por encima de cualquier
calumnia; no hay en el mundo mujer más pura ni
más buena ni más noble que ella, ¿verdad, Au¬
gusto? Diles tú lo mismo, muchacho. Diles que
Gloria es nada menos que Emperatriz.

Lars pretendió seguir haciendo sus comentarios,
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en los que había mezcla de rencor, del que nadie
sospechaba el motivo; pero desistió de ello para
que su murmuración no fuese como esas armas

que se vuelven contra quien quiere dispararlas
sobre los hombres.

La tia de Lars, que habia recriminado la con¬
ducta de su sobrino, y que habia cesado sus tratos
con él, por no ser digno continuador de don
Erico, el padre de sus arrendatarios, adelantóse a
Jan y, entregándole el quepis y el bastón que en
tan alta estima tenía el difunto, le dijo llena de
emoción :

—Quiero que conserve ested esto; le oi decir
siempre a Erico que estas reliquias hablan de
quedar en manos de un hombre honrado y capaz
de confiar en los demás.

Al hablar de ese modo miraba fijamente a Lars,
que bajó su vista al suelo.

Desde ese dia, Jan cosióse el pecho del abrigo
de medallas e insignias, y paseábase por el pueblo
con el kepis y el bastón, como un magnate.

La locura se iba filtrando de dia en día en su

espíritu, y los chiquillos se divertían con él si¬
guiéndole a todas partes. Y Jan también se reia
con ellos... pero algunas veces habían dicho los
muchachos en sus casas que le vieron llorar...

Algo de las hablillas que con respecto a Gloria
circulaban llegó a los oídos de la pobre madre,
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y ello, la publicidad dada a la triste historia de
su hija, le fué llenando la eabeza de canas y el
corazón de angustioso temor al pensar en que
a su hija se le ocurriera volver al pueblo.

Pasó algún tiempo, y una tarde, mientras Ka-
trina hilaba en el hogar, un carruaje se detuvo,
como antes el de Lars, frente a la casita.

¿Quién era? ¿Acaso Jan, conducido por algún
piadoso vecino, encontrado en mal estado en al¬
guna parte?

Antes de que Katrina pudiese ir a ver quién
llegaba abrióse la puerta de l'a casa y apareció en
el marco de la mismaj ricamente vestida, Gloria,
con la sonrisa, no la de antaño, eñ los labios.

La madre creyó no poder resistir aquel golpe
dado bruscamente en su corazón, y sin saber la
actitud que debía tomar, esperó a que su hija
obrase como quisiera. ¡Era su hija! ¡Su Gloria!

—¡Madre mia!—exclamó la "gran señora'',
arrojándose en los brazos de la anciana, que
la recibió en ellos convulsa y sollozando.

—¡Hija, hija!
Estrecháronse fuerte, muy fuerte; y pasado el

primer momento, Katrina, sin dejar de mirar
a su hija, sentóse con abatimiento, y Gloria arro¬
dillóse a sus pies, sonriéndole, acariciándola con
frenesí.
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—He tardado, pero he vuelto, madre. No
podía privarme por más tiempo del placer de
verte. ¡No te he olvidado nunca! ¿No te ale-

—He tardado, pero he vuelto, madre. No podíaprivarme por más tiempo del placer de verte.

gras?... ¡Oh, mi pobrecita madre! ¡Cuánto ha¬
brás sufrido ! ¡ Cuánto debiste pensar en mí ! Pero,
ahora, vamos a ser felices. No quiero que trabajes
más. ¡Fuera este trasto! ¡Así! ¿ves? ¡Se aca¬
baron las penas y las necesidades en esta casa !
Con lo que tengo hay de sobra para que vivamos
descansados.
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Katrina escuchaba a su hija sin atreverse a in¬
terrumpirla, fijos sus ojos en ella en amarga in¬
terrogación.

—Ya sé, madre, lo que todos pensáis de mi...
Pero habia que conseguir el dinero... y lo con¬
seguí... como pude. ¡Bah! Olvidaremos... Nece¬
sito hacerlo... Y para ello estoy dispuesta a su¬
frirlo todo y a sentir que me. despreciáis, con tal
de estar a vuestro lado.

El corazón de Katrina desbordaba de dicha y

amargura a un tiempo.
—No debías volver aqui—pudo, haciendo un

gran esfuerzo, decirle.
—Pero ¿me lo dices dé veras, madre mia?
—Me muero de angustia sólo al pensar en lo

que ocurrirá cuando tu padre te vea.
—¡Mi padre! ¡Mi pobre padre! ¡Qh, pobre-

cito! No hay nada que yo no esté dispuesta a hacer
por él.

—¡ Si supieras el daño que le has hecho, Gloria !
¡Has sido mala, hija! ¡El no merecía que le
lucieras sufrir tanto!

—Tienes razón, madre. Háblame así. ¡Pégame!
¡ Sé que lo merezco todo ! ¡ Ah, si hubiera tenido
entonces la experiencia de hoy!

En el camino, cerca de la casa, un viejo y unos
chiquillos cantaban a todo pulmón. El rumor
de las voces llamó la atención de Gloria, que,
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acercándose a la puerta, contempló a los que lle¬
gaban, y riéndose al ver al viejo que llevaba la
batuta, sirviéndole de tal un bastón, dijo a su
madre, que contemplaba asimismo la escena, con
los ojos humedecidos y el corazón encogido:

—¿Quién es ese viejo tan estrafalario?
Katrina no contestó. No pudo contestar. Ahogó

un sollozo en su pecho, jadeante, roto...
Volaban las notas de la canción :

... Y la graciosa Emperatriz
de ojos serenos como el cielo
está feliz, querido abuelo,
¡está feliz! ¡está feliz!

El viejo llegó hasta el umbral de su casa.
Gloria había retrocedido hasta su madre. Su co¬

razón parecía haber cesado de latir. ¿Quién era

aquel viejo? ¿Quién era, sí? ¿Su padre? ¿Su
padre aquel pobre hombre, objeto de la burla de
todos? ¡Oh, no, 110, no, no! ¡No podía ser! ¡No
era posible que ella hubiese causado tanto pesar
a su padre! ¡No era posible! ¡Maldita, maldita
mil veces si fuera verdad que ese hombre era

su padre!
Jan iba a entrar cantando en su casa, coreán¬

dole los chiquillos, pero al ver a Gloria detúvose
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instantáneamente en la puerta, como si tuviera
una visión.

Los chiquillos seguían gritando, pero apartán¬
dolos, cerróles la puerta en las narices, y a me¬
dida que Gloria se encogía más y más junto a
su madre, como buscando su amparo, el pobre
viejo se acercaba lentamente hacia la visión ado¬
rada, y al llegar junto a ella, temhlándole los
labios y lagrimeando sus ojos, cayó de hinojos
a sus pies y besó el borde de sus ropas, diciéndole
alzando su vista hasta la suya:

—¡ Sea bien venida mi Emperatriz a la que
he aguardado durante tantos años!

La sublimidad de Jan conmovió a Katrina,
que hubo de apartarse a un rincón para romper
su amargura, y Gloria, maldiciéndose por lo in¬
fame que había sido, atrajo a su padre contra sí,
fundiéndose ambos en apasionado abrazo.

¡No! ¡Ella no era digna de un amor tan
grande como el que le había reservado siempre
su padre en su corazón! ¡Quería morirse! ¡El
castigo de su maldad era demasiado cruel siendo
tan hermoso el rasgo del ofendido!

Pero Jan era feliz, muy feliz.
—Estaba seguro de que al volver serías la

misma: un dechado de hermosura y de virtudes.
¡Oh, Señor! ¡Señor! ¡Dios Omnipotente! ¿Poi¬

qué ella había sido tan miserable?
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Jan la empujó hacia fuera, llevándola hacia
el bosque donde, antaño, él la nombrara Empe¬
ratriz, y confeccionando hábilmente,y en pocos
momentos una corona con ramas de pino, la
coronó de nuevo, dichoso como entonces. Y mm

pegadito a ella, le decía:
—¿Te acuerdas de lo que nos divertíamos

cuando imaginábamos estar en Portugallia, aquel
país en el que bastaba pensar en algo para que
fuera cierto?

El arrepentimiento impedía hablar a Gloria.
—¡ Qué felices fuimos entonces ! Y hemos de

serlo ahora también, porque tú continúas siendo
mi Emperatriz.

Por toda respuesta, Gloria depositó un beso,
el mejor de su vida, por el que entregaba toda
su alma a su generoso viejo, en los pálidos labios
del hombre que maltrató sin saber lo que hacía.

Numerosos vecinos acudieron a las cercanías
de la casita de Jan para ver a Gloria, de cuyo
regreso se habían enterado rápidamente. Al verles,
Jan fué a su encuentro y les dijo, encantado:

—Ya sé a lo que vienen ustedes: a darle la
bienvenida a mi Emperatriz. Muchas gracias. Y
ya que la tenemos aquí, nos esforzaremos todos
en hacerla muy dichosa. Los músicos de la Corte
no tardarán en volver, a fin de que el recibimiento
sea completo.
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Jan alejóse de todos, como si ejecutase un

plan premeditado, y durante su- ausencia, los ve¬
cinos, en su mayoría mujeres con niños, se diri¬
gieron hostilmente a Gloria, diciéndole :

Por toda respuesta, Gloria depositó un beso, el
mejor de su vida, en los pálidos labios del hombre
que maltrató...

—Hemos venido a decirle que no queremos,

aquí, mujeres como usted. ¡ Se marchará usted en
el buque que sale hoy !

Augusto, que también se había enterado de la
llegada de Gloria, acudió a ampararla. Entraron



5 S

en la casita y hablaron a solas, pues Katrina, en
una habitación interior, lloraba sin consuelo, pre¬
viendo lo que sucedería.

Al comprender Gloria que Augusto la per¬
donaba, tuvo un gesto de protesta.

—No hace falta que me tengas lástima. Lo que
esas gentes piensen y digan de mí no me da frío
ni' calor.

Augusto apresó entre las suyas una mano de la
infeliz, y sinceróse honradamente.

—¿No sabes que no he dejado de amarte ni
por un solo instante? ¡Gloria, Gloria de mi alma,
déjame que te sirva de_sostén y amparo!

Los ojos de la sin ventura adquirieron expresión
de asombro indescriptible.

—¿Amarme tú a mí? Mira, preferiría cien
veces que me hubieras dicho que me odias... pero
eso de que me amas da risa, sí, una risa atroz...
¡Ja, ja, ja!

—No, Gloria, no... Es que te quiero... y te
querré siempre... Una vez te lo prometí y mi
corazón ha sabido cumplir su promesa.

—¡Vete, vete, no me hagas reir! ¡Ja, ja, ja!
Augusto hubo de dejarla sola, y apenas le vio

fuera de la casa, su risa, nerviosa y dolorosa, tro¬
cóse en desesperado llanto.

Katrina se reunió con ella, y Gloria, al ver
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que recogía el "trasto" de hilar que arrinconara,
comprendió lo que debía hacer.

—Está bien, madre mía, me iré... sí, vámonos
todos de aquí. En la ciudad hay médicos muy

buenos; tal vez pueda curar a mi padre.
—¿Y para qué?—respondió Katrina—-. ¿Para

que el pobrecito de mi alma se dé cuenta... de
todo? Dios tuvo compasión de él y le hizo perder
el juicio para ahorrarle esa pena tan grande, ¡por¬
que tú eras su adoración, Gloria !

—Es verdad, tendré que irme... sola... Pero
¡qué pena siento, madre mía... qué pena!

Jan regresó un poco después al grupo que for¬
maban los vecinos cuyas voces de que Gloria aban¬
donase el pueblo eran cada vez más enérgicas,
más exigentes. Lars estaba confundido en el grupo.

—¿Qué quieren ustedes, gente impía? ¿Que
mi hija se marche? Pero ¿no ven ustedes que
la empujan a la perdición ?

—Ella es un mal ejemplo para nuestras hijas—
dijo una mujer.

—Sus vecinos tienen razón, Jan... Tienen hi¬
jas y Gloria no debe permanecer un minuto más
aquí—dijo Lars.

Jan, al oírle, hundió sus dedos en las solapas
de la americana de Lars, y éste oyó una ame¬
naza que le hizo estremecer:

•—¡ Para usted, farsante, no ha de haber piedad !
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¡ Tiemble, porque el castigo está cercano y nada
podrá librarlo de él!

Augusto procuraba calmar a los vecinos, y
Jan, al verle, acudió a él para que se pusiera de
su parte para luchar contra todos, a fin de que
Gloria no fuese echada del pueblo.

Pero fué todo inútil.

Jan y Augusto, comprendiendo la inutilidad
de sus esfuerzos, entraron en la casita, para estar
junto a Gloria y protegerla, pero al mismo tiempo
ella salía por otra puerta, y dejando en las manos
de su madre, que parecía dormir despierta, un
puñado de billetes.

Los vecinos, al ver a la mala hija, la persi¬
guieron un trecho, arrojándole piedras, una de
las cuales la hirió en una sién.

La sirena del vapor avisaba que estaba pró¬
ximo a partir de nuevo, y Gloria corria hacia el
embarcadero huyendo de las iras del pueblo y
acercándose al camino de su definitiva perdición.

Jan, al encontrar a Katrina sola y con el di¬
nero en las manos, comprendió la triste verdad.

—i Qué es esto ? ¿ Se ha marchado ? ¿ La has
dejado partir? ¡Oh, Augusto, corramos, corra¬
mos !

Salió Jan como un loco con ansia de detener
a su hija al borde de la desesperación, y Katrina,
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rota de dolor desplomóse al suelo, quedando Au¬
gusto en la casa para recobrarla.

La sirena del vapor chillaba sin cesar, enloque¬
ciendo más todavía al pobre Jan, que gritaba
con todas sus fuerzas :

—¡Gloria! ¡Gloria, no te vayas! ¡Gloria, vuel¬
ve a mí ! ¡Oh, Gloria!

Pero llegó tarde al muelle. El vapor acababa
de zarpar, y sobre cubierta Gloria había visto
al odiado Lars, su cínico perseguidor, el causante
de su desgracia, que, rencoroso por no haber po¬
dido satisfacer el deseo que ella había despertado
desde hacía años, pues Gloria no quiso jamás dar
oídas a sus anhelos, prefiriendo entregarse a otros,
para humillarle y vengarse de cierto modo de él,
creía llegado el momento de conseguir lo que no
pudo lograr nunca, basándose su esperanza en la
suposición de que Gloria comprendería, al fin,
que le interesaba acceder a sus pretensiones para
que su influencia en el pueblo le permitiese re¬
gresar al lado de sus padres...

Pero Gloria no parecía dispuesta a escuchar
nunca a Lars, y separándose despectivamente de
él, dió lugar a que el libertino subiera al puente
de popa, de cara al pueblo, para que le viera Jan,
pues le acababa de apercibir acercándose al muelle
a todo correr.

Pero ocurrió que Jan, queriendo a toda costa
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alcanzar el buque, cayó al agua, y que el vapor,
al detenerse repentinamente para retroceder, a fin
de salvar al pobre viejo, Lars, por efecto de la
violenta sacudida producida por la rápida deten¬
ción, perdió el equilibrio y también cayó al agua,
no llegando a tiempo los auxilios para el uno ni
para el otro náufragos.

Y sobre el agua flotaban, como emblema de
lealtad y honor, el quepis y el bastón del pobre
Jan.

* * -*

Gloria no se separó de su pobre madre.
Para redimirse del pasado, renunció en favor

de los pobres del pueblo a todo su dinero y a
todas sus joyas.

El notario, que fué buen amigo de Jan, la
alentó a encontrar en una nueva vida de paz y

trabajo la felicidad de que se había hecho digna
con su arrepentimiento, y en un escrito que
añadió a sus Memorias, puso de manifiesto el
amor sublime de Jan hacia su hija, negando que
fuera loco como todos creían, y enalteciendo su

fingida locura, que no tenía otro objeto que con
quistar para la pecadora, por piedad para él, el
perdón de todos...
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Y algún tiempo después, Augusto ponía sobre
el cuello del vestido sencillo y oloroso de Gloria,
que trabajaba con él en el campo, el encaje
que le regalara años atrás y que había conservado
siempre como reliquia de amor.

Y ella, al ver el sencillo obsequio, miró a Au¬
gusto con la sonrisa de antaño... y su mirada
era una promesa de fidelidad para siempre... en
santa unión.
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