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ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

No es esta la historia de la revolución ame¬

ricana; es una rápida visión de los heroicos
sacrificios de los hijos de América por la con¬
quista de su independencia, un recuerdo de
las vidas inmoladas, aun no hace dos centu¬
rias, a un ideal santo, una evocación de la
sangre y las lágrimas vertidas por un pueblo
de patriotas como precio de su libertad.

Inglaterra, para hacer frente a los gastos
de su guerra contra Francia, gravaba sus co¬
lonias americanas con nuevos tributos. Estas
contribuciones producían en el país un hon¬
do malestar, exaltado hasta la rebelión por las
intransigencias de la metrópoli.

Cerca del pueblo de Lexington (Estado de
Massachusetts), en el camino que conduce a
Boston, alzábase una casita humilde, pobre
morada del joven y ya célebre correo, Nathan
Holden, que a veces llevaba despachos hasta
Virginia, la colonia hermana.

Este muchacho, temperamento romántico y
brioso, que era un gran entusiasta de la li-
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bertad de su país, soñaba, a veces, en el día
inolvidable en que, cabalgando con un men¬
saje hacia Virginia, el azar le puso en su
senda, el milagro de belleza de Miss Nancy
Montague.

Y aunque la joven, por su alta posición so-

Miss Nancy Montague... Carol Dempster.

cial, era para él algo tan inasequible como
son para los mortales las estrellas del cielo,
Nathan evocaba a menudo el recuerdo de aque¬
lla graciosa criatura por la que sentía todas
las delicias y todos los tormentos de un pri¬
mer amor. Y era Nancy la señora de sus pen-



samientos, la dueña de su corazón, la mujer
que llenaba todos los minutos de su vida.

Esa mujer, adorada por el correo, residía
en Williamsburg, capital de Virginia. Los po¬
cos descendientes de la nobleza británica quehabía en Virginia vivían con fastuosidad prin¬
cipesca, en extensos dominios, de los que aca¬
so el más importante era el de la familia Mon¬
tague.

El jefe de aquella familia era Henry Mon¬
tague, descendiente directo del gran inglésCharles Montague, conde de Halifax. Vivía
en compañía de sus dos hijos, Nancy, la ima¬
gen de los sueños de amor de Nathan Holden,recientemente presentada en la Corte, en Lon¬
dres, donde imperó como soberana de gracia
y de belleza, y Charles, también reeién vuelto
de Inglaterra con las últimas frivolidades de
la moda y el que, no obstante su afectación,
su cuidado exquisito en el vestir, era un es¬
padachín peligroso y una de las pistolas más
certeras de Virginia.

Muchas noches acostumbraban reunir en su
torno las selectas amistades con que contaban
en Virginia, todas de ascendencia inglesa yde idéntico rango social. Pero, a veces, tínica¬
mente algunas personas de la más íntima
amistad se congregaban en la casa del aris¬
tocrático magnate. Tal sucedía aquella noche,sin otra compañía que la del coronel GeorgeWáshington, conversador ameno y leal amigo,recibido siempre con cariñosa solicitud. A pe¬sar de la diversidad de ideas ; Montague, ena¬morado de su Rey y de la metrópoli; Wás¬
hington, eterno defensor de la libertad; les
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unía un afecto indestructible, obligándoles a
verse con frecuencia.

Mientras Montague y Wáshington conver¬
saban de cosas severas y profundas, los dos
hermanos, unidos desde la infancia en mutua
devoción, jugaban con un 'gatito que las ma¬
nos de Nancy acariciaban. Charles parecía go¬
zar en este juego frivolo, lo que observado
por su padre, hombre severo y convencido de
su seriedad aristocrática, le indujo a repren¬
derle :

—Ya es tiempo, hijo mío, de que pienses
en algo serio y trascendental, dejándote de
juegos inocentes.

—¡ Oh, padre ! no le riñáis de este modo—
dijo Nancy, defendiéndole como una hermana
mayor—. Es muy joven todavía...

—Deberían preocuparle otras cosas...
Charles, con la sonrisa de un niño mimado,

continuó jugando con el gatito. Montague re¬
anudó su conversación con su amigo y ha¬
blaron de la agitación que se observaba en el
país, anunciando el prólogo de un estallido
de rebelión. Nancv, con la inexperiencia de
sus pocos años, preguntó ingenuamente al co¬
ronel Wáshington, haciéndose eco de los ru¬
mores que circulaban por doquiera :

—Se murmura por ahí, coronel George, que
si ocurriesen disturbios en América, lucharíais
contra nuestro Rey, ¿Es esto cierto?

Wáshington la miró con sus ojos claros en
que resplandecía el espíritu del genio, y como
conocía los sentimientos realistas de Monta¬
gue, se limitó a responder :

—Lo único cierto, Nancy, es que mi espada
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se alzará siempre contra la injusticia, como
contra ella se rebela mi corazón.

Aquella conversación resultaba violenta,
porque Wáshington era amigo del pueblo,
frente al poderío realista, y Montague hubie¬
ra dado gustosamente la vida por el Rey. Nan¬
cy, viendo que los dos hombres habían frun¬
cido el ceño, se apresuró a responder con una
sonrisa deliciosa :

—Suceda lo que quiera, en nosotros ten¬
dréis siempre unos amigos sinceros, querido
coronel.

—Eso lo sabía, Nancy... y jamás lo olvi¬
daré...

Así pasó la velada que pronto se deslizó
por caminos menos ásperos que los de la po¬
lítica.

Mientras tanto, al otro lado del mar, en la
Corte inglesa, las nubes que obscurecían el
horizonte político, se espesaban por momen¬
tos, como el presagio de una borrasca inmi¬
nente.

En el Parlamento británico se discutía la
necesidad de imponer nuevas contribuciones
a las colonias americanas. Sólo una voz se le¬
vantó contra ese intento oneroso; fué la de
William Pitt, conde de Chat.am, gran político
y el verbo más vibrante de la Cámara de los
Comunes, que abandonó su lecho de enfermo
para defender a las colonias lejanas.

—No veo un solo americano en esta sala—
decía—. Si no les damos representación aquí,
¿ con qué derecho les imponemos tributos 1 | Re •cordad que América es la hija, no la bastarda
de Inglaterra!
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Pero los diputados, con su enérgica protes¬
ta pretendieron acallar la voz del estadista.
La política colonial debía ser implacable, cer¬
cenando las libertades de un país que soñaba
con la independencia.

Y a pesar de su voz solitaria, surgió la pri¬
mera ráfaga de hostilidad contra América. El
rey George III, irritado por la negativa de
las colonias a aceptar el impuesto sobre el te,
decretó el cierre del puerto de Boston.

—Obligaremos a los americanos a pagar esos
arbitrios—explicaba el Rey—. Si los medios
persuasivos fracasan, queda uno de eficacia
indudable : ¡ las bayonetas !— Y acompañó sus
palabras con una sonrisa y un gesto signifi¬
cativo y amenazador.

Estas medidas rigurosas exacerbaron la ene¬
mistad de América contra la metrópoli. En la
taberna del Dragón Verde, en Boston, se re¬
unía el Comité de Salud Pública, formado
por patriotas, dispuestos a luchar contra la
violencia británica. Se hallaban al frente de
la rebelión dos famosos caudillos populares,
Jhon Hancock y Samuel Adams, que inflama¬
ban en amor patrio los corazones de sus di¬
rigidos.

—Se ha cerrado a! tráfico el puerto de Bos¬
ton, la falta de trabajo empujará las gentes
a la miseria.

—i Hay que luchar, levantarnos en armas,
morir antes que consentir todo eso!

El decreto había caído sobre ellos como
una injuria y convinieron en avisar aquella
torpe infracción de la ley, al Estado vecino
de Virginia. Reinaba un entusiasmo febril,
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inflamado por la llama del ideal. Entre los
que laboraban con más ardor se bailaba Na¬
than Holden que, además de correo, era mi¬
liciano y uno de los miembros más entusias¬
tas de los Hijos de la Libertad. Fué encarga¬
do de llevar a Virginia la noticia del golpe
asestado a la libertad americana. El mucha¬
cho, con la gallardía de su juventud y de su
patriotismo, corrió a comunicar a los herma¬
nos de la región cercana, que Boston gemía
bajo una esclavitud deshonrosa.

• •

En Williamsburg iba a celebrarse una asam¬
blea de los representantes de las provincias
en la Casa de los Diputados. Montague toma¬
ría parte en el debate. Mientras éste iba a
cambiar impresiones con los otros parlamen¬
tarios, sus dos hijos ocuparon la tribuna re¬
servada a las familias aristocráticas, desde la
que se dominaba perfectamente el salón. Nan¬
cy, habiendo descubierto entre los diputados
una cara amiga, comunicó a su hermano Char¬
les :

—1 Oh, allí está el coronel Wáshington !
Charles miró, a su vez, llevado del respeto

y adoración que sentía hacia el amigo de su
padre.

Había comenzado la sesión. Discutíanse
asuntos de profundo interés. Holden, el co¬
rreo de Boston, acababa de entrar en la sala,
pretendiendo dirigirse a la Presidencia. Un

— »

ujier le prohibió severamente el paso. Nadie
tenía derecho a penetrar en el recinto de los
diputados. Pero era vano el intento de dete¬
nerle. Holden estaba decidido a que los repre¬
sentantes americanos supieran la vejación im¬
puesta a la eapital de Massachusetts. Y apro¬
vechando un momento de distracción, dirigió-

Fué encargado de llevar a Virginia la no¬
ticia del golpe asestado a la libertad ameri¬
cana.

se resueltamente al estrado presidencial, sin
que nadie pudiera detenerle. Ante la estupe¬
facción de la concurrencia, hizo entrega del
mensaje de los suyos.

—¡ Calla !—se dijo Nancy al ver a Nathan—.
¡Si es el atrevido muchacho de Boston!
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Y evocó el encuentro con el joven y los ver¬
sos que éste le envió después.

Pero se apagaron sus pensamientos ante el
tumulto que comenzaba a invadir la Cámara.
Holden se había retirado entre la muchedum¬
bre, esperando anhelante la contestación de
Virginia. El atentado contra la colonia fra¬
terna, reflejo de un sistema de opresión into¬
lerable, causó hondo malestar entre los miem¬
bros de la Asamblea. Para encauzar la pro¬
testa popular se alzó el verbo -elocuente de
Washington, apóstol y futuro redentor del
país.

—Dispuesto me tenéis—decía—, si es nece¬
sario, a equipar a mis expensas a un millar
de hombres y a marchar con ellos en auxilio
de Boston.

La Cámara aplaudía al orador y el pueblo
rugía dejándose guiar por aquel caudillo in¬
domable. Pero la voz de Montague levantóse
en defensa de Inglaterra:

—No es razonable vuestra actitud, coronel
Washington. Yo también soy virginiano, pero
ante todo debo sumisión a mi Rey. Hay que
acatar sus decretos, las leyes que dicte la me¬
trópoli.

—¡ Basta ya ! ¡ Fuera ! ¡ Que se siente ! ¡ ¡ ¡ Es
un tory!!!

Y de todos los lados de la Cámara se alza¬
ron las protestas contra Montague, llamándo¬
le conservador como un insulto.

Los dos viejos amigos, frente a frente, de¬
fendían sus respectivos ideales. Pero mientras
a Wáshington le seguía el fervor del alma
popular, contra Montague levantábase la voz
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del pueblo, indignado de que hubiera hom¬
bres nacidos en Virginia que aprobaran la
violación de la ley.

Nancy y Charles, atemorizados por los apos¬
trofes contra su padre, decidieren retirarse
del local.

—Espérame aquí, hermana — dijo Charles
dejando a Nancy entre el público—. Voy a
buscar el coche.

Quedó la muchacha, entre aquella multitud
que levantaba los puños amenazadores, y sin¬
tió por ella un profundo desdén. Holden, tem¬
bloroso y emocionado por la aparición de
aquella soñada mujer, corrió a su encuentro :

—Deseaba encontraros, Miss Montague, pa¬
ra pediros perdón por los versos que os envié.

Ella le miró, y su imaginación, por un ins¬
tante, apartóse de los hombres que gritaban,
para responder severamente a Nathan :

—Fué un descaro inaudito, señor...
Holden quiso balbucear una disculpa, y

Nancy, dulcificando la voz, le respondió:
...pero... tenían cierto agradable sabor, algo

que estaba bien...
—¡Oh, Miss Nancy!... Desfallezco de feli¬

cidad. ¿.Le habrán podido inspirar algún in¬
terés mis pobres versos?

—Un poquito...
Entretanto, la Cámara bullía con la efer¬

vescencia de los momentos sublimes. Y Virgi¬
nia votó el envío de un mensaje de simpatía
a Massachusetts, expresando el anhelo de que
en adelante no hubiese Massachusetts, 110 hu¬
biese Virginia... ¡sólo América!

La única voz de protesta era la de Monta-
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gue, enfurecido por lo que consideraba una
traición.

—Yo no escucharé la lectura de ese docu¬
mento de deslealtad. Yo abandonaré la Cá¬
mara porque no quiero seguir al lado de los
rebeldes...

Las protestas ahogaban su voz. El murmu¬
llo hinchóse como el bramido del mar. Nancy
y Holden, que por un momento habían evo¬
cado el paisaje de paz de la mañana de pri¬
mavera en que el azar les juntó, volvieron a
la realidad dura y sin entrañas. Nancy, la pe¬
queña tory, a falta de ideas propias, pensaba
en política con el corazón ; para ella, los ene¬
migos de su padre eran también sus enemi¬
gos. Y mientras Holden, a la voz del Presi¬
dente se separaba de su lado, ella quiso abo¬
fetear con sus manos blancas a los hombres
del pueblo que clamaban contra el ser más
bueno de la tierra: su padre.

Nathan, firme ante el Presidente de la
Asamblea, recibía de éste el pliego de contes¬
tación para el Comité de Salud Pública de
Boston. El muchacho, emocionado por el am¬
biente de la Cámara, saludó y retiróse rápi¬
damente. Al pasar ante Nancy, su viejo amor,
apretó el paso, escondiendo con avidez el plie¬
go de salutación. ¡Ay! ¡Nancy era partidaria
del Rey, de la Inglaterra que violaba la li¬
bertad !

Nancy lo había olvidado todo, pensando sólo
en su padre, injuriado por el desafecto popu¬
lar. Su hermano Charles, que acababa de bus¬
car el coche, había entrado de nuevo en el
salón. La familia Montague iba a abandonar
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la Cámara, tan hostil a su monarquismo. La
amenaza de un choque sangriento flotaba en
el espacio como aleteo de ave agorera...

Montague despidióse de su viejo amigo
Wáshington, adversario leal y honrado que
prefería la patria a la amistad.

—¡Adiós, George!... Aunque nos alejamos
por distintos senderos, ruego al Cielo que nues¬
tra antigua amistad sólo se rompa con la
muerte...

—Así lo espero, Montague—respondió el co¬
ronel.

Luego, los hijos del realista, que abando¬
naban con su padre la tierra de Virginia,
despidiéronse también de "Wáshington. El fre¬
nesí de la Asamblea parecía contenerse ante
el afecto que el ídolo del pueblo, Wáshing¬
ton, demostraba por esa familia, partidaria
del Rey.

Nancy, cordial, tendió su mano a aquel
hombre de corazón de oro.

—¡Nancy querida!—dijo el coronel, emocio¬
nado— ; adiós...

—Adiós, coronel George...
Sus ojos tenían una sombra de melancolía,

lamentando que la política les obligara a se¬
pararse. A continuación, fué Charles quien se
acercó, elegante y pulcro, a estrechar la mano
del caudillo.

—Y tú, Charles, cumple con tu deber, si¬
guiendo el camino que te trace tu conciencia
honrada...

Los dos hombres se miraron un momento
con profunda atención, y el joven Montague,
vencido por la nobleza del coronel, le abrazó
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estrechamente, como un símbolo de que su
amistad, su at'eeto, estaban por encima del
ideal-

Partieron... Y mientras en la Cámara seguía
la discusión contra las brutales exigencias de
la metrópoli, la familia Montague abandona¬
ba el salón, porque su dignidad no le permi¬
tía permanecer en un sitio donde se injuria¬
ba al Rey.

Algunas horas después, Montague y sus hi¬
jos marchaban al Norte, a conferenciar con el
general Gage y el gobernador Carleton, del
Canadá, sobre la organización de los realistas
contra la rebelión amenazante... y a ganar el
poderoso elemento indio para la causa britá¬
nica.

ft
* 0

Al Norte de Nueva York, hallábase la mag¬
nífica posesión de Sir Asley Montague, her¬
mano del Montague de Virginia-

Hombre jovial, Sir Asley Montague solía
bromear a veces con su zapatero que era un
tipo de lo más curioso del planeta. Alto y flá-
cido, desdentado, movía la boca en muecas
desconcertantes. Aquella mañana había ido a

despedirse de Sir Asley, porque, al parecer,
la región no estaba lo suficiente tranquila...
Y al zapatero le daban horror los tiros...

—Los indios—explicaba—, al contrario de
ciertos medicamentos, son peores después de
agitarse... y ahora se agitan demasiado... Así,
yo me largo a otra comarca...

—¡Vaya usted con Dios, buen hombre!...
Y el zapatero emprendió camino hacia otros

pueblos donde reinara la paz...
Muy cerca, en efecto, entre rojos fuegos

que daban aspecto fantástico a la escena, ce-
lebraba consejo la gran Confederación India.

El capitán Walter Butler, Encargado de
Negocios del Rey cerca de los indios, solici¬
taba la ayuda de éstos contra los americanos

* en la guerra que se avecinaba.
Sachems, jefe de la tribu de La Casa Lar¬

ga, ofreció al capitán Butler el apoyo de sus
i huestes, en protestas de sincera amistad.

—Os hago entrega de la banda que os hará
reconocer por todos nosotros como jefe y se¬
ñor...

Butler, colocándose la preciada enseña, con¬
testó :

—Confío en la fidelidad de tus huestes y
en vuestra adhesión...

Los jefes de guerra, que representaban a
millares de indios armados, prometieron so¬
lemnemente guardar fidelidad a la metrópoli,
y clavaron sobre el tronco de un árbol, sus
fuertes y afiladas hachas, como costumbre tra¬
dicional de firme e inquebrantable unión,

«•ft" Butler, satisfecho del éxito de su gestión,
y sabiendo en Boston al general Gage, partió
hacia allí, con varios jefes indios que ofrece¬
rían personalmente el concurso de sus salva¬
jes guerreros.

Y eñ su viaje, le acompañaron los votos
que hizo Sir Asley Montague, realista furi¬
bundo; por el éxito de la empresa.

Mientras tanto, los Montague de Virginia
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habían llegado al cuartel general del coman¬
dante británico Gage. Montague deseaba con¬
ferenciar con el bravo militar sobre la efer¬
vescencia que se notaba en Virginia.

Y Nathan que, cumplida su misión en Vir¬
ginia, había vuelto a Lexington, sabedor por

El capitán Walter Butler, encargado de los
negocios del Bey, cerca de los indios... Lionel
Barrynwre.

la Prensa de la proximidad de los Montague,
seguía soñando en Nancy, su amor imposible
y, sin embargo, su único amor.

El capitán Butler, al llegar a Boston, di¬
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rigióse con los magnates indios a visitar al
general Gage.

Gage, que era un hombre frío y calculador,
le recibió en su despacho, rodeado de sus par¬
tidarios, entre los que se hallaba Henry Mon¬
tague.

Bulter explicó, con palabra orgullosa, la mi¬
sión que se le había encomendado.

—Podéis tener la firme convicción de que
los indios de las Seis Naciones permanecerán
leales a su Rey.

Gage les contempló con ojos inquisidores, y
contestó :

-—El Rey, vuestro padre de allende el mar,
os envía un saludo por mis labios.

Los indios se inclinaron con respeto. El ca¬
pitán Butler era un exaltado que no toleraba
que nadie se rebelara contra Inglaterra.

—Es increíble—dijo—la audacia de vues¬
tros rebeldes de Massachusetts. ¡Hay que ex¬
terminarlos !...

—Más despacio, mi querido capitán — res¬
pondió Gage con una sonrisa—. Primero he¬
mos de intentar la solución del conflicto por
la vía diplomática.

—No... no... contra esa gentuza sólo cabe
emplear el patíbulo, las bayonetas, o esto...—
dijo señalando las hachas de los jefes indios—.
Es la única diplomacia que debemos emplear
con los americanos sediciosos.

Pero al notar que el rostro del general se
había contraído con una mueca de disgusto,
aclaró :

—Perdonad este vehemente arrebato, Ex¬
celencia... Es hijo de mi celo...
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Siguió una larga conferencia tratando de
los medios que debían ponerse en práctica pa¬
ra que el conflicto pudiera solucionarse por
medios pacíficos.

Aquella, misma noche, en una reunión de
carácter familiar en casa del general Gage,
el capitán Butler vió a Nancy y resolvió su¬
marla al número de sus conquistas.

Temperamento apasionado, acompañó con
su guitarra varias canciones que complacieron
a la inocente Nancy. Constantemente estuvo
a su lado, acariciándole el oído con vehemen¬
tes ensueños. Y aprovechó un momento opor¬
tuno para pintar a la joven su "naciente y
ya loca" pasión.

Estaban cerca de la chimenea, separados
de los invitados... Butler, que no perdía el
tiempo, declaró a Nancy su gran amor.

—Yo que nunca creí en el amor, al veros
he sentido que amaba por primera vez en mi
vida...

—i Oh ! qué deprisa vais—contestó riendo
la joven—. Si apenas me conocéis...

—En un minuto crece el más grande amor...
Os amo, vos seréis la dama de mis pensamien¬
tos cuyo nombre me acompañará en las horas
de peligro, cuando luche en defensa del Rey...

Ella, reía, dejándose galantear por aquel'
hombre de ojos brillantes que había jurado
morir por la causa de Inglaterra. Le mara¬
villó la audacia del capitán, al ver que éste
le quitaba de sus manos un fino pañuelo de
encaje, y se lo guardaba en la guerrera...

—Será mi talismán, Nancy...
La fiesta siguió agradable, como si la paz
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reinara en el país y no estuviera incubándose
una epopeya gloriosa.

A la misma hora, al Comité de Salud Pú¬
blica de Boston llegaban noticias de una orden
de prisión contra los jefes del pueblo, Han¬
cock y Adams, acusados de traidores al Rev.

Temperamento apasionado, acompañó con
su guitarra varias canciones que complacie¬
ron a la inocente Nancy.

La emoción que reinaba era indescriptible.
-—¡Nos llevarán a Inglaterra para juzgar¬

nos por nuestro delito de amar a la Patria!
—Ya se niega a los americanos hasta el
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ejercicio de la justicia. Es una nueva humi¬
llación.

—Levantémonos en armas. ¡Por América!
Hancock y Adams, acompañados por sus

partidarios, huyeron a Lexington, donde los
milicianos se disponían a protegerlos con sus
propias vidas.

•
f— • •

Al siguiente día, la familia Montague se
había despedido del general Gage, y conti¬
nuando su rumbo al Canadá, llegaba también
a Lexington la funesta noche del 13 de abril
de 17.75.

.La posada Buckman, donde estaban insta¬
lados los milicianos, fué la elegida por los
Montague para albergue de una noche, ya que
pensaban reanudar el viaje al día siguiente...
Y es que ellos no imaginaban la inminencia
del desastre con que había de imprimir el des¬
tino insospechadas orientaciones a sus vidas.

El pueblo bullía en armas. Todos los hom¬
bres con sus largos fusiles se aprestaban a
defenderse contra el ataque inglés, que preten¬
día apoderarse de los dos caudillos de la li¬
bertad popular y acallar la voz de protesta
contra las vejaciones impuestas por los bri¬
tánicos.

La vista de los rebeldes sobre las armas,
encolerizó a Montague, exaltando los senti¬
mientos realistas en el fondo de su corazón.
¡ Cómo odiaba a aquellos americanos que com¬
batían contra el Rey!... Algunos hombres del
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pueblo aprendían una torpe instrucción mili¬
tar, mientras otros esforzábanse en ensayar
el nuevo aire "Yanque Doodle", que luego fué
la canción popular norteamericana.

Montague y sus hijos, en la calle, cerca de
la posada, contemplaban esa demostración de
valor de un pequeño pueblo que se disponía
a combatir a las tropas británicas. Nathan
Holden, que formaba parte de la milicia, se
enteró con íntima satisfacción de que los Mon¬
tagne iban a pasar en Lexington aquella no¬
che.

Y abandonando las filas del pueblo, en im
momento de descanso, sin ser visto por el se¬
ñor Montague que comentaba con gran indig¬
nación el movimiento rebelde, acercóse a Nan¬
cy, de la que le separaba una valla de piedra,
con la emoción de un enamorado.

La chiquilla, a su vez, le miró con ojos tier¬
nos e impregnados de simpatía :

-—¡Nancy!... ¡Qué alegría encontraros otra
vez!... ¡Vuestro recuerdo me persigue a todas
horas !

Pero, Nancy, le respondió, atajando sus pa¬
labras de amor:

—¡Si esperáis que yo lea vuestros versos,
no debéis luchar contra nuestro Rey!

¡Siempre el ideal por en medio!... ¡Holden
amaba a Nancy con toda la impetuosidad de
una juventud que desafiaba a la muerte !

—Nancy—le respondió con pasión—. Tory
o no tory, de nuestra causa o de la del Rey,
yo os amo... y os amaré mientras tenga un
latido de vida mi corazón.

Las trompetas que anunciaban la instrue-
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ción, obligaron a Holden a despedirse de su
amada, reintegrándose a las filas del pueblo.

Nancy sintió una ligera melancolía ante ese
hombre simpático... ¡ Ay! ¿por qué no era par¬
tidario del Key?...

Los Montague entraron en la posada, ocu¬
pando una de las habitaciones superiores...

—¡Nancy! ¡Qué alegría encontraros otra
vez! ¡Vuestro recuerdo me persigue a todas
horas!

Nada había alterado hasta entonces el sosiego
de la velada... Encerrados en su cuarto, padre
e hijos jugaban tranquilamente a los naipes,
gozando del silencio apacible de la noche.

Abajo, en el comedor, reinaba ese movi¬
miento precursor de los grandes acontecimien-
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tos. El zapatero de Sir Asley, que había lle¬
gado a Lexington creyendo que reinaba allí
la tranquilidad, no las tenía todas consigo al
ver la efervescencia reinante. Holden, apoya¬
dos los codos sobre una mesa, meditaba triste¬
mente, y en su corazón reinaba esta palabra:
Nancy.

Padre e hijos jugaban tranquilamente a los
naipes...

s El desdentado zapatero le dijo :

—¿Por qué estáis triste, muchacho? ¿Pen¬
sáis acaso en alguna mujer?... Eso es también
lo que a mí me desquicia, las mujeres.

Y acariciaba su horrible barbilla, con el
aire de un conquistador... Holden, a pesar de
su tristeza, no pudo menos de sonreírse.
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Aquella misma noche, en Boston, a la refe¬
rencia sobre el decreto de prisión de Hancock
y Adams, jefes de la esperada insurrección,
venía a añadirse el aviso de que las tropas bri¬
tánicas intentaban apoderarse de las armas y
municiones que tenían en Concord, cerca de
Lexington, los rebeldes. Reunido el Comité de
Salud Pública, había ordenado que el correo,
Paul Revere, vigilara la llegada de los ingle¬
ses para que comunicara la noticia a todas las
poblaciones del Estado.

Lo último que pierde el corazón amante es
la esperanza, y en Lexington, Nathan, herido
de amor, esperaba todavía...

Los Montague, terminada la última partida
de juego, dispusiéronse a reposar y adquirir
fuerzas para la jornada del día siguiente.

El joven Holden rondaba ante la posada,
sintiendo el deseo de ver por última vez a la
mujer que le había hechizado. ¡Acaso luego
le esperara la muerte !... Nancy se asomó a la
ventana de su cuarto para cerrar los postigos.
Holden, al ver a su dulce enamorada, intentó
llegar hasta ella, encaramándose por el muro.
La muchacha, asustada por la sorpresa, le vió
acercarse, temblando de emoción...

—¡Marchaos!... puede veros mi padre...
—Concededme siquiera un momento, dejad¬

me deciros una sola palabra de despedida...
—¡Oh!... callad... por Dios...
—De tal modo vivirá en mí vuestro recuer¬

do, que sólo podrá arrancármelo la muerte...
—Os ruego que os retiréis... por favor...
¡Ay! una simpatía especial le unía a este

hombre, enemigo de los suyos...
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Pero Sir Montague, a su vez, se había aso¬
mado a un balcon y su rostro palideció al ver
a un hombre en la ventana de su hija... Y sin
sospechar que su hija hablaba con Nathan,
sólo vió en la actitud de éste, un torpe in¬
tento de mancillar pudores virginales. Corrió
hacia la calle a castigar al vil osado.

Nancy dió un grito... y Holden descendió,
dispuesto a dar explicaciones al señor Monta¬
gue, con la tranquilidad de una conciencia
honrada :

—¡ Sois un vil seductor—rugió el padre—y
he de castigaros por mi propia mano!

—Os engañáis, señor... Yo os juro que no
me proponía hacer mal.

—Entrad en casa. No quiero gritos en la
calle...

Ya en la posada, Holden intentó disculpar
su proceder.

—Sois cínico, además de canalla. ¿No es ha¬
cer mal querer asaltar el dormotirio de una
doncella?—continuó Sir Montague.

Atraído por la violenta discusión, salió de
su cuarto, Charles, el hombre elegante, el jo¬
ven pulcro y distinguido, cuya puntería era
mortal.

—¿Qué ocurre, padre?
—¡ Este villano, este rebelde miserable, vino

aquí... a atentar contra el honor de tu her¬
mana !

—Pero... señor Montague—repuso, desespe¬
rado, Holden—, le juro a usted que no lleva¬
ba ninguna intención punible...

—Sobran las palabras — dijo Charles, con
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un gesto desdeñoso y frío—. En casos como
éste, hablan mejor las bocas de las pistolas.

Apareció Nancy, desolada por lo ocurrido.
—No quiso entrar en mi cuarto, papá ; pre¬

cisamente...
—Silencio, hija mía, nosotros hemos acaba¬

do nuestra misión... Voy a acompañarte a tu
aposento...

Una mirada furtiva de amor se cruzó entre
Holden y Nancy... Y mientras la joven, con
su padre, regresaba a su habitación, Charles,
con imperturbable tranquilidad, invitó a en¬
trar en una salita reservada a Nathan. Iban
a batirse... En vano, Holden, protestó. ¡ Tener
que luchar contra el hermano de la mujer que
amaba !

—Basta, señor—le interrumpió Charles con
una fría sonrisa—. Los argumentos que hemos
de emplear son estos. Se trata del honor de
mi hermana.

Y le mostró las pistolas.

• •

Mientras tanto, el correo Paul Revere es¬
peraba el instante de llevar a Lexington la voz
de alarma, anunciando el inmediato avance
de las tropas inglesas para apoderarse de los
jefes insurrectos y vencer la naciente rebe¬
lión. Anunciada por unas luces, colocadas en
un campanario, a guisa de señal, la aparición
de las primeras tropas del Rev, Paul Revere
corrió a Lexington y a los pueblos vecinos a
comunicar la aparición de los británicos.
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Dos oficiales ingleses, apostados en la ca¬
rretera para interceptar el paso de cualquier
mensajero americano, emprendieron su perse¬
cución, pero el correo, montado en su sober¬
bio caballo, logró despistar, valiéndose de ar¬
dides, a sus enemigos.

Corría, volaba, era necesario librarse de to-

-—Los argumentos que hemos de emplear
son estos. Se trata del honor de mi hermana.

das las asechanzas para levantar en armas a
la región... Era la suerte de un pueblo, era
la libertad, es decir, la vida de sus hijos, lo
que cabalgaba aquella noche a lomos del bri¬
dón de Paul Revere.

Ei correo llamaba casa por casa, excitando
a las gentes con voces patrióticas ;
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—¡A las armas! ¡A las armas! ¡Los ingle¬
ses llegan!

Pobres y ricos acudían al llamamiento de
Revere.

—¡A las armas, americanos! ¡Por nuestra
independencia!...

Y aquel grito despertaba a hombres y mu-

Era la suerte de un pueblo, era la libertad,
lo que cabalgaba aquella noche, a lomos del
bridón de Paul Revere.

jeres, viejos y niños que, con unción patrió¬
tica, iban a engrosar las filas de la rebeldía.
Dejaban sus hogares para coger un fusil, un
hacha, una espada vieja, cuanto tenían a su
alcance, para oponerse al invasor. ¡Era la li¬
bertad... o la esclavitud... la vida... o la muer¬

te... la opresión... o la independencia !...
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—¡Por América!... Adelante...
Y los cantos patrióticos sonaban en la noche

como una voz majestuosa e inmortal...
Revere llegó ante la posada Buckman, pro¬

nunciando allí sus terribles gritos de guerra:
—¡Los ingleses llegan!... ¡A las armas!
Los milieianos corrían a ocupar su puesto

de honor... Aquellos gritos pararon la actitud
de desafío en que estaban Charles Montague
y Nathan Holden que, apuntándose con las
pistolas, preparábanse a disparar:

—¡Uno...!—dijo Charles, con voz serena...
Pero llegó hasta ellos, el eco de la calle, el

rugido del débil, del pueblo oprimido lanzán¬
dose contra la brutalidad de la fuerza... Que¬
daron vacilantes... temblorosos... ¿Iban a se¬
guir? Pero se trataba de la patria, y el lla¬
mamiento de la voz del deber suspendió el
duelo. ¡Primero era el país!...

Holden debía incorporarse a la milicia...
Excusóse ante Charles y éste, con aire melan¬
cólico, le dejó partir, sin pretender que con¬
tinuara el desafío... ¡ Era el ideal que marcha¬
ba !...

Hancock y Adams fueron avisados de la
proximidad del enemigo y buscaron nuevo re¬
fugio donde poder ocultarse. La noche fué de
terrible y constante agitación. Amanecía... y
desde su ventana, Montague y sus hijos, con¬
templaron el movimiento de las tropas.

Sabían por Charles que no se había efec¬
tuado el duelo, y aunque Montague lamentó
que 110 hubiera recibido Nathan el merecido
castigo, Nancy bendijo la oportunidad.

Montague sentíase herido en su furor pa-
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triótico viendo los preparativos de los rebel¬
des.

—¿Cómo van esos mentecatos sin discipli¬
na, casi sin armas, a hacer frente a los solda¬
dos del Rey ? ¡ Qué locura !

Sentía la impetuosidad del ideal y hubiera
deseado combatir a los rebeldes. Nancy, con¬
templando la escena, lamentaba con su fino
espíritu de mujer, aquel sacrificio inútil. Y
Charles, sonriente, no quitaba los ojos de aque¬
lla porción de bravos que habían jurado mo¬
rir en defensa de su libertad.

Al amanecer de un día que había de regis¬
trarse con sangre en el libro de la historia,
un centenar de americanos se disponía a ce¬
rrar el paso a un batallón de soldados ingle¬
ses. Hijo de la libertad, Nathan Holden tenía
que desoír las prohibiciones de Nancy. For¬
maba entre los hijos del pueblo, como un va¬
liente más.

Las tropas inglesas, uniformadas y brillan¬
tes, se presentaron ante Lexington a combatir
a los rebeldes. Con profunda ansiedad, desde
la ventana, los Montague esperaban el des¬
arrollo de la lucha. Mandaba las tropas bri¬
tánicas el mayor Pitcairn, y el capitán de los
milicianos era el valiente Jonás Parker.

El pobre zapatero, desde la posada, tem¬
blaba como un azogado. ¡El, que había mar¬
chado de su tierra! ¡Lo que se preparaba
ahora aquí!

Los enemigos estaban frente a frente. Dis¬
poníanse los milicianos a morir matando. Pit¬
cairn, adelantándose, gritó a los insurrectos:
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—Rendios sin lucha, rebeldes... ¡Entregad
vuestras armas y dispersaos !

La contestación de Parker la grabó la his¬
toria en letras de oro:

—Mantened vuestra posición, milicianos...
Si ellos quieren pelear, que empiecen aquí...—
dijo, dirigiéndose a su puñado de héroes.

Formaban un muro apretado, compacto de
carne, que sólo la muerte lograría derribar.

Pero los realistas, tras una descarga de avi¬
so, comenzaron el ataque. La lucha adquirió
proporciones de epopeya... Los ingleses avan¬
zaban lentamente, gracias a su inmensa supe¬
rioridad, pero los milicianos preferían morir
antes que retroceder. Parker, manteniéndose
en su puesto, fué acuchillado por la soldades¬
ca desenfrenada.

Al oír los primeros tiros, el zapatero re¬
mendón escondióse debajo de una mesa, ro¬
gando a Dios que le conservara la vida. Tem¬
blaba como la hoja de un árbol. ¿Por qué ha¬
bría venido aquí?

Los Montague seguían con profunda ansie¬
dad aquella lucha ruda y trágica. El alma
sencilla de Nancy sufría por cuantos caían en
la batalla. El viejo se alegraba de la victoria
de los suyos. Charles, viendo la matanza de
que eran víctimas los americanos, hermanos
suyos, sintió que en su corazón vibraba una
voz nueva y desconocida. ¡ Era la raza, era la
sangre del mismo país, eran los hermanos que
caían por defender la tierra donde él había
nacido !

Y evocó la inolvidable escena de la Cámara
de Diputados de Virginia, cuando Wáshing-
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ton le conjuró a cumplir siempre con su de¬
ber. ¡Su deber!... Su deber estaba allí, en la
batalla, pero no con los realistas... no con los
opresores... sino con los otros... los que ofre¬
cían el espectáculo de morir en una hecatom¬
be gloriosa... Bajo la frivolidad aparente de
su persona, reinaba el espíritu de un "guerre¬
ro, de un hombre de austeridad liberal. ¡ Oh,
patria, patria! Y loco de entusiasmo, sin que
fuera visto por su padre que continuaba en
la ventana, celebrando el triunfo de los ingle¬
ses, salió del aposento, dirigiéndose a ocupar
un lugar entre los caballeros de América.

Los milicianos retrocedían, después de ha¬
ber regado la tierra con las rosas de sangre
de su corazón... Montague, dándose cuenta de
la desaparición de su hijo, sintió profunda
inquietud. ¿A dónde habría ido? ¿Se habría
unido a los soldados del Rey?

Nancy, al ver retroceder las tropas mili¬
cianas, consideró que Holden estaba entre
ellas, expuesto a mil peligros. Y en aquel mo¬
mento de muerte, comprendió que le amaba
por encima de todo... Y abandonando la ha¬
bitación, abrió la puerta de la calle, y cuan¬
do pasó Nathan, que había combatido con ex¬
traordinario heroísmo, le asió por una mano,
al propio tiempo que sus labios trémulos pro¬
nunciaron el nombre del guerrero.

—¡ Holden !
Se miraron los enamorados. ¡Ay!, el amor

es la paz, pero no puede haber amor en tie¬
rra de esclavos... Y el joven, sorprendido, es¬
cuchó de labios de aquella Nancy que le pare-
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cía inasequible, unas palabras que le llenaron
de júbilo.

—¡Nathan!... Cualquiera que sea el bando
en que luchéis, del Rey o del pueblo, yo... yo
os amaré siempre... ¡siempre!

—¡Nancy!' ¡Nancy adorada!
Y sus labios que olían a pólvora, recibieron

la caricia de la boca primaveral de la mujer.
Acaso la declaración de la muchacha podía pa¬
recer sorprendente, atrevida, pero le veía en
peligro, le veía luchar, combatir, bajo una
bandera, y para consolarle, para animarle, le
daba lo único que tenía: su corazón.

¡ Oh ! Nathan hubiera querido permanecer
todo el día junto a la inolvidable mujer, pero
allá cerca, los ingleses vencían a los hijos de
Lexington, y él tenía que dirigirse a Concord
a comunicar la ruptura de hostilidades a sus
amigos y a dar órdenes para que se defendie¬
ran. Y con la alegría de ser amado, partió
hacia la guerra, arrogante y lleno de juven¬
tud, con un corazón que palpitaba de vida;
y con heroísmo generoso, lo rendía ante el
altar de la patria. ¡ Por América y por su
amor ! ¡ Que vinieran los enemigos !

•
• •

En Concord, la población cercana a Lexing¬
ton, las gentes ocultaban los pertrechos mili¬
tares. La llegada de Nathan Holden levantó
los espíritus, ya bastante exaltados, de los in¬
surgentes. Explicó lo ocurrido en Lexington
y como los ingleses avanzaban ahora sobre
Concord.
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—Esta mañana tuvimos que huir ante la
fuerza del número. ¡ Pero nunca más volvere¬
mos a huir!...

Y estaban todos dispuestos a cumplirlo. To¬
da la población quedaba en armas. Horas más
tarde, los ingleses, habiendo rebasado Lexing¬
ton, avanzaban pretendiendo pasar el puente
de Concord. Pero los americanos formaban
un muro infranqueable.

Les intimaron a que se rindiesen y contes¬
taron con sobriedad espartana :

—¡ Atrás ! ¡ No pasaréis ese puente !
Y los recibieron a tiros. Y el ruido de la

descarga se oyó en el mundo.
Con fe de iluminados, de patriotas que de¬

fienden la tierra natal, al grito de "¡Por Amé¬
rica!" obligaron a retroceder al ejército de
Inglaterra. Fué una derrota completa, siendo
dispersados a la desbandada.

El joven Montague había luchado igual¬
mente por la causa de la libertad en las filas
americanas y defendiendo a América... como

AVáshington.
Sir Henry Montague, viendo el retroceso de

las tropas inglesas, arrojadas de Concord, ha¬
bía salido de la posada, temiendo que a su hijo
le hubiera ocurrido algo desagradable.

Nathan había vuelto a Lexington para re¬
hacer las milicias dispersas e infringir a los
británicos un duro castigo.

Temía Montague que los rebeldes hubieran
dado muerte a su hijo. Y preguntó a un gru¬
po de milicianos que se hallaban ante la po¬
sada y entre los que se encontraba Nathan :

—¿Dónde está mi hijo? Lo quiero aquí...
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en seguida... Rebeldes... ¿qué habéis hecho
de él?

Los milicianos le miraban con aire burlón.
Montague les insultaba, llenándoles de inju¬
rias, llevado de su amor a su hijo y a su
Rey.

—¡Rendid las armas, traidores, o pagaréis
con vuestras vidas la deslealtad !

Les amenazaba, pero los americanos, for¬
mando un círculo alrededor de él, le apunta¬
ban con sus fusiles. Pues, ¿qué se había creí¬
do el realista ? ¡ Cuando en Concord acababan
de ser derrotadas las tropas inglesas, ese vie¬
jo insensato se atrevía aún a insultarles ! ¡ Ah !,
de buena gana le hubieran fusilado allí mismo
a. no ser que Nathan Holden que, apuntándo¬
le también con su fusil para defenderse de
cualquier agresión, procuraba aplacar los áni¬
mos de los suyos.

—Nosotros no sabemos dónde está su hijo,
señor Montague.

—Tú, Holden, debes saberlo más que na¬
die... ¡traidor!

—¿Cómo aguantáis sus insultos, Nathan?—
le decían los milicianos.

—¡Manada de rebeldes, entregaos!—-seguía
gritando Montague en un acceso de furor.

—Este hombre está loco...
Y uno de los americanos, viendo la impa¬

sibilidad de Holden que resistía sin inmutar¬
se los insultos del padre de Nancy, apretó la
mano que el joven tenía puesta en el gatillo
de su fusil, obligándole a disparar el tiro. La
bala fué a incrustarse en el pecho de Mon¬
tague.
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Holden, impresionado por la desgracia qtie
acaso vendría a hacer todavía más difíciles
los amores de Nancy con él, recogió a Monta¬
gue, y con otros milicianos lo llevó a la posa¬
da. Nancy, que había oído el disparo fatal,
besó a su padre, temiendo una próxima muer¬
te... ¡Cuánto horror!

Contemplaba Holden, tristemente dolorido,
la escena, de la que él había sido autor inevi¬
table. ¿Por qué la fatalidad eligió su mano
para esta tragedia? ¿La misma bala que hirió
a Montague no habría matado el amor en el
corazón de su hija?

Nancy había dado una mirada de tristeza
a Nathan, lamentando que aquel hombre for¬
mara parte del grupo de milicianos que había
disparado contra su padre. Pero su emoción
fué intensísima, cuando Montague, abriendo
los ojos, contempló fijamente el rostro del mu¬
chacho y, señalándole, con voz temblorosa ex¬
clamó :

—Ese... ese villano disparó contra mí...
—¿Vos?—dijo Nancy, apartándose instinti¬

vamente del asesino de su padre.
—Yo no fui... ¡Yo no!... Fué el destino—

respondió tristemente el joven, viendo que
ante él se abría, infranqueable, el abismo de
la fatalidad.

—Salid de aquí...
—Nancy... Os juro que yo...
—¡ Oh, Dios mío ! Marchaos... ¿ Qué esperáis

de mí después de haber matado a mi padre?
¡Salid!

Y Holden, deseando morir, abandonó la ha¬
bitación en la que el viejo Montague luchaba
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con la muerte. Nancy, al verse sola, rompió
a llorar, con una desesperación cruel...

Después de la batalla de Concord, Charles
Montague se separó de sus camarades para
volver al lado de los suyos, encontrando a su
padre, gravemente herido, sin conocimiento.

—Han sido los rebeldes — gimió Nancy,
abrazándose a él.

Charles inclinó tristemente la cabeza. En su

joven corazón reñían sorda lucha el amor del
hijo y el deber del patriota. Cuando Nancy
supo que su hermano había luchado por los
insurrectos, tuvo una nueva pena.

-—Nuestro padre moriría de pesar si supie¬
ra que peleas al lado de los americanos.

Pero en el corazón del joven triunfaba, por
encima de todo, la voz de la patria inmor¬
tal.

—Sigo el noble consejo del coronel "Wa¬
shington—respondió—. Mi conciencia me ha
dicho que ese es mi deber.

Y como el clarín de guerra llamase de nue¬
vo a la milicia al combate, con el alma des¬
trozada, pero llena de la firme inquebran¬
table del patriota, se despidió de los suyos y
marchó al reducto donde se atrincheraban los
milicianos para resistir el nuevo ataque de las
tropas inglesas, convenientemente reforzadas.

La derrota de Concord molestó al general
Gage, que se encontraba en Boston, y ordenó
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fueran enviadas tropas de refuerzo para ven¬
cer la resistencia enemiga. Butler rugía' de
indignación ante el fracaso de los suyos. ¡ Pero
a él le reservaban para aniquilar en momento
oportuno a los rebeldes!

En el reducto de la milicia americana se ha¬
bían reunido todos los hombres aptos para las
armas.

—Hay que ahorrar municiones—les decía
el jefe—. No disparéis hasta que les veáis el
blanco de los ojos.

Cuando los ingleses, agazapados a su vez,
estuvieron cerca del reducto, la orden de
¡ Fuego ! diezmó sus filas. Tuvieron que retro¬
ceder, pero, con tropas de refresco, volvieron
imperturbables al combate.

El joven Montague tuvo en ese día una glo¬
riosa y trágica jornada por la causa de la li¬
bertad. En el reducto, arrastrando por el sue¬
lo un barril de pólvora para hacer volar una
trinchera enemiga, un proyectil vino a herir¬
le en el vientre. Su sufrimiento fué intensí¬
simo, brutal. Con las manos en la herida, se
retorcía, sintiendo arder en su cuerpo el plo¬
mo derretido de la bala.

ITolden, que se hallaba igualmente en el re¬

ducto, admiró el heroico sacrificio del herma¬
no de Nancy, y viéndole sufrir, le asistió, lle¬
vándolo a la taberna del Dragón Verde, con¬
vertida en hospital de sangre de los milicia¬
nos.

En el reducto habían rechazado por dos ve¬
ces el avance de los ingleses, pero en el ter¬
cer asalto, en un furioso ataque a la bayone¬
ta, los heroicos milicianos, después de haber

— 39

dejado 1a. tierra empapada en sangre, viéron-
se obligados a abandonar la posición.

Replegados, sí... pero no vencidos. [Aun no
habían muerto todos!

Y entretanto, todo el país se alzaba en ar¬
mas. Y en el Congreso Continental de Fila¬
dèlfia, "Washington era nombrado, por acla¬
mación, generalísimo de las tropas america¬
nas. Lexington había dado el ejemplo, y to¬
dos los Estados de Norteamérica se apresta¬
ban a sacudirse el poderío británico.

En Lexington, en la célebre posada Buck-
man, el zapatero de Sir Asley Montague, que
había pasado horas de terror, disponíase a re¬
gresar a su tierra.

—Las gentes andan demasiado agitadas por
aquí—decía—. Yo me vuelvo al Norte de Nue¬
va York.

Si todos los hombres hubieran sido eomo
ese Sancho, la epopeya de la independencia
americana estaría aún por escribir...

En su habitación, el viejo Montague, grave¬
mente herido, había escuchado de labios de
Nancy una piadosa mentira. Su hijo luchaba
bajo los pliegues de la bandera británica, con
los ejércitos del Rev... Esta noticia llenó de
alegría su corazón.

—Si he de morir, tendré en mi última hora
el consuelo de que mi hijo esté luchando por
nuestro Rey.

El viejo quiso que su hija le leyera cartas
de Charles, escritas durante sus años de esco¬
lar, ingenuas y encantadoras. ¡Y aquel niño
era ahora soldado del Rey!

Luego se durmió dulcemente... Y Nancy
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bajó al comedor de la posada para leer una
carta que acababan de traer para ella. Era de
Holden. Y le comunicaba que Charles estaba
herido... ¡y la llamaba!

La joven, enloquecida de desesperación an¬
te la nueva desgracia, dirigióse a la taberna
del Dragón Verde, llena de heridos y moribun¬
dos que gemían con el dolor de sus cuerpos
destrozados. En aquel albergue de piedad, vi¬
vió Nancy una escena inenarrable, cuyo re¬
cuerdo la acompañó siempre, como grabado en
su alma por el buril de fuego del dolor. Hol¬
den respetó, con su silencio, la tristeza de la
joven y partió hacia su puesto de patriota.

Su hermano, su Charles querido, estaba mu-
riéndose... El joven agonizaba, en su rostro
tenía grabadas las huellas de un sufrimiento
atroz.

—Charles... hermano mío....
Acariciaba su cabello, su fina piel, sus ma¬

nos pálidas...
Quiso mostrarse fuerte, aguantar sus lá¬

grimas... pero no pudo... Era mujer.
-—Adiós, hermana mía... — sollozó el heri¬

do—. Lleva a nuestro padre mi último beso...
—Charles... tú no morirás... tú no puedes

morir... no...

—Adiós... Nancy...
Murió. Y le parecía a Nancy que todo a su

alrededor era negro como una noche eterna,
con estrellas rojas como corazones palpitan¬
tes...

Regresó desolada, vencida... Eran demasia¬
das emociones para su cuerpo débil de mu-
jercita. ¡ Cómo decir a su padre que Charles
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había muerto bajo los pliegues de la bandera
americana! Y siguió la piadosa mentira:
"¡Charles había derramado su sangre por el
Rey!"

El viejo, imposibilitado de levantarse de la
cama para dar' el último adiós a su hijo, qui¬
so verlo por postrera vez. Y entonces, la ter¬
nura' filial, sugirió a Nancy la idea de una
pequeña farsa piadosa. Fué unas horas más
tarde... Montague dormía... Nancy había roga¬
do a los milicianos entrasen en la habitación
del viejo, el cadáver de Charles. La dejaron
sola con él... Extendido sobre una camilla, re¬
posaba el cuerpo del muchacho. ¡ Qué abando¬
nada se vió en aquel instante, la dulce criatu¬
ra! ¡Su hermano, muerto; su padre, viejo y
herido! ¡Nathan Holden, el hombre que ella
amaba, luchando bajo una bandera que no era
la de Nancy!

Todo lo tenía preparado. Sacando de un
baúl una bandera inglesa, la colocó sobre
Charles, como si bajo su pabellón hubiera
dado, el hijo de Montague, la vida. El viejo,
sumamente débil, levantó los ojos y vió cerca
de él el cadáver del joven. Nancy le explicó :

—Murió como un patriota, padre mío. Dios
le dará la gloria reservada a los héroes.

—-Hijo mío...—gimió el padre desde su le¬
cho de dolor, contemplando la rígida figura
de Charles—. Ya no eres nuestro. Pero has
hecho honor a tu apellido... Caíste por el Rey...
No volveremos a verte...

El dolor le sumió en una laxitud tan pro¬
funda, que perdió de nuevo la noción de las
cosas... y se desvaneció.
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Como los milicianos llamaran a la puerta
para llevarse el cuerpo de Charles, Nancy reti¬
ró rápidamente la bandera inglesa.

Y ella vió cómo desaparecía para siempre
aquel Charles amado que diera su vida por la
libertad.

9 •

Merced a estas gloriosos sacrificios de los
hijos de América, se hizo posible el trascen¬
dental suceso del 4 de julio de 1775. La fir¬
ma de la independencia americana.

Pero fué en la frontera del Norte, donde
las fuerzas del Rey hicieron un gigantesco es¬
fuerzo para partir América en dos y unir
Nueva York con el Canadá, combinando a los
realistas con los indios para destruir las gran¬
des trigueras y someter por el hambre al ejér¬
cito de Washington.

El fuerte de la Esperanza, llamado más
comúnmente el del Sacrificio, era el lugar don¬
de se había refugiado la milicia de la región
para lograr también la independencia. Las ma¬
tanzas allí ocurridas fueron episodios seme¬
jantes a tantos otros que ensangrentaron el
país, desde Canadá al Golfo, y en los que sa¬
lió, del sacrificio de millares de vidas, la vida
de América.

Montague, muy mejorado de sus heridas,
había podido ser llevado, bajo el amparo de
una bandera de salvamento, a la casa de su
hermano, en el Norte de Nueva York.
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El extenso dominio de Sir Asley Montague
era usado como lugar de cita de realistas e
indios. Las fuerzas del capitán Walter Butler
rondaban por la comarca.

Como Sir Asley era uno de los más fieles
realistas, el capitán Butler fué a visitarle.
Este capitán era el azote de las comarcas del
Norte. No respetaba sexo ni edad. En una sola
incursión, sus huestes arrasaron 12.000 casas
de campo, empañando sus tierras en sangre.

Le acompañaba el capitán Hare, un renega¬
do que rivalizaba con Butler en crueldad. Nan¬
cy recibió con una sonrisa extraña a esos hom¬
bres que venían ensombrecidos por la mala
pasión de la guerra. Profunda alegría se apo¬
deró de Butler al ver a Nancy, a la que no
había podido olvidar.

—La única razón de mi presencia aquí, es
el deseo de veros, Miss Nancy.

Ella no le respondió... Su corazón, toda su
alma eran para ot.ro hombre. ¡ Ay ! ¿ Por qué la
fatalidad quiso que fuera. Nathan quien hirie¬
ra a su padre?

El capitán Hare, hombre brutal, al contem¬
plar el rostro de la linda Nancy, se enamoró
también de ella e hizo a su propio corazón un
juramento terrible.

Aquellos hombres de guerra, embrutecidos
por los actos vandálicos de conquista, querían
mostrarse atentos con aquella mujercita en¬
cantadora Acaso, entre esa turba de guerre¬
ros, era Joseph Brant, jefe de los indios de
Mohawk, la única persona de sentimientos
dignos; hombre educado, en otro tiempo reci¬
bido en la Corte. Sin embargo, cuando vol-
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vió para tomar parte en la guerra, demostró
que era un terrible enemigo.

Pareció mirar a Nancy con ojos de protec¬
ción. Y como viera resplandecer en la mirada
de los dos capitanes cierta inquietud malig¬
na, habló a uno de sus compañeros:

—Di a todos los miembros de la tribu que

—La única razón de mi presencia aquí, es
el deseo de veros, Miss Nancy.

a Miss Montague no se le ha de causar la
más leve molestia... ¡ Tiene la protección de Jo¬
seph Brant !

El capitán Butler, arrogante y fastuoso, se
había acercado a Montague, pidiendo la mano
de Nancy.

•—No hay otro hombre a quien pudiera con-
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ceder con más placer que a vos, la mano de
mi hija, capitán Butler—respondió el viejo,
satisfecho de emparentar con tan renombrada
figura.

Pero Nancy callaba tristemente, pensando
en su único y lejano amor...

El buenazo del zapatero había vuelto a casa
de Mr. Asley. ¡Pero demonio! ¡Apenas llega¬
ba y ya veía preparativos de guerra ! ¿ Es que
no había en el mundo un rincón de paz ?

Entretanto, toda aquella región del Norte
de Nueva York era una llama de fuego, aun¬
que nevaba en su exterior... La guerra, desde
Boston y Lexington, había prendido en la co¬
marca donde Sir Asley tenía sus propieda¬
des. En el valle Forgey, el invierno era cru¬
dísimo, y el frío glacial, más traidor y cruel
que los proyectiles, daba un alto valor al sa¬
crificio de los hombres. Seguían defendiéndo¬
se como un postrer baluarte contra las tropas
de Inglatera. Reinaba la más honda miseria.
Algunos hombres estaban casi desnudos, y los
más de ellos no se atrevían a salir de las ti¬
nieblas para buscar leña con que reanimar sus
miembros ateridos.

En medio de privaciones y torturas cons¬
tantes, Nathan seguía pensando en Nancy.
Nada podía apagar la llama de su amor.

Cuando Washington tuvo noticias de los
bárbaros actos de Butler en el Norte, estalló
en una de sus raras pero terribles cóleras. El
general Morgan, jefe de los tiradores de Mor¬
gan, unidad favorita de Washington, indicó
la conveniencia de que Holden fuera a librar
de Butler a la región del Norte. Holden, des-
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de el trágico día en que involuntariamente hi¬
rió a Montague, había continuado luchando
como un héroe por la independencia america¬
na, y ascendido por sus méritos a capitán,
sobre su pecho leíase la divisa de los céle¬
bres tiradores de Morgan : Libertad o Muerte.

Sobre el pecho de Molden, leíase lu, divisa
de los célebres tiradores de Morgan: Libertad
o Muerte... Neil Hamilton.

—Hay que libertar a las ciudades de la
frontera, es cierto. Lamento no poder impe¬
dir que se expongan más vidas—dijo Wáshing-
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Ion con la tristeza de los caudillos obligados a
sacrificar a sus tropas.

Y Holden fué el encargado de combatir
las hazañas vandálicas de Butler. Y irnos días
después, los hombres de Morgan, orgullo de
Virginia, provistos de vestidos y de caballos,
patrullaban por el Norte bajo el mando del
capitán Iíolden.

En casa de Sir Asley, el famoso zapatero
era interrogado por aquél:

—¿De modo que habéis vuelto?
—No faltaba más... ¿No iba a volver, si allí

sólo hay luchas y tiros por todas partes? Ven¬
go para estar más tranquilo... pero, franca¬
mente, veo esto un poco alborotado...

Butler y sus hombres habían abandonado la
posesión de Sir Asley, prometiendo volver en
breve.

Nathan, al pasar ante la casa de Sir Mon¬
tague, en persecución de los ingleses, sintió
el anhelo de ver a la imagen de su credo de
amor. Nancy salió a su encuentro... y recorda¬
ron su antiguo amor. Pero ¡ ay !, ¿ aquel hom¬
bre no había herido a su padre? Mas enton¬
ces supo que un tribunal descubrió al respon¬
sable de aquel suceso y que Nathan fué de¬
clarado inocente. ¡ Qué gran alegría !

—A través de muchos mortales días de frío,
de hambre y de dolor, no pasó uno solo sin que
volase a vos mi pensamiento... Ahora quisie¬
ra ver a vuestro padre para pedirle perdón.

—Ya sabéis qué tenaz indignación anima a
mi padre contra los rebeldes...

-—A pesar de ello, os ruego...
La chiquilla le llevó a la presencia de Sir
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Henry Montague. Holden, humildemente, hizo
protestas de inocencia y añadió :

-—Yo os aconsejo, Mr. Montague, que no
sigáis en esta casa. Los indios y los soldados
de ese sanguinario Butler son traidores has¬
ta con sus propios amigos...

Pero el viejo, que seguía odiando a los re¬
beldes, señalando la puerta, contestó :

—Basta, señor. Podéis marcharos.
—Sir Montague... es que yo quisiera adver¬

tiros...
—Ni una palabra más... Tened la bondad...
Desalentado, Holden salió. ¡ Aquel hombre

era implacable ! Le había dado las pruebas de
que él no le había herido... Y seguía odián¬
dole. Nancy lo acompañó hasta la puerta.

—Y a pesar de todo, Miss Nancy, mi desti¬
no es amaros hasta que muera.

—Y yo también os amo, Nathan—respondió
ella con tristeza, sintiendo por aquel guerre¬
ro todas sus ilusiones de virgen.

Holden montó a caballo... y partió hacia la
guerra... ¡quizás hacia la muerte!

Un año más tarde, mientras las fuerzas de
Holden estaban en la frontera de Pensilvània,
Butler, terror y azote de las comarcas, hacía
una correría por las proximidades del domi¬
nio de Sir Asley Montague.

Butler y Hare rivalizaban en salvajismo.Hare adoptaba la práctica seguida aquellosdías por muchos blancos, que se pintaban como
indios para encubrir su monstruosa crueldad.

— 49

Hasta la casa de Sir Asley llegaba el eco de
las vejaciones de que eran víctimas las gen¬
tes de los contornos.

Esas violencias sin freno a que a diario se
entregaban Butler y sus hombres en la lucha
contra los americanos, iban haciendo vacilar
la fe de los Montague en su propia causa.

Ellos mismos debían ser víctimas de tales
vandalismos en la persona de Sir Asley Mon¬
tague. Las hordas de Hare penetraron en las
caballerizas de la casa, saqueándolo todo, y
cuando Sir Asley fué a protestar de aquel
inicuo despojo, le acribillaron bajo una lluvia
de proyectiles. Luego siguieron sus hazañas
por las tierras vecinas, en un doble y vandá¬
lico festín de sangre y brutalidad.

Ante el cadáver de su hermano, Henry
Montague sintió que su fe comenzaba a debili¬
tarse .¡ Ah ! ¡ él no era un bandido, un facine¬
roso! La piedad de Nancy dió albergue a los
infelices sin hogar por las irrupciones de But¬
ler, a los niños que hizo huérfanos la feroz
siega de la guerra.

Era una madre para todos, y el viejo Mon¬
tague se preguntaba, a veces, si valía la pena
de que su hijo hubiera muerto por la causa
realista. ¡ Ay ! sus ídolos se estaban convirtien¬
do en polvo...

Llegó, escrita por una mano amiga, una car¬
ta a Nancy, refiriendo los asolamientos lleva¬
dos a cabo por los ingleses en su amada Virgi¬
nia. Esta carta la llenó de indignación. Vir¬
ginia era su infancia, su vida, sus primeros
años de juventud, sus recuerdos... ¡Y todo es-
_taba aniquilado !
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Montague, en un rincón, parecía sumido en
hondas meditaciones. Una vieja sirvienta bor¬
daba una bandera americana, bandera que el
antiguo realista ya no miraba con tanta in¬
dignación...

—Estoy acabando esta bandera para los sol¬
dados del cercano fuerte de la Esperanza—
explicó la criada a Nancy.

Y entonces la muchacha, cogiendo la precia¬
da enseña, se acercó a su padre y le confesó:

■—Ya que estáis bastante fuerte, padre mío...
puedo deciros la verdad...

Los ojos de Montague la miraron con asom¬
bro.

—Mi hermano no luchó por la bandera que
yo extendí sobre su cadáver...

—Pues entonces...
-—Ved la bandera por la que él murió—dijo

mostrándole la gloriosa insignia.
—¿Es verdad esto, hija mía?—contestó lle¬

no de emoción.

—Sí, padre, ésta fué su bandera y ahora...
¡también es la mía!—dijo abrazándola contra
su corazón. Muchas cosas la obligaban a amar¬
la: su hermano muerto, Nathan, la crueldad
de los otros... ¡todo!

Y el viejo inclinó la cabeza... pensando en
su hijo... y en sus amores realistas que se ex¬
tinguían, incendiados por las fogatas de una
represión sin igual...

Entretanto, en el cuartel general americano
del Norte, producían seria alarma las confi¬
dencias de que Butler preparaba un ataque al
Valle.

—Según informes de un espía, Butler ce-
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lebrará un consejo de güerrá en la casa de
Sir Asley, para planear el asalto.

-—Hay que librar de una nueva destrucción
ese Valle, que es el granero de Washington y
de sus tropas.

—Dada la limitación de nuestras fuerzas,
precisa conocer el punto exacto que Butler
elegirá para su ataque, si no queremos que
toda nuestra región sea arrasada.

Convinieron en que el Mayor Strong y el
capitán Nathan Holden marcharan al dominio
de Sir Asley para hacer investigaciones se¬
cretas. Holden ardía en deseos de castigar al
osado criminal que venía persiguiendo hacía
bastantes meses.

El capitán Butler, que obraba como si estu¬
viera en país conquistado, penetró violenta¬
mente en casa de Sir Asley para celebrar
consejo con sus partidarios. El era un hom¬
bre cuya indiscutible autoridad no reconocía
objeciones.

—A las tres, Joseph Brant—le dijo al jefe
indio—, traeréis a vuestros Mohawks aquí.
Quiero vencer la resistencia del fuerte de la
Esperanza...

-—A las tres vendrán, "Walter Butler...—
contestó el indio con dignidad.

-—Si os parece bien, y aunque no os lo pa¬
rezca... Os advierto...

Estaban discutiendo, cuando entró en la ha¬
bitación Sir Henry Montague, enterado de
que Butler había invadido la casa. Le acom¬
pañaba su hija Nancy. El capitán fué a su en¬
cuentro con una sonrisa orgullosa.

-—¿Vos aquí? ¡Marchaos!—dijo con enérgi-
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ca entonación el viejo—¡ Un hombre de vues¬
tros instintos no puede permanecer aquí!

—¿ Pero vos creéis todas esas crueldades que
se me atribuyen ? ¡ Son invenciones de lenguas
ociosas !

—Walter Butler, el de las feroces matanzas,
no puede ser ya bien acogido aquí.

Y rugiendo de indignación, quiso lanzarse
contra Butler, pero éste, apartándose, ordenó
a sus tropas :

-—¡ Prended a este hombre ! ¡ Se ha vuelto
traidor !

Y cayeron sobre el noble Montague, arras¬
trándolo hacia su habitación, donde quedó en¬
cerrado con un centinela indio a la puerta.

Nancy apartóse sobresaltada, buscando re¬
fugio en el regazo de la vieja sirvienta fiel.
Butler la siguió con la mirada, sonriente.
¡Buen bocado! Lo guardaría para después...

A poeo se celebraba consejo de guerra pre¬
sidido por Butler y al que asistía el feroz ca¬
pitán Hare.

Butler daba órdenes a sus subordinados.
—Vos iréis a reuniros al mayor Ross en

Jhonson Hall y contendréis a los americanos
hasta que sea destruido el fuerte del Sacri¬
ficio. La toma y demolición del fuerte del Sa¬
crificio será misión vuestra, capitán Hare.

Los ojos del rufián brillaron. ¡ Allí habría
mujeres! ¡Tembló!

Butler exclamó, llevado de su odio satánico:
—¡Muera,., muera toda esa manada de lo¬

bos americanos, hombres, mujeres y niños!
¡ Los lobos pequeños se hacen fieras cuando
crecen... y no debe crecer ninguno!
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Sigilosamente habían entrado en la casa Na¬
than Holden y el mayor Strong que, detrás
de una puerta, escuchaban el plan enemigo.
Iban a marchar para estorbar los propósitos
de Butler, criando el rumor de sus pasos lla¬
mó la atención del guardián indio que se ha¬
llaba de centinela ante la habitación de Mon¬
tague.

Los americanos se escondieron.
El indio descorrió una cortina y al ver a

dos hombres agazapados, clavó su puñal en el
cuerpo de Strong, pero Nathan, rápido y deci¬
dido, lanzóse a su vez sobre el piel roja, ma¬
tándole.

El Mayor Strong, caído en el suelo, pudo
balbucear :

•—Avisad al Valle... que estén preveni¬
dos.

Levantóse Holden y siguió por los pasillos
hasta llegar cerca del comedor, donde Butler
y los suyos iniciaban una espléndida fiesta.
Nancy, que acababa de dejar a la vieja sir¬
vienta, topóse con él. No había tiempo que
perder. Se trataba de llevar refuerzos al fuer¬
te del Sacrificio que iba a ser atacado por los
americanos. ¡Oh! ¡Cuándo lograrían ellos ver
su triunfo de amor!

—¡No podéis salir! ¡Tienen cercada la ca¬
sa!... ¡Esperad hasta que ellos se marchen!

—No puedo... He de marchar...
En el comedor reinaba la más desenfrena¬

da alegría... El pobrecito zapatero y un vie¬
jo criado de Sir Asley veíanse obligados a
servir a aquellos enemigos. Algunas mujer-
zuelas alquiladas sazonaban la fiesta con la
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flor marchita de sus labios corrompidos. El
ambiente olía a vino fuerte. Los vapores del
alcohol hicieron sentir a Butler el deseo inme¬
diato de la mujer, y acordándose de Nancy,
ordenó que la trajeran a su presencia.

Varios soldados salieron en busca de la jo¬
ven. Nancy, que se hallaba hablando con Na¬
than, al notar la presencia de los enemigos, te¬
miendo por la vida de su amado, escondió a
éste en una habitación cercana y le dijo :

—¡Aguardad ahí dentro hasta que yo vuel¬
va !...

Nancy, horrorizada, fué conducida al co¬
medor, donde triunfaba en toda su corrupción
la bacanal. Butler sonreía... También Hare,
que se había transformado en salvaje, miró
con ojos lascivos a la joven, mientras algunas
barraganas le aturdían con sus caricias.

Pero Nancy no perdió la serenidad. Vien¬
do aquel cuadro infernal, dijo con suprema
dignidad :

—Supongo, capitán Butler, que no pensa¬
réis retenerme aquí, entre toda esta terrible
gente.

—¿No estabais prometida a mí por vuestro
padre?—dijo Butler, pretendiendo abrazarla.

—Dejadme... No me toquéis... Me dais as¬
co... ¡ Oh, buen Dios, salvad a vuestra sierva !

—No llaméis a Dios, que no os escuchará.
Dios es ciego y sordo para con los hijos de los
traidores.. Estáis a merced mía.

—¡Apartaos... cruel!
El capitán, poseído de furor, quiso besar¬

la. El zapatero y el viejo criado acudieron en
auxilio de la joven, pero los soldados les ob¬
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sequiaron con una descomunal paliza. ¡El po¬
bre zapatero pensaba que -era mejor morirse
que seguir viviendo siempre en guerra!

Holden había salido de su encierro y desde
el pasillo contemplaba la escena brutal de que
era víctima su Nancy. ¡ Oh ! iba a lanzarse con-
!ra ellos, ciento contra uno, no importaba. Se
trataba de Nancy, de Nancy, su vida, su úni¬
co amor... Strong, herido gravemente, llegó,
arrastrándose, junto a él.

—¿Pero todavía no habéis marchado?—le
dijo—. De vos depende la vida de millares de
mujeres y niños... Todos morirán, si no llegáis
a tiempo...

Los dos términos de su conflicto eran, para
Nathan, igualmente aterradores: o el sacrifi¬
cio de su país o el de su único amor. ¿Cómo
dejar expuesta a los instintos de Butler aque¬
lla Nancy divina? ¡Y si se quedaba no llega¬
rían los refuerzos al fuerte!

—Strong, no puedo marcharme. He de sal¬
var a Nancy... Aquí está mi deber... mi de¬
ber...

—¡Deber sólo tenéis uno!... las órdenes de
Washington... ¡América!—dijo Strong con voz
agonizante.

Y como si aquellos nombres fueran el con¬
juro de algo que estaba por encima del amor,
Nathan, sacrificando el grito de su corazón,
el impulso bravio y natural de defender a la
amada, con el rostro desgarrado por la pena
más honda, saltó por una ventana, dirigién¬
dose a su campamento. ¡Había vencido otra
vez la patria!

Y Strong, con la sonrisa del hombre que ve
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relucir en su agonía la libertad y la derrota
de sus adversarios, instantes después, murió.

Seguía en el comedor el desbordamiento de
todas las malas pasiones... Dentro de poco irían
a la guerra... quizás para muchos aquellas ho¬
ras eran las últimas de su vida... Y las apro¬

vechaban, apurando el vino, el amor, cuanto
la vida les brindaba en su postrer momento...
Nancy seguía resistiéndose. Era indomable. En
aquel cuerpo débil de mujer el honor escarne¬
cido le daba fuerzas gigantescas.

—¡Basta ya... vas a ser mía... mía!
Y alzándola como una pluma, Butler salió

del comedor, para llevarla , a tuia de las habi¬
taciones superiores. Nancy se había desmaya¬
do. ¡Ya era humanamente imposible luchar
más!... Pero mientras subía la escalera con su

preciosa carga en brazos, el jefe indio Joseph
Brant, que acababa de entrar con sus guerre¬
ros, le llamó :

—Capitán Butler... ha llegado el momento
de salir al campo.

—Esperad una hora... Tengo que acabar
cierto asunto—dijo contemplando a Nancy,
inmóvil y desgarrada.

—Mis Mohawks no esperan, capitán Butler
—respondió el indio dando una mirada de
compasión a Nancy—. ¡ Ahora o nunca !

También un dilema paralizaba al capitán.
¿Qué hacer? ¡Aquella mujer era tan hermo¬
sa!... Pero se trataba de saciar su odio sobre
los americanos, aniquilar el fuerte, derrotar¬
les, quitarles cuanto tenían... Y el odio pudo
más que la pasión.

Dejando a Nancy, contestó :
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—Os acompaño. Marchemos...
Y salieron todos... Los sirvientes y el zapa¬

tero acudieron en auxilio de la joven que poco
a poco retornó en sí. Fueron a libertar a su
padre, encerrado en la habitación. El viejo
temblaba. Al ver a su hija sana y libre, sufrió
una gran emoción... Acoi'daron dirigirse in¬
mediatamente al Fuerte del Sacrificio, temien¬
do que retornara Butler.

Subieron a un coche en dirección al Fuer¬
te. Todo el pueblo se congregaba en él, sa¬
bedor de que Butler iba a arrasarlo todo... y
no dejaría piedra sobre piedra...

• #

Butler se proponía arrasar el país por el
fuego y triunfar donde Burgoyne fuera de¬
rrotado. El ejército asaltante estaba constituí-
do por núcleos heterogéneos: realistas ameri¬
canos, indios de diferentes tribus y regulares
británicos. Las fuerzas de Butler se dividieron
para el ataque. Mientras Butler se dirigía a
las comarcas vecinas, Hare tenía el encargo
de apoderarse del fuerte.

La presencia de las tropas enemigas consti¬
tuyó un éxodo para todos los habitantes de la
región. Hombres, mujeres y niños entraban
en el fuerte, su último refugio.

El capitán Hare, brutal e indigno, había
vuelto poco después a la casa de Sir Asley,
creyendo encontrar a Nancy, pero al conocer
la noticia de que los Montague huyeron al
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fuerte, sufrió un terrible desbordamiento de
cólera.

Una hora después comenzó el ataque al
l'uerte del Sacrificio, donde se habían reuni¬
do todas las gentes de los contornos. Entre
ellos, se hallaban Montague y su hija. El vie¬
jo parecía atontado. ¡ Tener él, antiguo rea¬
lista, que refugiarse contra las brutalidades
de los suyos!

El ataque era intensísimo. Los enemigos
eran superiores en número, pero no tenían el
espíritu de los defensores del Fuerte. Todos
rivalizaban en patriotismo generoso. Los hom¬
bres, por las rendijas de la valla que rodea¬
ba la posición, disparaban sus fusiles, que eran
previamente cargados por matronas de glo¬
rioso empuje. Algunos chiquillos lloraban en¬
tre el estrépito de la fusilería y los ayes de
los heridos que morían sin asistencia. ¡ Todo
por la patria ! ¡ La resistencia adquiría carac¬
teres de epopeya gloriosa ! ¡ Un viejo vetera¬
no, con un valor juvenil, alentaba a los su¬
yos con arengas patrióticas!

Nancy y su padre contemplaban maravilla¬
dos la indomable resistencia. Y la muchacha,
acordándose de que al salir de su casa había
recogido la bandera americana, la entregó al
viejo entusiasta con un ademán heroico. Y el
viejo la izó en lo alto, entre la ovación des¬
bordante de los héroes que enronquecían acla¬
mando su pabellón, el santo emblema de la
patria. Los muertos formaban legión. Caían
uno, diez... veinte. ¡No importa! Sobre ellos
estaban la patria y las notas roncas de un
himno bélico de vida y libertad...
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Y en valeroso avance, las tropas america¬
nas, mandadas por Holden,- corrían en auxi¬
lio de los héroes.

El fuerte del Sacrificio, después de unas ho¬
ras de resistencia, seguía justificando su nom¬
bre. Pero la lucha no podía durar.. Y las
llores rojas del heroísmo brotaban como Cán¬
didas flores de piedad, entre torturas desga¬
rrantes de las almas.

Las empalizadas que vallaban el fuerte, ce¬
dieron finalmente al empuje del adversario
3' la bárbara irrupción escribió páginas de te¬
rror con sangre inocente...

Los que defendían la cerca, corrieron a re¬
fugiarse en la única casa del fuerte, de redu¬
cida capacidad para tantos centenares de per¬
sonas que querían penetrar en ella. Montague
y su hija estaban en la casa. En el alma del
viejo morían sus últimos entusiasmos realis¬
tas ante la defensa de los americanos... Llega¬
ban hasta allí los gritos de los que preten¬
dían entrar...

Y los indios y la soldadesca embrutecida de
Hare cayeron con hambre de fieras sobre los
hombres y niños que no habían encontrado si¬
tio en la casa, matándoles y apoderándose de
las mujeres como un espléndido botín.

Pero los realistas, mandados por Hare, dis¬
poníanse a penetrar en la mansión. El viejo
Montague era ya hijo de América. El dolor
le bacía patriota... Mientras los enemigos pre¬
tendían derribar la puerta, aquella multitud
de viejos, mujeres y niños se arrodillaba re¬
zando una plegaria de fe :

—¡ Oh, sublime espíritu de América ! ¡ Sál-



En la jornada de Princeton, Washington,
arrodillado sobre la nieve, rogó a Dios por la
victoria de sus armas...

Los realistas lograron romper las puertas de
la casa y penetraron en ella con salvaje fu¬
ria. Fué algo asqueroso, inicuo... Los indios,
envoltorios de carne salvaje, cayeron sobre las
mujeres blancas, divina piel de raza superior.
Montague sentía crecer su odio contra sus an¬
tiguos partidarios,
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vanos, ayúdanos inmortal "Washington, corte¬
sano de la muerte de Princeton, donde supis¬
te cambiar la derrota en victoria !

En la jornada de Princeton, Washington,
arrodillado sobre la nieve, rogó a Dios por la
victoria de sus armas. Y el poder de Dios hizo
nacer el sol glorioso del triunfo...
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El capitán Hare, alma inmisericorde, ru¬
gió de alegría al ver a Nancy. Se disponía a
realizar sobre ella su juramento de infamia.
¡ Suya ! ¡ Suya ! ¡ No hay nada para apagar la
sed de la guerra como una mujer!

Pero... ¡aun hay Dios! El capitán Holden,
con sus bravos americanos, llegaba al fuerte
como una avalancha. ¡ Era la vida que avan¬
zaba sobre sus cabalgaduras... la libertad!

Y descendiendo del caballo, penetró Holden
con sus soldados en la casa. Hare no le veía...
Sólo pensaba en Nancy... Y Nathan, al ver a
su amada en brazos de aquel hombre, disparó
contra Hare, destruyendo su vida vergonzosa.
Los americanos caían sobre los indios y realis¬
tas.

Nancy miró con infinito amor a Nathan...
que le había salvado. ¡Nathan! ¡Nathan! Y el
viejo Montague, acercándose al hombre a quien
había humillado en otro tiempo, le tendió la
mano, mientras se escapaban de sus ojos las
lágrimas.

—Perdonad, Holden. Soy como vos, ame¬
ricano, ¡ de nuestra tierra !

—Sir Montague, ¡qué alegría el haber po¬
dido salvaros!

Y unos momentos después llegó un correo
del ejército de Wáshington, que comunicó a
Holden la rendición del generalísimo británi¬
co Charles Cornwalis.

El entusiasmo se desbordó. La sangre de¬
rramada no había sido estéril. Todo el país
era libre... Los Estados Unidos formaban ya
parte del mundo. ¡Y todos se arrodillaron de
nuevo con un grito de júbilo y de fe!
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Y sobre el fuerte del Sacrificio, empapa¬
do por la sangre de los héroes, Holden y Nan¬
cy vieron el triunfo de su amor. Y de esta
manera Nathan Holden enseñó a Montague que
la grandeza de los corazones se alza triunfan¬
te sobre los privilegios del nacimiento y de
la riqueza.

Cerca de allí, perseguido por otro ejército
americano, el capitán Butler, cínico y feroz,
tampoco se libró de la muerte. Viéndose aco¬
rralado, pretendió huir... Y fueron los indios,
sus mismos partidarios los que, cansadas de
soportar su yugo cruel, le dieron muerte...
Cayó bajo las propias armas de los suyos,
obligado fin de los déspotas.

»>

• •

Algún tiempo después, en Nueva York, fué
proclamado presidente de los Estados Unidos
George Washington, el héroe, el amigo de Mon¬
tague, cuyos dos corazones latían ya al uní¬
sono por el amor a la misma patria..

Nathan y Nancy se casaron... Y el padre,
que tanto había luchado por no hacer de una
Montague una Holden, no sintió pesar por su
derrota.
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