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/MATERNIDAD

Argumento de la película

En Bremen, la ciudad serena y señorial, vivían
los Hannsen, propietarios de inmensos terrenos
en diversas comarcas y de una de las más fa¬
mosas compañías de buques mercantes.

El actual descendiente de la noble familia, due¬
ño y señor único de la fortuna de sus mayores,
no era, a pesar de todo, feliz.

Casó lleno de amor y esperanza, encontró la
dicha más completa con su adorada esposa... vi¬
no al mundo una hija que colmó la ventura del
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matrimonio... pero la Muerte no quiso respetar
tanta alegría... Una horrible noche el ángel voló
hacia el Cielo.

Todos los tesoros, todos los honores daríalos
de buen grado el Conde por recuperar a su hi¬
ja desaparecida en las tinieblas del "para siem¬
pre".

La Condesa, bella y bondadosa mujer, estuvo,
a la muerte de su fruto, a dos pasos de la locu¬
ra. Nada podía hacerle olvidar la tragedia, y
con perseverancia que llenaba de dolor al esposo,
buscaba a la niña que no había de volver, ha¬
blando sola, por el castillo, llorando horas y ho¬
ras acariciando los juguetes de la criatura y con¬
templando su retrato que pendía de la pared en
sitio de honor.

El Conde se esforzaba en consolarla.
—Margarita, ¿por qué sufres de esa manera?

Estaba escrito que debíamos pasar por tan duro
trance, y hemos de saber reaccionar.

—No puedo, Miguel, no puedo... ¡Siento una
pena tan honda!... ¿Por qué se murió la niña?
¿Por qué no permitió Dios que me muriese yo?

—Calla, Margarita, calla... Tú, sin tu hija,
puedes olvidar... Tu hija, sin ti, no hubiese gus¬
tado nunca la ternura de una madre.

—Mi pobre Miguel... Tan bueno... tan bue¬
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no... y sufrir tanto, por lo que yo sufro y por¬
que se fué la niña...

—Por eso te pido que trates de olvidar...
—¡Oh, Miguel! ¡Qué horrible suplicio el mío,

convencida como estoy de mi esterilidad después
del nacimiento de nuestra única hija!

—Lo reconozco, Margarita... pero nada pode¬
mos contra las leyes naturales...

De día en día la obsesión de la Condesa era

más inquietante.
El Conde llamó al doctor de cabecera y con¬

sultó con él el caso.

—Es difícil convencer a la señora Condesa
de que cierre los ojos al pasado. El recuerdo de
la niña subsistirá en ella hasta la muerte... si no

encontramos un medio para alejar la dolorosa
remembranza...

—¿No se le ocurre a usted nada, doctor?
—Sí, y creo que ello nos dará buen resultado.

Verá usted, señor Conde. Así como a ciertos lo¬
cos sana una aparición... a la señora Condesa
podría sanar otro hijo.

—Pero... usted ya sabe que...
—Otro hijo, niño o niña, de la edad de la

hija desaparecida, que no sería de los señores
Condes... pero que representaría que lo era...

—Comprendo. Un ahijado.
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—Un ahijado, eso es.
—No es lo mismo que un hijo... pero en vista

de las circunstancias, acepto su consejo, doctor.
Sin embargo, no me parece fácil encontrar un
hijo en condiciones satisfactorias para nosotros.

—El señor Conde quiere decir que el hijo que
él adopte no se separará nunca de su lado, exac¬
tamente igual que si fuese suyo, ¿verdad?

—Exactamente igual, pues como si lo fuera
lo trataremos siempre mi esposa y yo.

—Yo encontraré lo que el señor Conde desea.
Conozco a una familia muy pobre, y me atrevo a
creer que esta misma tarde tendrá la señora Con¬
desa el alivio que reclama su amargura.

--Si tal hace, doctor, le quedaré eternamente
agradecido, pues no hay en el mundo nada que
me importe tanto como la paz en el espíritu de
mi esposa y la alegría en su corazón.

El médico puso manos a la obra en seguida,
y unas horas después, regresaba al castillo con
un niño precioso.

El Conde había enterado ya a la Condesa de
lo que hablara con el doctor, y la infeliz madre
esperaba al hijo adoptivo con ansiedad. ¿Sería
hermoso? ¿Se parecería a la niña desaparecida?

Al verle, su corazón de mujer desbordó de
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cariño. El niño era... un niño. Eso era bastante.
Todos los niños son iguales.

—¿Cómo te llamas, alma mía?
—Riquín — contestó por la tierna criatura

Petra, la criada que lo presentó a la Condesa.
—Ven a mis brazos, Enriquín, que aquí todos

vamos a quererte.
Margarita, recordando a su hijita, abrazaba

con toda su alma al niño, y en sus caricias pa¬
recíale encontrar consuelo.

Petra se asoció a la alegría de la Condesa, y
caminaba a gatas por el suelo para que el niño
se riese.

En tanto, el Conde y el doctor se felicitaban,
en el comedor, de la buena impresión causada
a la Condesa por el niño.

—Es casi seguro que la señora Condesa acep¬
tará adoptar al pequeño, y ya verá usted, señor
Conde, como la felicidad vuelve a esta casa.

—¡Cuánto lo deseo, doctor!
Margarita, contemplando al niño divirtiéndose

con Petra, la cariñosa criada, sonreía y se decía
que le querría si era de buena familia.

Un poco después, tomando en sus brazos al
niño, la Condesa miró, a través de la puerta de
cristales que separaba una salita del comedor, a
su esposo en plática con el doctor; y pensaba en
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que viéndola a ella dichosa, él lo sería también.
—Sí, sí; adoptaré al niño — murmuró.
Un joven muy elegantemente vestido y con

aire de conquistador llegó a la puerta de la se-
norial casa. Detrás suyo otro hombre, humilde-

Uii poco después, tomando en sus brazos al niño, la
C ondesa miró, a través de la puerta de cristales que
separaba una salita del comedor, a su esposo en plática
con el doctor.

mente compuesto y con cara de necio, esperaba,
en la calle, entrar en el castillo.

El joven, sobrino de los Condes, miró al des-
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- conocido al tiempo que abría la puerta; y cuando
ésta estuvo abierta, el buen hombre Se introdujo
antes que el familiar en la casa, sin pedir per¬
miso ni decir quién era.

El joven le dió alcance en las escaleras de las
habitaciones de los Condes.

—¿Qué desea usted? ¿Por qué entró de ese
modo?

—Quiero hablar con el señor Conde.
—¿Quién es usted?
—El padre del niño que el señor Conde quie¬

re adoptar.
—¡Que mi tío quiere adoptar un niño!
—¡ Ah ! ¿El Conde es su tío? Pues vengo a ver

a su tío. ¿Dónde está?
—Aguárdese aquí; voy a avisarle.
El sobrino de los Condes saludó a su tío y al

doctor.

—¿Hay un niño en la casa? — preguntó el
elegante muchacho al Conde.

—Sí. Hemos decidido adoptarlo.
—Pues el padre de ese niño desea que usted

lo reciba.

—¿Qué querrá ese hombre? — preguntó el
Conde al doctor.

—No sé...
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—¿No quedó ya todo arreglado entre la ma¬
dre del niño y usted, doctor?

-—Todo, señor Conde.
—Bien. Recíbale usted y vea qué quiere.
El padre del niño no esperó a que nadie sa¬

liera a indicarle que podía entrar en el comedor.
Al pasar por delante de un mueble sobre el que
había un cepillo para el pelo, de plata toda la
montura, no titubeó en apropiárselo, pensando
en lo que le pagarían al empeñarlo.

•—Buenas tardes, señores — saludó al aparecer
ante el Conde, el sobrino y el doctor.

—¿Es usted el padre de Enrique? — di jóle el
Conde, examinándole detenidamente.

—El mismo, señor Conde.
—Le supongo a usted enterado de nuestra

pretensión con respecto a su hijo.
—Sí, señor, mi mujer me ha puesto al corrien¬

te de todo.
La Condesa, que acababa de encargar a Pe¬

tra que acostase al niño, se reunía en aquel mo¬
mento con su esposo, quien le dijo:

—Este buen hombre es el padre del que que¬
remos recibir como a hijo nuestro.

Como su marido, la Condesa miró atentamen¬

te, con desagrado, al visitante.
—Tanto gusto — dijo éste—. Quién iba a
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decir que el angelito... La suerte viene cuando
menos se espera. Y ya que ha venido, tan ines¬
perada, todos debemos participar de ella. Digo...
porque se me figura que si para la criatura va
a ser todo esto, el día menos pensado, al presen¬
te sus padres deben cambiar de situación. Es¬
to es lo que yo creo que ustedes habrán pensado.

Los Condes cambiaron una mirada que signi¬
ficaba que su decepción era grande.

Al mismo tiempo el sobrino descubría en un
bolsillo del padre del niño el cepillo robado; y,
quitándoselo, le reprochó duramente su conducta.

La Condesa había tomado una inquebrantable
decisión, y contestó así al padre del niño:

—En las condiciones tan interesadas que us¬
ted estipula, no seremos nosotros los que adop¬
ten a su hijo. Se lo puede usted llevar ahora mis¬
mo.

—Pero...

—¡Ni una palabra más!
Era lo más sensato. El niño pagaba las conse¬

cuencias de la codicia del padre, que no estaba
acostumbrado al trabajo.

El sobrino, a quien aquel hombre había resul¬
tado altamente antipático, encargóse de expul¬
sarlo, vigilándole hasta la puerta... por si se apo¬
deraba en camino de algún objeto de valor.
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—¿Dónde está el niño? — dijo el padre antes
de salir.

—Un criado lo llevará a su madre. No se

preocupe usted tanto por él.
Enrique, acostado por Petra, pasaría la noche

en el castillo. La Condesa no quiso que lo vis¬
tiesen de nuevo para mandarlo a su casa, pues
tuvo lástima de la inocente criatura. Pero al día
siguiente se cumpliría su deseo de no adoptarlo,
pues lo contrario sería un peligro, teniendo el
niño el padre que tenía.

El desencanto sufrido por la Condesa avivó
más el recuerdo de la hijita muerta, y como otras
veces, tal ves con mayor dolor, alejóse hacia las
habitaciones que aquélla ocupara y entregóse al
suplicio de recordarla en los más insignificantes
objetos.

Tampoco en la cocina de la rica mansión rei¬
naba la felicidad. Mientras los señores sentían
la nostalgia de la hijita perdida, Juan, el cochero,
muchacho alto, fornido y ambicioso, pensaba en
otras tierras lejanas que le hacían soñar des¬
pierto.

Petra era novia de Juan. Ella le quería cor.
delirio.

Preparando estaba la criada el biberón que
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debía llevar a Enriquín, cuando vió a Juan de
mal humor.

—Juan, ¿en qué piensas? — le preguntó toda
ternura.

El mocetón sentóse ante una mesa y abrió unos
libros de gran tamaño, hojeándolos con curiosi¬
dad.

—¿En qué piensas? — insistió Petra sentán¬
dose a su lado, ya listo el biberón, que depositó
sobre la mesa "de lectura".

—Pienso en otra vida mejor — contestó
Juan—:. En la Argentina, donde puede que en¬
cuentre la fortuna, que jamás podría encontrar
aquí.

—No seas ambicioso, Juan...
—Lo que no quiero es ser cochero por más

tiempo. Mi espíritu no se aviene con esta vida
estúpida.

-—¿Y sería" capaz de marcharte, dejándome
aquí sola, casi abandonada?

—Quiero ganar dinero, Petra... para casarnos.
Si me marcho, volveré.

—No, Juan — sollozó la linda criatura—. Yo
no quiero que te vayas.

Casualmente fijóse Petra en que había perdi¬
do el anillo de compromiso que le regalara Juan,
y comentó, intensamente afligida:
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—Me daba el corazón que hoy me iba a pasar
y ya me ha pasado. He perdido el anillo.

—Dudas de mi cariño, y no te he dado mo¬
tivo.

—Pero quieres marcharte.

—Porque no puedo resignarme a ser toda la
vida un humilde cochero sin derecho a tener mi

mujer en casa, por lo menguado de mi sueldo.
El cariño lo puede todo, Juan. Otros viven

con lo mismo que tú ganas.
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—Yo quiero más, mucho más, para ti.
—Yo me conformo contigo, Juan.
—Déjame... No me atormentes, mujer.
—¡Qué ven mis ojos!
La lámina del libro que hojeaba Juan repre¬

sentaba varias indígenas de regiones salvajes,
mostrando casi todo lo que la naturaleza les dio.

—¿Todas las mujeres de la Argentina usan
tan poquísima ropa como éstas? Ahora me ex¬
plico por qué quieres dejarme.

Arrebatándole enérgicamente el libro, Petra
continuó:

--¡Pues no, y no! Yo te aseguro que si estas
mujeres son las que te hacen pensar en aquellas
t erras, no irás, porque yo sabré impedirlo.

—No divagu.es, Petra. Ya te he dicho cuáles
son mis intenciones.

—¡Mientes! ¡Mientes!
—Aquí no encontramos más que afect-o, y éso

no es bastante. Un hombre debe pensar en el ma¬
ñana.

Juan contestó con firmeza. Petra no insistió
en defender su amor. Lloraba.

—Vamos, mujer... no seas tonta.
—Déjame... Ya que no me quieres, deja que

llore en paz.
Petra np olvidaba a Enrique, y como el bibe-
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rón ya estaba tibio, es decir, en condiciones de
ser bebido por e) niño, separóse de Juan parair a la habitación donde había la cunita.

Cuando iba a salir de la cocina, tropezóse Pe¬
tra con el doctor, que acababa de sorprender lasúltimas palabras de ella con Juan.

El médico, cuyo apetito era insaciable, había
encontrado en un bollo elaborado por Petra, el
anillo de compromiso regalado por Juan. No sa¬
bía de quién era tal anillo, pero, preguntándolo
en la cocina, encontraríase al dueño.

—Es mío, doctor — dijo Petra, con alegría.
—Juan es tu novio, ¿verdad?
—Sí, señor.
—Y acabáis de disgustaros, ¿no?
—Quiere marcharse a la Argentina.
Habían salido de la cocina.
—¿Por qué, Petra?
—Y yo también me marcharé con él...
—¿No estáis contentos de los señores Con¬

des?

—Juan quiere casarse conmigo y no tiene di¬
nero.

—¡Ah! Vamos... Queréis casaros y no se le
ocurre nada mejor a tu novio que ir a pescarel dinero lo más lejos posible. ¡Qué locos soislos jóvenes!
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—No, doctor, yo no soy loca. Yo no quiero
que Juan se vaya. Pero si él se empeña... como
yo le quiero mucho...

—Para casaros no es necesario que nos aban¬
donéis. Os podremos ayudar, seguramente, satis¬
faciendo así vuestra natural pretensión.

—¿De veras?
—Yo hablaré de vuestros amores a los seño¬

res Condes.
—Y... ¿qué dirán, doctor, qué dirán?
—Se alegrarán de vuestra intención. Os que¬

réis mucho, ¿eh? Ya se te ve... Y... ¿te gustan los
crios?

—¡Mucho!
—Es natural... es natural...
El doctor sonreía viendo alejarse a Petra ha¬

cia la habitación donde Enriquín lloriqueaba.
La Condesa estuvo junto al niño, pero no qui¬

so prolongar su estancia en la habitación, para
evitar que, encariñándose con la criatura, no tu¬
viera luego el suficiente valor para ver como se
la llevaban a casa de sus padres.

El doctor entrevistóse con el Conde.
—¿Qué ocurre, que le veo tan risueño, doctor?
—Señor Conde, creo haber dado con unos

perfectos padres para el hijo que quiere usted
adoptar.
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—Ya sabe usted lo que le he dicho... Es ne¬
cesario, imprescindible, que, antes de adoptar un
niño, sepamos quiénes son y cómo piensan sus

padres.
—Los padres que yo acabo de encontrar no

pueden reunir mejores condiciones para compla¬
cer al señor Conde.

—Lo celebro... ¿De qué matrimonio se trata?
-—¿Qué le parece al señor Conde la pareja

¡Juan-Petra?
—Excelentes muchachos los dos.
—Pues Juan y Petra desean casarse, pero no

tienen recursos para ello.
—Y solicitan mi ayuda...
—No y sí, y sí y no. Al enterarme de los

propósitos de esos dos jóvenes, y de la ambición
de Juan, que pretende marcharse a la Argentina
para hacer fortuna, pensé en algo trascenden¬
tal... Petra quiere tener hijos... ¿Empieza a com¬
prender el señor Conde?

-—Sea usted breve, doctor.
-—Proteja el señor Conde ese casamiento, y

ofrezca a Juan y Petra una finca y algún dinero,
a condición de que usted pueda adoptar el pri¬
mer hijo que tengan.

-—¡La ídea es magnífica, doctor! De mil amo¬

res los protegeré cediéndoles lo que sea, a cam-
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bio de su primer hijo. Pero... ¿cree usted que
aceptarán?

—-Yo me encargo de todo. La ambición de Juan
quedará satisfecha, y no sabrá negarse a que su
primer hijo pase a poder de los señores Condes,
teniendo en cuenta que ustedes lo considerarán
como heredero.

La Condesa fué puesta al corriente de la idea
del doctor, y en su afán de tener un hijo, acep¬
tó recibir, a cambio de riquezas, al primogénito
de los criados, apenas nacido, para bautizarlo co¬
mo suyo.

Juan amaba a Petra. Al quedar solo en la co¬
cina se arrepintió de haberla hecho llorar, y como
sabía donde estaba, fué a su encuentro.

Petra sufría pensando en que su novio podía
olvidarla.

El niño, en la cunita, se resistía a dormirse, ex¬
trañado del cambio de habitación y lecho.

—Petra... — murmuró Juan al llegar junto a
la enamorada.

—¿A qué vienes? ¿A martirizarme más?
—No, Petra... A decirte que yo también te

quiero.
Se abrazaron.
—¿No te marcharás, Juan?
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—Ya veremos, Petra... Si no cambian las co¬

sas...

—El doctor me ba prometido que los Condes
nos ayudarían...

—...Entonces me dijo que, si los señores Condes se
enteraban, nos ayudarían... y que él se encargaría de
enterar de todo a los señores...

—¿Se han enterado de que yo quería mar¬
charme?

—El doctor, cuando vino a la cocina, me de¬
volvió el anillo que yo había perdido y que él
encontró en un bollo. Como yo estaba triste y,
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al parecer, sorprendió nuestro enfado, me dijo
si éramos novios, y yo le dije que sí, pero que
tú querías marcharte porque no tenías dinero pa¬
ra casarte. Entonces me dijo que, si los señores
Condes se enteraban, nos ayudarían... y que él
se encargaría de enterar de todo a los señores...

—Si fuera cierto... Con las riquezas que ellos
tienen...

El doctor y los Condes, buscando a los no¬
vios, los sorprendieron, sin ser vistos, besándose
con verdadero amor.

...Y quedó convenido que, ya que se querían
tanto... Juan y Petra debían casarse a la mayor
brevedad posible.
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*
❖ *

No anduvo equivocado el doctor al abrigar la
seguridad de que Juan aceptaría la condición
sine qua non que imponían los Condes para con¬
vertirlo de cochero en propietario, y," por consi¬
guiente, en esposo de Petra.

Como garantía del cumplimiento de su palabra,
empeñada sin vacilación, Juan firmó el siguiente
documento el mismo día de su boda:

De acuerdo con don Miguel Hannsen, y a par'
tir de hoy, la finca denominada "La Montaña",
pasa a ser de mi propiedad mediante el pago es¬
tipulado de ÎO.000 pesetas, pagaderas en dos
anualidades. Si pasados los dos años no hubiera
satisfecho la cantidad señalada, la finca denomi¬
nada "La Montaña" pasará a ser de don Miguel
Hannsen sin que por mi parte tenga derecho a
reclamación alguna.

Juan Harmersson

23

Inmediatamente después de casados, Juan y
Petra se instalaron en su finca.

Petra desconocía en absoluto la existencia del
contrato por el cual Juan se comprometía a abo¬
nar 50.000 pesetas, cantidad imaginaria que co¬
rrespondía a la entrega, en un plazo de dos años,
del primogénito de los criados. Tan pronto como
el hijo llegase a manos de los nobles, quedaría
cancelada la deuda ficticia. De no llegar dicho
hijo, la finca pasaría de nuevo a poder del Conde.

Juan era muy feliz. La finca "La Montaña'
constituía el segundo gran cariño de su vida.

El primer cariño, al que dedicaba todas sus
atenciones, era su adorable Petra, que tenía para
él una irresistible fuerza de atracción.

Y esa doble satisfacción era el mejor estimu¬
lo de Juan, puesto que de igual modo le hacía
atender a su mujer que a su segundo amor: la
inolvidable finca.

Trabajaban juntos de sol a sol, afanoso Juan
de sacar el mayor provecho posible de la tierra.

Petra le interrumpió en su trabajo aquella es¬
pléndida mañana de primavera.

-—Contempla estas primeras flores, que todo
no ha de ser trabajar.

Juan abandonó el arado y fué a sentarse al
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lado de su mujer, más bella y más risueña que
nunca.

Se querían con pasión, con los sentidos y el
alma.

Jugaban siempre como dos niños.
Contemplando la verde llanura que se ofre¬

cía a sus pies, dijo Petra a Juan:
—¿Esa pradera que admiramos todos los días

nos pertenece también?
-—Todo es nuestro, Petra... pero en realidad

no nos pertenece nada.
—Si los señores Condes quisieran, podrían dis¬

poner de nuevo de lo que nos dieron, ¿verdad?
—Según, Petra, según...
Y Juan pensaba en la sorpresa que deseaba que

Petra le diese lo antes posible, para tener la se¬
guridad de que todo era suyo y muy suyo.

Vecino del joven matrimonio era un zapatero,
irónico por temperamento y filósofo a la fuerza,
que vivía con su mujer, "dulce" cara mitad que
"azotaba" más que un ciclón, y con su atemori¬
zada prole.

25

El zapatero había visto desde una ventanilla de
su vivienda a Juan y Petra prodigándose cari¬
cias. La escena le gustaba y se recreaba en su
contemplación.

La zapatera gritó a su hombre:
—¿Qué haces ahí, entrometido?
—No te enfades, niña. Ven acá, "frágil mu¬

ñeca", pichona de mi corazón.
—Déjame en paz.
—¿Quieres ver algo delicioso? ¿No te dice na¬

da esta espléndida primavera que hace latir has¬
ta los corazones viejos?

—¿Acaso no tengo bastante contigo, grandí¬
sima "primavera"?

—Imita los bellos árboles, mujer, engalánate
como ellos, rejuveneciendo tu corazón, y ya verás
lo que yo te quiero.

—¿Sabes lo que te digo, Hermenegildo? Zapa¬
tero a tus zapatos, y no me hagas hablar si quie¬
res que tengamos paz.

Pero el zapatero, tozudo como él solo, se em¬
peñó en bromear con su costilla, y corrió el ries¬
go de dejar el resto en sus manos.

Un zapato, dirigido con torpeza por la
zapatera al zapatero, salió al campo por conduc¬
to sin hilos, cayendo a los pies — era lo más in¬
dicado —- de Juan, que, separándose de su es-
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posa, pasaba por allí con dirección a su establo.
—¡Caramba! Si me da en la nariz, me luzco
dijo aquél.

Y sospechando que había disputa sería en casa
del zapatero, entró para procurar reconciliar a las
partes.

Los niños, en número de cinco o seis o siete
— contándolos-se perdía la cuenta — estaban
escondidos detrás de los muebles, para evitar dis¬
paros mal dirigidos.

—¡Otra vez peleándose! ¿Qué pasa?
La zapatera, al ver a Juan, suspendió la dispu¬

ta con su marido y lo recibió con cajas destem¬
pladas.

—i Largo de aquí, que nadie reclama sus con¬

sejos! . i

Muchas gracias. Y, vaya, que no sería yo
quien tolerase a mi mujer lo que a usted le to¬
lera su marido, señora Nicolasa.

—Me gustaría verlo, buen mozo.

-Déjela usted, Juan. Cuando se pone así, no
respeta ni a la caballería.

La zapatera, roja como una amapola, no de¬
ponía su actitud hostil, y Juan creyó que lo
más prudente era irse;

Al llegar a su casa, Petra estaba preparando
la comida.
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Juan, alcanzándola sobre la punta de los pies,
la asustó abrazándola bruscamente.

—¡Déjame! ¡Qué manera de saludar!
—¿Te enojaste conmigo, Petra? ¿Es posible?
—Déjame ya. Eres más brusco...
—¡Qué extraña estás, Petra! Tan amable que

estabas conmigo hace poco... ¿Qué te ha suce¬
dido durante la corta separación?

—Nada. ¿Qué había de sucederme?
—Bueno, mujer... Es la primera vez que me

tratas así. ¿Te he hecho yo algo malo?
—:¡Qué pesado te pones con tus tonterías!
—Oye, oye, Petra... No me gusta que me ha¬

bles así...
—Pues cállate, y asunto terminado.
—Dame un beso. ¿Qué es eso de estar riñen-

do tú y yo? i >■;
—No. Déjame de una vez.
—¡Basta! No sabía que fueras lunática, y me

marcho.
—Adiós.
—Y no volveré hasta cuando se me antoje.
—Como quieras.
—Para ti, como si no se fuera nadie, ¿verdad?
—No me marees más, Juan, y vete ya.

--Me marcho, sí, porque no respondo de mi
paciencia.
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Apenas Juan hubo salido de su casa, furioso
por la inexplicable conducta de Petra, ésta rom'

pió a llorar.
¿Qué significaba aquel cambio tan repentino

en ella respecto a su esposo?
Juan dirigióse a la taberna del lugar, único

sitio donde se reunían los campesinos a ciertas
horas.

El zapatero, para olvidar el mal rato pasado
con la propia, también encaminóse a dicho es¬

tablecimiento, encontrando a Juan en el camino.
—¿Adonde va usted, Juan?
—Seguramente al mismo sitio que usted
—Pues vamos juntos, si le parece.
Durante el trayecto no cambiaron una sola

palabra. Cada cual tenía un pensamiento fijo.
Un poco después, en la taberna, rompiendo

el silencio, el zapatero, entre bocanada y boca¬
nada de su atiborrada pipa, habló de su mujer.
De unos días a aquella parte la costilla la había
tomado con él. ¡Y le daba cada chuleta!

Juan, disgustado como estaba, se decía con

rencor que él no soportaría ninguna impertinen¬
cia de Petra.

—En cambio, usted puede estar satisfecho. Co¬
mo su mujer hay pocas — le dijo el zapatero.

—Fíese usted de la Virgen y no corra.
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—¡Qué puede usted decir del cariño!
—Lo mismo que usted.
—No, Juan, se equivoca usted. Yo puedo ha¬

blar y le digo que cuando las mujeres nos dan
esos ratos es porque nos quieren.

—No, Juan, se equivoca usted. Yo puedo hablar y
le digo que cuando las mujeres nos dan esos ratos es
porque nos quieren.

—¡Vaya una manera de querernos!
-—Sí, Juan, sí... Tenga usted por seguro que

cuando las mujeres nos parecen menos compren¬
sibles, a través de sus actos, es porque están
próximas a aumentarnos la familia.
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Los ojos de Juan brillaron de alegría.
—-¿Eso reza, con todas?
—Casi, casi.
—Entonces... entonces...

—¡Qué! ¿Hay novedad?
—Voy corriendo a casa. Petra me está espe¬

rando. Condiós.
Juan habíase levantado precipitadamente de su

silla, y arrojando unas monedas sobre la mesa,

para pagar las consumiciones, emprendió co¬
rriendo el regreso al lado de su mujer.

El zapatero se reía. Petra y su Nicolasa se
encontraban en el mismo caso.

Juan, de vuelta al hogar, observó a Petra, de¬
cidido a hacerle confesar la verdad que se anun¬
ciaba...

Encendió su pipa, echándole el humo a Petra.
—¿Te has propuesto llenarme de humo toda

la casa? ¡Y cómo apesta este tabaco!
—Dejaré de fumar, mujer.
Cesó de fumar y tocó un acordeón.
—¡Por Dios, Juan! ¡Basta de música desagra¬

dable!

Juan no podía dudar más de la opinión de
su vecino.

—Observo que el zapatero conoce muy bien
a la mujer.
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—¡Qué sabe el zapatero de la mujer, si es
necio perdido!

—Te equivocas. El os conoce muy bien y re¬
cibe vuestras cosas con conformidad.

—¿Qué cosas?
—Las que... vaya... ¿Por qué no me lo decías

antes?

—¿Qué tenía que decirte?
—La zapatera tiene no sé cuántas docenas de

hijos... y... y dentro de poco aun tendrá más...
¿Y tú, Petra, qué me dices? ¿Supones que...?

—Yo no supongo nada.
—¡Mírame, alma mía! ¿Es verdad... es ver¬

dad?
—Eres muy tonto...
—¿Sí, Petra, sí? ¿Vamos a ser padres?
Petra le miró furtivamente, y Ocultando su

rostro contra el pecho de Juan, rumoreó, rubori¬
zándose :

—Sí...

—¡Bendita seas, Petra!
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*
* *

Por consejo del doctor, Margarita, la Conde¬
sa, se trasladó a Venecia, para esperar el na¬
cimiento del niño o niña que iban a adoptar.

Convenía que nadie pudiese sospechar que el
hijo no era suyo. De modo que no regresaría a
Bremen sino un tiempo prudencial después del
nacimiento del fruto de los amores de Petra con

Juan.
El Conde, que seguía en Bremen, pensaba en

el hijo que no tardaría en llegar, y como su so¬
brino era un disipador incorregible, ansiaba tener
un heredero digno de su fortuna, pues ésta, a
falta de otro pariente, correspondería al vicioso
joven.
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Y fué pasando el tiempo, esperando unos y
otros la aparición, en el mundo de los injustos,
del inocente niño.

Hasta que, una noche de invierno, cuando la
nieve blanqueaba los campos y los montes, la
señora Nicolasa y Petra coincidieron en mani¬
festar los dolores de la maternidad.

Juan, desconcertado, estimulaba a Petra a ser

valiente, y mandó llamar a la buena mujer que
cumplía abnegadamente su misión de dar la bien¬
venida a los angelitos, mostrándoles por ve? pri¬
mera el mundo.

El zapatero, a pesar de la costumbre, sentía¬
se débil y sin voluntad en trances tan críticos
para su Nicolasa.

No le importaba el aumento de la familia, sino
los sufrimientos de su mujer.

Muy resignado, el buen hombre preparó la
cunita, y como Petra iba algo adelantada a Ni¬
colasa, cuando se anunciaba el momento supre¬
mo en esta última fué a casa de Juan, para lle¬
varse a la especialista.

Petra acababa de dar tres gritos consecutivos
que helaron la sangre de Juan, y oyóse poco des¬
pués el que dió la mujer que la asistía.

—¡Un niño!
Juan, temblando de emoción, entró en la cá-
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mara donde reposaba la sublime esposa, y tomó
a su hijito en sus brazos, acariciándolo lleno de
ternura.

El zapatero entró en la casa, junto a cuya

puerta' los vecinos comentaban con júbilo el re¬
sultado del acontecimiento.

Al verle, Juan, desde detrás de la puerta de la
cámara conyugal, le mostró al pequeñuelo.

—Mírelo. ¡Es bello como su madre!
Pero el zapatero no podía detenerse. En su

casa su Nicolasa lo estaba esperando llamándole
sin cesar.

—Venga en seguida — dijo a la especialista.
—No corra, no corra, que a lo mejor la sor¬

presa está todavía en Filipinas.
—¡Por favor! No me tome usted el pelo. Ten¬

ga usted en cuenta que, si no satisface mi súpli¬
ca, pues la cosa no admite demora, nunca más
la volveré a llamar. Perdería usted el mejor
cliente.

La nota de buen humor contrastaba con la
impaciencia del pobre hombre.

—Vamos, vamos — díjole la mujer, sonriendo.
Una hora después, Nicolasa se había quitado

un peso enorme de encima.
—¡Jesús!—exclamó el zapatero—. ¡Dios! ¡Se¬

rá ahora moda tenerlos por parejas!
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La madre, olvidándose de sus sufrimientos...
y de lo mucho que la hacían rabiar los otros hi¬
jos, acariciaba a los dos recién nacidos con la
misma ilusión que si fúesen los primeros. ¡Es
tan dulce ser madre!

El zapatero, en tanto, contaba las bocas y aña¬
día varios pares de zapatos a los que ya tenía
señalados diariamente para que los ingresos, bas¬
tasen a los gastos.

Juan paseábase nerviosamente por su casa.
Acababa de depositar al niño en la cama, junto
a Petra, a la que él quería más que nunca.

Su hijo habíale turbado en extremo. No creía
que su llegada le causase tanta alegría y tanta
emoción.

Si ya era feliz con Petra, ¡cuán mayor no se¬
ría su felicidad con el lazo de unión de carne!

Pero el niño era suyo y no lo era. El niño
debía ser entregado a los señores Condes.

Sí. Juan había empeñado su palabra. Todo el
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bienestar de que su mujer y él disfrutaban, lo
debían a su hijo desde antes de que éste naciera.

Escribiría inmediatamente a los señores. Era

preferible renunciar en seguida al niño, para que
la separación fuese menos dolorosa

Levantóse de su silla, reunióse con Petra y su hijo,
arrodillándose junto al lecho sagrado, y acariciando a
la madre y al niño...

Haciendo un gran esfuerzo, sentóse Juan an¬
te una mesa y se dispuso a escribir.

Le temblaba la pluma en su mano.
¿Vacilaba?
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i No! ¡El debía cumplir lo prometido o que¬
darían arruinados!

A duras penas escribió la siguiente carta:

Mis respetables señores:
Por la presente tengo el gusto de manifestarles

que mi mujer ha dado a luz, con toda felicidad,
un niño, que, seguramente, les gustará, porque
es muy guapo.

Se interrumpió varias veces y ya no pudo es¬
cribir más.

Levantóse de su silla, reunióse con Petra y su

hijo, arrodillándose junto al lecho sagrado, y
acariciando a la madre y al niño, soltó en abun¬
dantes lágrimas su amargura, su remordimiento
atroz.

Petra preguntóle, no sospechando la realidad:
—¿Por qué lloras, Juan?
—Es de felicidad, Petra... de verte a ti fuera

de peligro...
Y Petra acarició a su vez a Juan, dichosa de

su maternidad.
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El zapatero, filósofo a todas horas, contempla¬
ba a sus gemelos.

—¡Benditos seáis, muñecos, aunque lloréis co¬
mo condenados! ¿Qué culpa tenéis vosotros de
haber llegado al mundo?

No se daba punto de reposo el buen hombre.
Cuando terminaba su trabajo, y eso era tarde,
dedicábase a pasear los rorros y a cantarles can¬

ciones de cuna. ¡Merecía un monumento... y unos
pantalones impermeables!

Juan, pasado el momento de vacilación, cursó
al señor Conde la carta notificando el nacimiento
de su hijo; y el noble, de acuerdo con su esposa,
redactó la siguiente participación de nacimiento:

Los Condes de Bremen tienen el honor de
anunciar a usted que acaban de tener un hijo.
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Al enterarse de la noticia, completamente im¬
prevista, el sobrino, desilusionado, acudió a ver
a su tío.

—¿Es cierto que mi tía acaba de tener un
niño ?

—Sí, un niño muy hermoso. Estos últimos
días los pasé junto a Margarita, y estoy satisfe¬
cho de los cuidados que se le han prodigado en
la clínica de un doctor amigo.

No dijo nada el sobrino. La desaparición de la
seguridad de heredar la fortuna de su tío le de¬
jó sin habla.

Petra había decidido que el bautizo de su hijo
se efectuase al mismo tiempo que el de los ge¬
melos del zapatero.

Juan esperaba la respuesta de los señores Con¬
des a su carta, y la recibió por la mañana del
día elegido para la ceremonia.

—¿Qué dicen los señores, Juan? — preguntó¬
le Petra, creyendo que su marido se había limi¬
tado a anunciar el nacimiento del niño, por cor¬
tesía.
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—Es verdad que todo está dispuesto, y que
el bautizo debe verificarse hoy, pero nosotros nos
debemos a los señores y éstos, en su carta, nos

—Eso no me parece bien, Juan. ¿Es que siempre
vamos a depender de los señores?

ruegan que retrasemos el bautizo hasta que ellos
lleguen.

—Eso no me parece bien, Juan. ¿Es que siem¬
pre vamos a depender de los señores?
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—Estamos atados a ellos, Petra. Yo debí haber
obedecido mis primeros impulsos; pero fui débil,
y en vez de ir a la Argentina, me encerré para
siempre en estas tierras.

—Me duele oírte hablar de ese modo. No pa¬
rece sino que reniegas de mi amor, que fué el
que te retuvo.

—No, Petra, no... No sé lo que digo...
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*
**

Pasaron nuevos días y los Condes no daban
señales de vida. Petra se impacientaba.

Juan, por su parte, sentía agriarse cada día
más su carácter. La voz de su. conciencia no le
dejaba vivir.

El zapatero recibió un rudo golpe del destino
con la muerte de uno de los gemelos. El dolor
que los humildes padres experimentaron era ine¬
narrable.

El cortejo que acompañaba al angelito sin vida
a su última morada, era triste y numeroso. Para
completar el cuadro escalofriante, caía una lluvia
fría y persistente.

El zapatero llevaba en sus brazos el blanco
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ataúd. El mismo encargaríase de darle sepultura.
Petra y Juan contemplaron la dolorosa comi¬

tiva, estrechándose contra su marido Petra, llena
de temor por la vida de su hijo.

Petra y Juan contemplaron la dolorosa comitiva, es¬
trechándose contra su marido Petra, llena de temor
por la vida de su hijo.

—¡Pobre ángel! — murmuró a su Juan—.
Dios no querrá permitir que a nuestro hijo le
suceda nada malo, porque me moría de pena.

Juan tembló de pies a cabeza. Ante el dolor
de los padres del niño muerto, comprendía el
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que Petra y él... sí, él también, sentirían cuando
se llevasen a su hijo.

Pero pensó en la palabra que tenía dada a sus
señores y en que debía cumplirla por encima de
toda otra razón sentimental.
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*
**

Las cigüeñas, con su retorno, presagiaban el
buen tiempo.

Temiendo que los señores Condes se presen¬
tasen de un momento a otro en la finca "La
Montaña" para llevarse al niño, Juan, que se
mantenía firme en su idea de cumplir su pala¬
bra, dijo a Petra, con quien se había visto obli¬
gado a sincerarse:

—Por cuanto sabes, debes acostumbrar al niño
al biberón.

—No, Juan. No te obedeceré.
—¡Pues ha de ser!
—¡Nunca!
—Si lo que te importa es el niño, por bien

del mismo debes obedecerme.
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—No hay fuerza humana que me separe de mi
hijo. De mis brazos no habrá quién se atreva a
cogerlo.

—De todos modos, dale el biberón. ¡Te lo. or-
deno!

Petra fingió que complacería a Juan, pero ale¬
jóse hacia el establo y en él ofreció a su hijito la
fuente de su vida.

Juan la sorprendió allí contrariando su vo¬
luntad.

Era inminente una nueva discusión, pero Juan,
conmovido ante el inefable espectáculo de su ni¬
ño bebiendo en el pecho de su madre, no pudo
protestar.

—Cuando llegue el momento de la separación,
confío en que razonarás mejor que ahora.

El sobrino del Conde ardía en deseos de ver

a su primito, sin duda para convencerse de que
éste existía, para renunciar de una vez a la he¬
rencia con que hasta entonces había estado so¬
ñando, y el Conde, entrevistándose con el doc¬
tor, decidió avisar a su esposa para que empren¬
diese el regreso, conviniendo en encontrarse los
dos en la finca "La Montaña" un mismo día, pa¬
ra volver a Bremen con el niño.

El doctor cumplió el encargo del Conde.
—La señora debe ir inmediatamente a buscar
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al niño de Juan y Petra, pues su sobrino ha lle¬
gado a Venecia y desea "ardientemente" ver al
mocoso que le ha arrebatado la herencia.

—Cuando llegue el momento de la separación, con¬
fío en que razonarás mejor que ahora.

La Condesa desapareció en el acto, para que
el sobrino no descubriese la farsa, y emprendió
el viaje hacia la finca "La Montaña".
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Juan había recibido aviso de los Condes de
tener preparado el niño para el día siguiente.

—Petra, los señores Condes llegarán mañana
Ya sabes, pues, que tendremos que entregarles a
nuestro hijo.

•—No me hables del niño, Juan. No quiere
oírte hablar de él.

—Entregarás al niño, ¿oyes?
Juan obraba impulsado por la cólera que le

producía el pensar en tener que renunciar para

siempre a su hijo.
Su ambición, su palabra y su amor de padre

luchaban despiadadamente.
Dominaba la ambición, el deseo de cumplir lo

prometido, y para que su remordimiento, fuese
menos intenso quería que Petra se mostrase con'
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forme, que fuese, en parte, cómplice de la venta
del niño.

Pero Petra era madre antes que todo.
—Cuanto me digas será inútil. Mi plan lo ten-

—¡No! ¡Tú me obedecerás!

go bien trazado. Tú has podido vender a tu hijo;
yo, no. Conste que no te reprocho. Me reprocho
a mí misma, a mi falta de reflexión. Mi corazón
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de madre embarga todo mi ser, todo mi cntcn-
dimento. Conque... ve pensando en deshacer c:
contrato.

—¡No! ¡Tú me obedecerás!
—Antes que separarme de mi hijo, me pon

dré a servir de nuevo, haré cuanto quieras; pero
lo que Dios da no tiene precio, y no seré yo
quien tolere que se lo pongan.

—Piensa en que puede llegar un día en que
tu propio hijo te reproche tu conducta de hoy.

—Estoy segura de su cariño. Será como el
mío; irreflexivo también.

La disputa no pudo ser más violenta. Juan pe¬
gó casi a Petra, y cuando se separaron, quedan¬
do ella junto a la entrada de la casa,- él, desde el
pasillo de las habitaciones altas, le . repitió de
nuevo :

—¡Mañana entregarás al niño, y ay de ti si
opones la menor resistencia delante de los seño¬
res!

Un poco después, Juan, sofocado, salió de su
casa, llegándose a la del zapatero, para que sus
ideas se ventilasen durante el paseo.

En casa del remendón continuaban recordando
al hijo fallecido.

Parecía mentira. Apenas nacido, todos los de
la casa habían puesto su cariño más puro en el
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angelito gemelo del que Dios había dejado en el
mundo de los vivos.

Buenas noches, amigo Juan. Aquí nos tiene
usted dándole vueltas a nuestra desgracia — dí-
jole el zapatero.

—¡Mañana entrenarás al niño, y ay de ti si opones
la menor resistencia delante de los señores!

—Estábamos tocando el fonógrafo, para dis¬
traer un poco a los niños, antes de dormirse, pero
la música suena triste — comentó la madre.

Juan acercóse a la camita de una de las niñas
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y encontró a ésta llorando. ¡Tenía el corazón de
sus padres!

Ese amor tan grande, tan sublime que no ha¬
bía muerto ni con la muerte del insignificante ser,

Juan acercóse a la cainita de una de las niñas v en¬
contró a ésta llorando. ¡Tenía el corazón de sus pa¬
dres!

conturbó a Juan, haciéndole pensar en su amor
hacia su hijo.

Y como despertando de una pesadilla horrible,
despidióse de sus amigos.
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—Me aguarda Petra, sino pasaría un rato con
ustedes.

Al regresar a su casa, Juan la encontró vacía.
¡Petra, en vista de la actitud del esposo, aca¬

baba de huir con su hijo!
Juan echó a correr hacia el río, ¿Habría sido

Petra capat; de intentar contra su vida y la de
su hijo para que no se lo arrebatasen nunca?

Gritaba, como enloquecido, el nombre de la
mujer amada, por el bosque, cuyos ecos devol¬
vían sus gritos; y al fin logró descubrirla, con
su hijito, sobre unas maderas, a merced de la co¬
rriente del río, sin rumbo fijo, puesto que ■ para
la madre lo importante no era el lugar, sino huir,
huir lejos, pues cuanto más lejos, más segura se
sentiría al lado del ser querido.

Desesperado, Juan pedía a gritos a Petra, co¬
rriendo por la orilla del río, que se detuviera:
pero ella, temerosa de que él la alcanzara para
quitarle al niño, redoblaba sus esfuerzos con el
palo que servía de remo.

Petra había depositado a su hijo sobre un mon¬
tón de paja en la parte trasera de la balsa, para
poder luchar libremente contra la impetuosa co¬
rriente.

Los momentos eran de suprema angustia.
Juan, impotente ante la avalancha de agua,
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observaba con horror que la balsa, a cada tropie'
2,0, se iba deshaciendo. Si Dios no lo remediaba,
la tragedia era inevitable.

El niño quedó separado de su madre, pues la
balsa habíase dividido aquella vez en la parte
ocupada por la criatura.

Los momentos eran de suprema angustia.

Petra gritaba que salvasen al niño, y para acu¬
dir en su socorro, ladeó la balsa hacia la orilla,
hacia donde había ido a parar la parte que sos¬
tenía al niño, y llegó allí casi al mismo tiempo
que Juan, febrilmente, cogía en sus brazos al ni¬
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ño, por cuya salvación se hubiese arrojado al
agua, aun a riesgo de su propia vida, de no ha¬
ber visto que la corriente apartaba hacia la orilla,
sin peligro, los maderos que sostenían a su hijo.

Juan había sufrido bastante aquellos minutos en que
Petra y su hijo estuvieran entre la vida y la muerte,
para no estar convencido de que, separándose del niño,
uno y otro se morirían de dolor.

Petra, al ver a Juan con el niño, a pesar del
natural alivio, no pudo ocultar el espanto de la
duda de que aquél seguía firme en su idea de
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entregarlo a los Condes, y cayó traspasada de do¬
lor en tierra.

Juan había sufrido bastante aquellos minutos
en que Petra y su hijo estuvieran entre la vida
y la muerte, para no estar convencido de que,
separándose del niño, uno y otro se morirían de
dolor.

Acercándose lentamente a Petra, le dijo:
¡Toma a tu hijo! ¡Tómalo para siempre!

—¡Para siempre, Juan! ¡Mi Juan!
—Sí, Petra. Todo por tu felicidad... por la

nuestra, que algo vale también.
—¡Oh! ¡Yo nunca te creí malo, Juan!
—No, Petra, no lo soy. Perdóname por ha¬

berte hecho sufrir tanto.

Y los dos lloraban.
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Y se celebró el bautizo, pero sin bullicio ni os¬
tentación, al día siguiente por la mañana.

La Condesa presentóse en la finca unas horas
después :

—¡Oh! ¡Qué niño más hermoso! ¿Es mi hijo
adoptivo?

Petra miraba a Juan y no soltaba al niño.
Juan habló a la Condesa.
—Señora, ante el hijo que adoramos, hemos

cambiado de modo de pensar. Comprendemos que
está mal; pero el amor puede más que la situa¬
ción que codiciábamos.
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La Condesa, ante la inesperada sorpresa, dió
rienda suelta a su orgullo de noble.

—Eso está muy bien para haberlo pensado an¬
tes. Ahora es tarde. Este niño me pertenece.

Petra defendió sus fueros de madre.

1 se celebro el bautizo, pero sin bullicio ni osten¬
tación...

—¿A la fuerza me lo quiere usted arrancar?
¡Preténdalo usted, si a tanto se atreve!

Petra estaba magnífica en su gesto de rebeldía.
La Condesa, al fin mujer, y recordando su dolor
por la pérdida de su hijita, arrepintióse profun¬
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damente de sus palabras, y con su llanto pedía a
sus antiguos y leales criados que la comprendie¬
sen; y dijo luego a Petra:

—¡Perdóname! Comprendo tu heroicidad. Es
tu hijo. Y yo sé lo que es perder un hijo.

- Señora, no llore... Es usted quien debe per¬
donarnos.

Pero la Condesa insistió en su actitud humilde,
enalteciendo así a Petra por sus virtudes, y la
abrazó como si fuera una hermana.

Juan lloraba de alegría. ¡Ah! ¡Cuán distinta
aquella hora de la que en un principio él prepa¬
rara prescindiendo de todo sentimentalismo!

Ajeno a todo lo ocurrido, llegó el Conde más
tarde.

La Condesa salió a su encuentro.
Y nuestro hijito, ¿cómo está?

Ella, abrazándole, repuso :
—Nuestro hijito, en el Cielo, querido. Y el

otro, con quienes debe estar: con sus padres.
—¡Cómo...!
—Ya te explicaré., aunque es fácil de adivi¬

nar. Acercaos, Petra y Juan, padres modelos...
Sed muy felices con vuestro niño, y con la finca,
que desde hoy es vuestra.

—Gracias, señora Condesa, gracias.
Petra quería besar su mano.
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—No, Petra, tú no me debes nada. En cam¬

bio, yo, a ti, sí. Te debo la más bella lección hu¬
mana. No Hemos de ser egoístas, sino buenos. En
la bondad encontraremos siempre consuelo para
nuestras penas, ¿verdad, Miguel?

—Sí, Margarita, y nuestra hija, desde el Cielo,
nos sonreirá...
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