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PRIMERA PARTE

Nueva York, la ciudad populosa de la demo¬
cracia, penetra silenciosa en la media noche.
Reverbera en el asfalto húmedo la luz pene¬
trante de los faroles encendidos al amparo
de las estrellas.. Silenciosas ya las calles de
los suburbios, lanzan su quietismo al ásalto
de las vías centrales de la metrópoli estado¬
unidense, que van siendo ganadas por el
silencio que llega de los barrios extremos,
dispuesto a devorar la alegría y animación
que las viste.

Desde el extremo de una calle plena de luz
popemos, desde una de sus esquinas, arañar
contras miradas el fondo de la calle dormi¬
da, a pesar de su luz, en el silencio más ab¬
soluto.
De allá lejos vienen resbalando hasta nues-



tros oídos unos pasos rotundos, firmes y uni¬
formes. La noche que les cubre nos impide
ver a quien se acerca. Nuestras pupilas, in¬
sistentes, penetran en el fondo de la calle,
hasta que, esfumados por la distancia, se po¬
san sobre los que hacia ellas se dirigen. Son
dos hombres, cada vez más cercanos a nues¬
tra observación... Se acercan... Observemos.
Trajes de ncche sobre, los que resalta el

blanco brillante de las pecheras almidona¬
das, les viste. De elegantes sobretodos se
cubren. La chistera del uno avergüenza con
sus siete reflejos la humildad del hongo con
que se toca la testa de su acompañante.
El primero tiene todo el aspecto de un

"gentleman". El segundo lo intenta aparecer.
Ambos caminan en silencio.
La mirada aguda del primero es de rey.

La del segundo, de esclavo.
Han llegado a una tienda de flores, que

se dispone a cerrar sus correderas metáli¬
cas.

El elegante caballero acepta un ramito de
heliotropo que prende la florista en su ojal y
es pagado por el caballero con largueza.
Siguen su camino, en silencio, y se pier¬

den en la noche.
La florista comenta en su puesto de flores

la generosidad del caballero, que todas las
noches compra un ramito de heliotropo para
su ojal.

I Arriba las manos !

Sigámosle...
Unas cuantas calles más, atravesadas en

silencio. Y, por fin, la masa oscura y sober¬
bia de un magnífico palacio que interpone
su orgullosa masa en su camino. Una mira¬
da de nuestros hombres a la calle oscura

para cerciorarse de que nadie les sigue... Y
la puerta que se abre a su paso, bajo el man¬
dato de una llave maestra.
Varias salas dormidas en el silencio de

la noche y un corredor, al final del cual se
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encienden las rosas de una espléndida ilu¬
minación.
Penetramos antes de que el dintel de una

gran sala iluminada lleguen nuestros hom¬
bres. Apenas nuestros ojos se han acostum¬
brado a la penetrante claridad que sobre ellos
lanzan, espléndidas arañas de cristal, vemos
una gran mesa central cubierta con un ta¬
pete verde numerado. En su centro canta
una bolita de plata, impulsada en sus giros
vertiginosos por las palas de una ruleta. A
su alrededor, enjoyadas damas y caballeros
elegantes. Sólo se percibe en la sala la vi¬
bración de las palas de metal que accionan
sobre la bolita de plata. Estamos en una sala
de juego, en la que desde la puerta de en¬
trada quiebra el silencio una voz serena y
varonil que ordena:
—¡Arriba las manos;...
Todos los jugadores se vuelven hacia la

puerta de donde reçibieron la orden y en
cuyo dintel se hallan enmascarados nuestros
hombres, quienes amenazan con el cañón de
sus pistoals de repetición a los jugadores es¬
pantados, uno de los cuales trata, valeroso,
de lanzarse sobre los énmascarados, que le
tumban de un rápido culatazo en la nuca.
Los demás no intentan moverse, escarmen¬

tados en cabeza ajena.
La misma voz ordena amenazante:
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—¡Todo su dinero y todas sus joyas, sobre
el tapete y ¡ay¡ del que no obedezca;

El ojo negro de las pistolas amenazaba la
abertura de sus imaginarios ángulos respec¬
tivos.
El dinero de todos y las joyas de todos

pasaron al bolsillo de los audaces visitantes.
El que va adornado con un rarnito de he-

liotropo prendido en el ojal de su sobretodo
devuelve una sortija a una dama, diciéndola:
—.Señora, conserve usted ese recuerdo de

boda. El matrimonio es la única institución
humana a la que tengo algún respeto.
Devuelve luego un collar de diamante fal¬

sos a una dama opulenta en grasas y en
arrugas y ofrece al valiente, único de los
hombres que intentó defenderse y comienza
a reponerse del trastazo que le valió su in¬
tento, un puñado de billetes, diciéndole al
pasar:
—Toma; por valiente...
A la'dama de diamantes Ifalsos se la ocu¬

rre ordenar que llamen a la policía, siendo
atajada por el enmascarado, que comenta con
una sonrisa la ocurrencia de la dama:
—No estaría mal—dice—que invitasen a

la policía a un garito... Sería algo insólito.
Los enmascarados, siempre ofreciendo a

los despojados la Poca negra de sus pistolas,
se dirigen a la puerta de entrada, desde la
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que ambos saludan ceremoniosos a sus víc¬
timas.
La mano de uno de ellos corta el cordón de

la luz. Se oyen sus pasos precipitados en
el pasillo y a poco la puerta de la calle, que
suavemente se cierra tras ellos.
Vuelven a sonar sus pasos acompasados

y firmes a lo largo de la calle, en la que
irrumpe un automóvil policial, del que des¬
ciende una sección de policemen, que se lan¬
za a la puerta de la casa por ellos abando¬
nada.
—Sí que es extraña suerte la nuestra... Si

no hubiésemos salido dos minutos antes de
lo que creíamos—dice el caballero consul¬
tando su reloj de oro—, la policía nos hu¬
biera echado el guante. ¡Extraño;
Y tras este comentario se pierden en la os¬

curidad de la noche, separándose poco des¬
pués para dirigirse a sus domicilios respec¬
tivos.

* * *

Vamos de prisa, queridos lectores, y cam¬
biaremos de ambiente. Nos espera la traición
y la venganza. La una, negra, despreciable.
La otra, verde, endemoniada.
Guiados por el diablo Cojuelo de nuesra

obicuidad, hagamos de crisal transparente
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las paredes de una casa enclavada en el co-'
razón de Nueva York y observaremos lo que
en su interior acontece.
Una mujer bellísima, de blonda cabellera,

de ojos rasgados y demoníacos en el verde
color de sus pupilas, de labios carnosos y
sensuales y de carnes pálidas bajo la trans¬
parente bata de noche que la cubre, fuma
un cigarrillo perfumado y lee, tumbada en
una cómoda cama turca, escuchando como
quien oye llover el llanto angustiado de una
criatura de pocos meses que en su cuna cla¬
ma por las caricias de su madre, que nin¬
gún caso hace de su lastimero lloro.
Unos golpes dados quedamente a la puer¬

ta de la sala en que eso ocurre arrancan una
sonrisa de los labios de aquella mujer, que
corre presurosa a dar paso al que llega, y en
cuyos brazos cae la mujer, que ofrece su bo¬
ca lujuriosa y encendida en carmines a un
hombre joven, que inspecciona receloso la
estancia antes de entrar.
—Pasa y no te extrañe el olor. Quemo in¬

cienso para matar el perfume del heliotro-
po... Lo tengo metido en los sentidos.
—Por nada del mundo—dice el que lle¬

ga—quisiera que "Heliotropo" me encontrase
aquí.
—iPasa y no tengas miedo... "Heliotropo"

no ha de volver... Lo he delatado a la policía
y a estas horas estará a buen recaudo...
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La mujer cierra al puerta y se ofrece, ren¬
dida, a su amante.
La niña no cesa de llorar.
La puerta de la alcoba contigua se cierra

sobre la traición y la pasión cobarde. Y la
pequeña criaura desgarra con su llanto el
silencio pesado que la envuelve, mientras su
madre se envilece en las caricias de su aman¬
te y la Venganza se acerca a la puerta ce¬
rrada, tras de la que se esconde la traición.

Se oyen en la escalera pasos leves,, aca¬
llados por la alfombra que la cubre. La puer¬
ta, abierta por una mano maestra, gira so¬
bre sus goznes sin hacer ruido y se enmarca
en su dintel la elegante silueta de "Helio-
tropo", que por tal se conoce, en el mundo
del delito, al jefe audaz de una banda de la¬
drones oue opera en las sombras, perseguida
y temida por la policía de Nueva York, y al
que de antemano presentamos a nuestros
lectores en el asalto audaz al garito del que
ha poco le vimos salir acompañado por uno
de sus secuaces.

"Heliotropo" contempla extrañado el
abandono en que se halla su hijita, que le
tiende sus bracitos rosados al verle acercarse

cariñoso a su cuna. Besa a su pequeño te¬
soro en la frente impoluta y observa la ha¬
bitación, en la que la ausencia de su esposa
no se explica, hasta que sus ojos acerados-
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y serenos se posan sobre un sombrero mas¬
culino, abandonado en un sofá.

Su rostro pálido se torna lívido y se frun¬
cen sus labios en un gesto amenazador.
La puerta de la alcoba atrae sus miradas

y se dirige a ella.
En sus manos, la pistola que conocemos

brilla en los reflejos de su gabán, herido por
la luz.
De un violento empujón- abre de par en

par la puerta. Un grito de espanto resuena
en el interior de la alcoba, débilmente ilu¬
minada.

"Heliotropo" levanta, sereno, su brazo ar¬
mado, apunta lentamente y un disparo se
prende en el silencio con su detonación ho¬
micida.
Vuelve a hacerse el silencio y de la alcoba,

desgreñada y empavorecida por el espanto
de la muerte que se reflejó en sus pupilas
dilatadas, aparece en el dintel de la habita¬
ción en que su amante yace con el corazón
atravesado por un balazo.
"Heliotropo" no hace caso alguno de su

mujer. Acude a la niña, que llora, y se debate
asustada en su cunita, y cuando a acallado
sus lloros meciéndola en sus brazos, se vuel¬
ve a la mujer, que aguarda espantada, y la
pregunta:
■—¿Fuiste tú la que me delató a là poli¬

cía?... ¡Miserable¡
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La envolvió en su desprecio, guardó su
pistola, tomó a su hijita en sus brazos y se
dirigió a la puerta, diciendo a su mujer an¬
tes de partir de aquella casa para siempre:
—Me la llevo de aquí para que no sea

como su madre. Me entiendes, ¿verdad?...
Me la llevo... y ten en cuenta que si intentas
volver a tocarla con tus manos infames te
mataré como a una víbora... Ahí te queda
tu amante. Busca en sus labios calor para
tus besos, mala pécora.
Y cerró con llave la puerta tras de sí, de¬

jando a su mujer encerrada con el cadá¬
ver de su amante, que allá en la alcoba mos¬
traba al cielo el rubí sangriento que la mano
vengadora de "Heliotropo" engarzara en su
envilecido corazón.

H: * *

Poco después, "Heliotropo", con su queri¬
da carga, pegada al corazón, llamaba a la
puerta de un humilde casona, cuya puerta
abrió a su jefe "Ranitas", su acompañante
en el asalto del garito, ya conocido de nues¬
tros lectores.
—¿Qué ocurre, maestro?—preguntóle al

verle entrar con el rollo de carne rosada y
sonriente que jugaba en sus brazos, con el
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ramito de flores que se prendía en la so-lapade su gabán de noche.
—Estuve en casa y me convencí de quetenías razón. Mi mujer me engañaba...
—Estaba seguro... ¿Qué has hecho?
—A ella, despreciarla... A él lo he mata¬

do... Ya comprenderás que soy hombre al
agua y que antes de que la policía me pren¬da he de hacer algo por el porvenir de mi
hija...
—¿Qué piensas hacer?
—Mi ángel tiene hambre... Vete por leche

y cuando vengas te diré lo que he decidido.
Momentos después, el angelito duerme ylos dos hombres, que acaban de ponerse de

acuerdo, salen, llevándola en sus brazos.
Caminan en silencio como sujetos por la

pesadumbre enorme del sacrificio que "He¬
liotropo" se dispone a realizar.
Cruzan así varias calles y se detienen, porfin, ante una soberbia mansión, rodeada de

un magnifico jardín, cuya puerta de hierro
cede prontamente a su habilidad.
A! llegar frente a la puerta principal del

palacio, "Heliotropo" besa enternecido a su
hijita, a la que dulcemente deposita cercana
ai dintel, y que despierta sonriente alzando
sus débiles bracitos hacia el que la dió el
ser, quien la contempla dolorido, dejando
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resbalar una lágrima—tal vez la primera en
su vida--por sus mejillas, curtidas por el
dolor.

Se hace tarde y es preciso partir. La poli¬
cía, seguramente, andará a su zaga.
Pone el ramito de heliotropo, que prende

en su'solapa, en las manos de su hijita, a la
que besa, llorando, y por última vez aprieta
insistente y nerviosamente el tiembre de la
espléndida mansión y huye a esconderse con
"Ranita" entre unos macizos próximos, des¬
de los que puede observar sin ser apercibido.
A la insistente e intempestiva llamada de

"Heliotropo", y sin duda por hallarse aún
•levantados, acuden los criados y los dueños
de la casa, señor y señora Deaune, quienes,
al ver aquel angelito que les sonríe mostrán¬
doles su ramito de heliotropo, acuden a ella
emocionados.
La belleza infantil de la pequeña criaturi-

ta cautiva a los esposos, a los que se acerca
el recuerdo de uh angelito de aquella edad
a quien acaban dé perder.

Se miran el uno al otro, movidos por un
mismo pensamiento, que las palabras de la
señora Deaune resume de este modo:
—¡Dios nos la envía en lugar de la que

nos acaba de arrebatar; ¿Qieres, esposo, que
nos quedemos con ella?... ¡Es tan linda!...
—Querida mía hacer una obra de caridad

es tan gran deber, que siempre será del agra-
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do del cielo. Hágase lo que desea tu santa
bondad.
Y con la niña en los brazos, que, comosi Ies comprendiera, les sonreía, penetran ba¬

jo su techo, encantados del pequeño tesorode seda y de nácar que les concediera el
Señor.
Fuera, "Heliotropo", ha mucho alejado delcielo, alza sus ojos a su bondad infinita yllora su dolor ante "Ranita", al que dice, re¬calcando sus palabras:
—No lo olvides nunca, "Ranita"... 42, ParkPlace... El nombre es Deane... Recuérdalp

siempre... No lo olvides nunca...
La diestra de aquellos dos hombres unidos

para siempre en el delito se unió para sellar
un juramento que había de caer benefactor
por la linda cabecita de la niña abandonada.
—Pierda cuidado, maestro. Lo recordaré

mientras viva.
-—Gracias, "Ranita", gracias¡ Ahora vete

y sigue seimpre mi consejo. Con el productode nuestros últimos robos puedes pasar hu¬mildemente lo que te resta de vida. Olvida
tu pasado y déjame solo. La hora del sacri¬
ficio es para mí llegada.
—¡ Heliotropoj
—Olvida ese nombre y déjate de sentimen¬

talismos. ¡Vete¡—ordenó, sin querer abando¬
narse a la emoción que ponía una lágrimaen los ojos de aquel hombre que fué siempre
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su esclavo y se dejaba enternecer al separar¬
se de él de por la vida.
Volvieron a estrecharse las manos y "Ra¬

nita" se separó de aquel hombre, al que una
traición había anulado para siempre, qui¬
tándole hasta las ganas de vivir.
Cuando "Heliotropo" se hubo visto solo

se dirigió a un guardia, al qué otros dos se
habían acercado hacía unos instantes pre¬
guntándole si había visto pasar a un sujeto '
al que andaban buscando, y cuyas señas le
dieron.

—¡Polisman!... ¿Qué ocurre? ¿Ha pasado
algo?...
—rSí, señor. Han matado a un hombre, y

andan buscando al asesino.
—¿Tiene usted mujer e hijos, guardia?
—'Sí, señor; hijos y esposa tengo, señor.
—Y... claro está; si le ascendieran, su mu¬

jer y sus hijos se alegrarían mucho, ¿no es
verdad?
-—Claro es, señor; pero... no es fácil el as¬

censo.

—Si usted detuviera a un gran criminal
que hasta ahora se hubiera burlado de la
policía entera de Nueva York, ¿le ascende¬
rían?
—Seguramente...

-—Bueno, pues... Deténgame. Yo soy el hom¬
bre a quien andan buscando.
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Así consumó el sacrificio de su libertad
aquel hombre, que fué la desesperación de
los mejores sabuesos de la ciudad, y que un
día antes se sentía capaz de vencerlos a to¬
dos.
La traición lo quiso. Mató de un balazo al

canalla que le traicionaba; pero al matarle
habíanle asesinado en el corazón y en el
alma entera.

¿Quiere usted aprender

tos bailes de moda?

Precio de Pida hoy mismo los métodos de:

método3 tango argentino
25 Cts. el charleston

black-bottom
31 no los encuentra en su localidad, pídalos hoy mismo, remi¬tiendo su Importe en sellos de Correo, y 5 cts.para el certificado a

Blbltotaas Filmo, Apartado, 707 - Bsrcelaae

19

SEGUNDA PARTE

Han pasado los años... Veinte, por lo me¬
nos. Nadie recuerda ya a "Heliotropo". Otros
grandes criminales vinieron a ocupar su
puesto en el delito.
Sólo una mujer, encenegada en el vicio, le

recuerda con espanto: su esposa. Sólo un
hombre mantiene con él correspondencia:
"Ranita".
Cuando volvemos a encontrar al héroe de

la jornada anterior hemos tenido antes que
alejarnos leguas y leguas de la urbe popu¬
losa y nos hemos visto obligados a transpor¬
tar pesadas puertas de hierro y largos pasi¬
llos estrechos, y a padecer la vigilancia de
los carceleros que guardan el presidio adon¬
de, después de aquella noche, fué conducido
de por vida.
Cerrado en una celda del tal presidio en¬

contramos a Adams (el antiguo "Heliotro-
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po"). A la escasa luz del atardecer del día
en que le volvemos a encontrar contempla
una porción de fotografías de distintas épo¬
cas, en las que se puede estudiar la trans¬
formación de una niña a través de los años

que la hicieron mujer.
Son retratos que a su encierro, de época

en época, le envia "Ranita", para llevar un
consuelo a su corazón de padre.
Cada fotografía lleva en su parte posterior

una inscripción de puño y letra de "Ranita".
En la primera se ve un bebé en los brazos

de su aya. La inscripción canta: "Me ha cos¬
tado un triunfo obtener esta fotografía. El
aya sospecha."'
La segunda es la fotografía de una pre¬

ciosa niña de tres años y en su parte poste¬
rior dice: "Esta se la hice detrás de un ár¬

bol, hacia el que la atraje silbando como un
pájaro. Le gustan mucho los pajaritos."
En otra se lee:. "¿Verdad que est^i hecha

unta preciosa mujercita?...
En la siguiente, la mano de "Ranita" es¬

cribió: "La señorita Alicia Deane está termi¬
nando su educación en el extranjero. La
pobrecita tuvo un disgusto muy grande el mes
pasado, cuando murió la señora Deane; pero
no te apures. El viejo está más loco por ella
que nunca. Tu mujer no deja de husmear por
todas las partes, tratando de descubrir el pa-
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radero de la niña. El día que se me acerque
la estrangulo."
El último retrato que le envia "Ranita" de

su hija es un recorte de un periódico ilustra¬
do, cuyo epígrafe dice así: "Miss Alicia Dea-
ne, que va a contraer próximo matrimonio con
su prometido Norman Van Busen, hijo del
famoso "Rey de los Ferrocarriles".
El pobre preso, en la contemplación de

aquellos retratos, cifraba toda su dicha ac¬
tual y pensaba en su hijita, que era feliz,
¡muy feliz;, según le comunicaba "Ranita",
que se había convertido en un hombre hon¬
rado. Y agradecía al cielo su felicidad, dan¬
do por bien pagados sus sufrimientos de ha¬
cía veinte años en aquel encierro. Sus días
de sufrimientos eran pocos, comparados con
la gracia divina que descendiera sobre aque¬
lla niña querida, abandonada al albur de su
destino.

¡Qué poco pensaba el pobre preso en sus
sueños gozosos que en aquellos momentos el
veneno de una mala hembra trataba de con¬

vertir en dolor la dicha de la hija de su alma
y cómo hubiera mordido los hierros que le
encerraban de haberlo sabido.
Y así era, sin embargo.
Estamos otra vez en la populosa metrópoli

neoyorkina y otra vez las exigencias de esta
historia nos obligan a ponernos en contacto
con personas conocidas de antaño. Vernos a
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penetrar en la humilde casa en que "Ranita"
esconde la satisfacción de sentirse honrado.

En el momento en que pisamos sus um¬
brales, nuestro antiguo conocido rememora la
noche fatal en que le conocimos al contem¬
plar la impoluta pechera almidonada de su
camisa de etiqueta, que nunca más, desde
aquel día, volviera a lucir sobre su dueño su
botonadura de perlas negras.
Cuando más sumida se hallaba su imagi¬

nación en al remembranza es vuelto a la rea¬
lidad por un grito, grito angustiado y un ir
y venir de gentes bajo su ventana.
Atraído por lo insólito de tal perturbación

de su vivir tranquilo, asómase a la calle, en
la que un grupo de gente extrae de debajo
las ruedas de un automóvil a una mujer ele¬
gantemente vestida y privada de sentido, al
parecer.
Una voz que sale del grupo de curiosos

señala a los que conducen a la atropellada
la casa de "Ranita", por ser la más cer¬
cana.

El mismo "Ranita", desde su casa, les in¬
vita a ello y pronto es la mujer desvanecida
extendida en su lecho. Casi al mismo tiempo
que la enferma llega a su habitación un mé¬
dico, avisado tal vez urgentemente por uno
de los que presenciaron el atropello.
Cuando el médico separa los cabellos re¬

vueltos que cubrían casi por completo la cara
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de la desvanecida, "Ranita" da un grito de
rabia.
Ha reconocido en aquella mujer a la mala

hembra que traicionó a su mejor amigo. La
pécora venenosa que fué causa de la desgra¬
cia de "Heliotropo", su maestro.
—'¡.Fuera!—ruge el odio que en su pecho

se exalta—. ¡Fuera de mi casa esta mala
mujer!... ¡Saquen a esta víbora de mi casa!
¡ Fuera! ¡ Fuera!...
—¿Cómo se atreve usted a hablar así de

una mujer que se está muriendo?...
En aquel momento vuelve de su desmayo

la mujer y, al ver el gesto de odio que crispa
los labios de "Ranita", levanta hacia él sus
manos cruzadas, como pidiéndole perdón.
-—Estoy arrepentida de lo que hice—asegu¬

ra balbuciente la moribunda—. Me muero,
"Ranita"... ¡Perdóname!
Un estertor se escapa de su pecho.
—No quisiera más, antes de morir, que

ver a mi hija para marcharme tranquila de
este mundo... Tú sabes dónde está, "Rani¬
ta"... ¿Por qué no me lo dices? ¡Perdóname;
—-No le haces ninguna falta a tu hija. Con¬

fórmate sabiendo que es feliz...
-—Esta señora se muere—asegura el mé¬

dico—. Procura complacerla en sus últimos
instantes.
—¿Es verdad que se muere, doctor?
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—¡Pero, hombre!... ¿No lo ve usted mis¬
mo?...
La respiración de la mujer es cavernosa

y difícil. Silba el aire en sus pulmones como
una maldición y es su tez blanco mate bajo
las ojeras lívidas.
"Ranita" se decide, por fin, a llevar un

consuelo a aquella alma arrepentida en el
último instante de su vida y la ofrece el pe¬
riódico ¡lustrado en que se publica el retrato

Y puso el ramito de Heliotropo en la mano juguetona
de la pequeña abnndonada
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de su hija y se anuncia su boda con el hijo
de un multimillonario...
"Ranita" no tiene tiempo de arrebatar el

papel de las manos crispadas de la mujer,
cuya fisonomía cambia rápidamente. De un
salto se pone en pie la esposa de "Heliotro-
po", mostrándole, orgullosa de su estratage¬
ma, el papel que "Ranita" le acaba de dar
y la hace dueña del secreto por él tanto tiem¬
po guardado.
El fingido médico amenaza a "Ranita" con

una pistola y ambos, sin volver la espalda a
la furia reconcentrada del burlado "Ranita",
escapan de la habitación, dejándole encerra¬
do en ella y no sin antes haberle escupido
al rostro la mujer.
—Veo, "Ranita", que siguen siendo tan

tonto como antes. He tenido que esperar mu¬
chos años; pero, al fin, he conseguido lo que
quería... De hoy en adelante yo misma me
cuidaré de la educación de mi hija.
Y cerró su insulto con una carcajada que

se metió en el alma de "Ranita", devorándola
como un lobo carnicero.

* t. *

Entre tanto, "Heliotropo", mejor dicho:
Adams—debemos de olvidar su antiguo nom¬
bre—, continúa en la prisión, siendo recluso
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modelo, amado por los compañeros de su
desgracia, por sus guardianes y por el di¬
rector del establecimiento.
Cuando llega la hora de visita, contempla

con alguna, envidia, cómo muchos de sus
compañeros son llamados al locutorio por sus
familias o amigos.

¡A él no le visita nadie!
Cuando se halla sumido en estas tristes

consideraciones, la voz de un guardián le sa¬
ca de su ensimismamiento.
—¡Adams! A comunicación con el cuatro.
¿Qué pasa en el mundo para que a él le

llamen y quién será el comunicante?... Ha
de ser "Ranita", y algo muy grave ha de
ocurrirle a su hija cuando su único amigo
se atreve a romper una consigna de más de
veinte años...

Con la intranquilidad más absoluta mordién¬
dole el alma llega Adams al locutorio. Sus
ojos, aun no acostumbrados a la luz, no pue¬
den percibir a la persona que, tras las rejas
de su prisión le espera.
—¿No me aguardabas, verdad?—.pregunta

una voz de mujer irónica y mordaz, lanzando
sobre la quietud de su alma un mundo de
recuerdos.

Tiene delante de sí, tras de la doble reja,
a la hembra negra que le traicionó, a su
propia mujer...



28 «

—¿Qué quieres tú, víbora?... ¿Qué nueva
traición te trae a mi cárcel... Di pronto qué
quieres y vete. ¡Vete!...
Una carcajada le escupe al rostro su im¬

potencia.
—¿Con que tú eres el célebre "Heliotro¬

pe? ¿Qué perfume usas ahora?-—vuelve la
mujer a preguntar insultante.
El preso se estremece y, guardando su fu¬

ria en el silencio más absoluto, vuelve la es¬
palda a su mujer, dispuesto a abandonar el
locutorio; pero su mujer le detiene con un
gesto.
-—No te vayas. Hacía muchos años que

aguardaba este momento... No te vayas. He
de comunicarte que conozco tu secreto. Me
lo contó todo tu amigo "Ranita" para que no
esperase más tiempo... Y ahora ya sé dónde
se encuentra la niña bonita de papá. He ve¬
nido sólo a eso: a gozarme en tu martirio.
En cuanto salga nuestra hija del colegio en¬
tablaré litigio para retenerla. Aquí tienes una
cara olvidada que nuestra hija no olvidará
nunca...

Y mostraba al hombre desesperado en su
impotencia su cara, retrato de todas las ma¬
las y bajas pasiones, que se le mostraba ahí*
ta de venganza por entre los hierros de las
rejas inconmovibles.
Los dedos de él, crispados en los barrotes,

que resistían impasibles sus furias, amenaza-
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Dejadle que repose un momento

ban al vacío, impotentes para llegar hasta
el cuello de la mujer de baja ralea que venía
a echar por tierra su labor en pro de su
hijita del alma.
—¡Rabia, maldito, rabia! ¡No te tengo

miedo porque no puedes salir de aquí! ¡sí
me gustas! ¡Rabia!

Y- sus carcajadas histéricas acallaban el
furor y los gritos de él, cuyas iuanûs de hie¬
rro hacían temblar los barrotes de la maldi¬
ta, jaula-en que vivía preso...



30

Tuvo que ser arrastrado a su celda por los
servidores de la cárcel, a los que zarandeaba
en su loco furor homicida.
Y en su celda cayó como un fardo, lloran¬

do ante aquellas puertas pesadas que se opo-
.nían a su afán de conquistar con sangre la
tranquilidad y la dicha de su hija... Y llo¬
rando como un niño estaba cuando el alcaide
de la prisión, que sentía por él especial de¬
bilidad, posó sobre sus hombros la caricia
de su ruda diestra, diciéndole a la par:
—¿Qué te ocurre, Adams, para que tú llo¬

res de ese modo?... •
—Me pasa una cosa terrible, alcaide, ¿Por

qué no me deja salir?...—exclamó el pobre
padre, acongojado por su jDena y entrecorta¬
do por los sollozos que desgarraban su pe¬
cho.
—Lo que me pides es imposible... Que¬

brantaste la ley y tienes que pagar sus con¬
secuencias.
—Es que se está a punto de cometer un

crimen mucho peor que el que yo cometí...
¡Yo le prometo volver, señor alcaide! ¡Yo le
prometo volver, pero déjeme usted salir por
unos días!
—Yo quisiera ayudarte, Adams—decía el

alcaide, comprendiendo que aquel hombre
atravesaba por un crítico y trágico momento
en su existencia—; pero no puedo, Adams, no
puedo... Perdería, si lo hiciese, mi honor y
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mi carrera, y no creo que tú me quieras tan
mal.
Y tuvo que alejarse de él, después de ha¬

ber intentado llevar algún consuelo a la in¬
tranquilidad de aquel espíritu que desfallecía
en brazos de su fatal destino.

* * *

Hemos llegado al siguiente día. Adams, que
no puede resignarse a la crueldad de su des¬
tino, medita su evasión.
En el momento en que volvemos a hallarle

va a ser encerrado con la cuerda de presos
de su pabellón.
Un hombre, el reo 1309, se ha escapado

durante el paseo y han de volver a esperar
acontecimientos en la soledad hermética de
su celda cerrada.
Uno a uno van entrando los presos en sus

celdas, que se cierran al golpe automática¬
mente, a pesar de su pesada mole.
Antes de que esto se realice, y a expensas

de su propio dolor material, cuando Adams
ha entrado en su celda queda su mano atra¬
vesada en el quicio. La pesada puerta cae
sobre la mano extendida y no se cierra del
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todo la puerta; pero et dolor es más fuerte
que él, le descubre y, con la mano destroza¬
da, pasa a la enfermería, en donde queda
preso de un desvanecimiento y de una fiebre
alta germinada en su organismo por el dolor
físico y el moral que le lanzan encima sus
nervios, vencido por al tensión a que en las
últimas horas se vieron sujetos.
Y llega la noche, en ausencia absoluta de

todo su ser pensante, y, con ella, de la que
es único y vigilado enfermo, un preso sucio
de carbón y pestilente: el preso que escapara
a sus guardianes, escondido en la carbonera.
El enfermero, al verle entrar, le reclama

silencio y le ofrece un puñal y una lima. Está
vendido al criminal, que pretende escapar a
las garras de la justicia, que le envuelve en
su tupida red.
—¿No hay nadie aquí que pueda vernos?

—pregunta, el. asesino.
—Ese que duereme—contesta el enferme¬

ro, señalando a Adams.
—No importa; yo le haré callar.
Se dirige hacia el lecho donde Adams duer¬

me, alejado de lo que le rodea y de la muerte
que le viene encima.
"Araña" se llama el que por huir pretende

matar. "Araña" conoció y fué secuaz de "He-
liotropo", al que respetó siempre por su ta¬
lento excepcional.
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Pero ¡ Ay de tí si me traicionas!

Cuando se da cuenta de que es él quien
duerme con la mano vendada, la punta de
su puñal no cae sobre el pecho que ame¬
naza.

Adams despierta al sentirse zarandeado
por la mano de "Araña", que, mostrándole
el puñal, le dice:
—Si abres la boca correrás la misma suer¬

te que los otros... ¡Con que chitón!...
—No seas bruto, "Araña" — contéstale

Adams—. ¿Por qué crees que me he dejado
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coger la mano entre la puerta? Necesito sa¬
lir.
—Conformes. Ayúdame si quieres ayudar¬

me. Però ¡ay de ti si me traicionas!... Vamos
a anular al enfermero, no sea cosa que se
arrepienta.
Con una cuerda que lleva a prevención, y

mostrándole el puñal para asegurar su silen¬
cio, le ata.
El enfermero le deja hacer sin resistencia.

Es lo convenido, para evitarle futuras respon¬
sabilidades.
Antes de que le hayan tapado la boca pre¬

gunta a "Araña" por el dinero que le pro¬
metió por su ayuda. "Araña" se limita a mos¬
trarle la afilada punta de su puñal y le amor¬
daza completamente, arrojándole como un
fardo sobre una de las camas de la enferme¬
ría.
Mientras tanto, Adams lima, ayudado por

su mano herida, los hierros de la reja de una
de las ventanas. Pero tiene que suspender su
afena. Unos pasos pesados se acercan a la
enfermería.
Los dos hombres, detrás de la puerta, es¬

peran la entrada del que llega para caer so¬
bre él.
La puerta se abre y el alcaide, confiado,

penetra en la enfermería. Las manos colosa¬
les de "Araña" caen sobre él. pero el alcaide
es hombre fuerte y únicamente tras grandes

Se lanzó sobre ellos el fjror_ ho nlclda del "Araña'
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esfuerzos se deja amarrar. Mientras "Araña"
cubre su boca, Adams le anula en sus movi¬
mientos con una fuerte cuerda.
Cuando el alcaide está vencido, "Araña"

se vuelve a la ventana para limar sus hie¬
rros y Adams queda acabando de afirmar la
ataduras al alcaide, que, mientras Adams va
acabándole de atar, él le va susurrando en
silencio:
—-Cuando, por tu buena conducta, puse

confianza en ti me prometiste que no inten¬
tarías escapar.
Adams abandona un momento su faena y

separa del pecho de! alcaide el puñal con que
le impone silencio.
—Es por ella... ¿No comprende que sólo

.hago esto por mi hija amenazada?...—con¬
téstale en silencio Adáms.
El alcaide prosigue:
—Recuerda que me diste tu palabra de

honor.
—¡Es por ella, señor!... ¡Es po? ella!
-—Yo confiaba en tu palabra...—persiste el

alcaide—. Creía en tu honor.
Chirria la lima en las manos del "Araña",

que continúa su faena, y en el pecho de
Adains arañan las palabras del alcaide, que
continúa:
—Yo creí en tu palabra de honor, Adams...
Y Adams no puede más, hasta que, deci¬

dido por un extraño impulso, corta las cuer¬
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das que sujetan al alcaide. En veinte años
de lucha consigo mismo ha querido hacerse
un honor nuevo, alejado de todo delito, y
aquel honor por él conquistado se impone.
■—¡Ya está usted libre!
Adams y el alcaide no han contado con el

"Araña", que al volver los ojos y contemplar
la escena, se planta ante ellos, puñal en ma¬
no, dispuesto a vengarse de la traición de
Adams, al que intenta llegar.
Pero el alcaide se impone y, al fin, des- '

pues de una lucha desesperada y del auxilio
de los guardianes que acuden al ruido de la
pelea, se reducido el "Araña", no sin antes
haber conseguido clavar los dientes de su
puñal en el hombro de Adams, que, envuelto
en sangre, cae en brazos del alcaide, certi¬
ficando el honor conseguido en veinte años
de arrepentimiento con la noble sangre de
su corazón.

❖ ❖ *

Pocos días después, Adains, completamen¬
te restablecido de sus heridas, se encuentra
en el despacho del director, al que días atrás
confiara la causa que le impulsó a intenar
su fuga.
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El alcaide le muestra en sus manos un pa¬
pel con el sello del Gobierno y la firma del
ministro de Justicia.
—He conseguido tu indulto, Adams—le di¬

ce mostrándole el papel—. He querido de¬
mostrarte que tengo confianza en ti y que soy
agradecido a las buenas acciones de todos
los hombres; pero si tu libertad equivale a
una sentencia de muerte para tu mujer no
firmaré el indulto.
—Le prometo que no la tocaré...
—Preciso tu palabra de honor, de ese ho¬

nor nuevo hecho de tu amor hacia tu hija,
de tu arrepentimiento y de tu sangre.
—Le doy a usted mi palabra de honor de

que jamás intentaré levantar la mano contra
mi mujer.
—Eres libre, Adams. Dame la mano. Sé

siempre un hombre honrado y no olvides que
te dejes aquí a un verdadero amigo, que no
quisiera nunca verse precisado a ser tu car¬
celero.
Poco después, un hombre con los hombros

hundidos por el peso de una gran pesadum¬
bre deja correr por sus mejillas una lágrima
al verse, después de veinte años, acariciado
por el sol de libertad.
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TERCERA PARTE

Cuando volvemos a encontrar a Adams le
hallamos en compañía de "Ranita", con el
que comenta la llegada de su hija a Nueva
York, después de haber dado por terminados
sus estudios en el colegio.
• "Ranita" le puso al corriente de cómo lle-
vóa a cabo su mujer el engaño y le presta
su ayuda en el plan que ha de desarrollar
Adams para evitar daño a su hija sin faltar
a la palabra de honor que dió al alcaide de
su prisión.
El plan que ha días se madura en su cere¬

bro está sujeto al siguiente versículo evangé¬
lico:
"Y aunque sea así, yo no te moleste; 110

obstante, siendo astuto te sorprendí traido-
ramente."
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♦ * t-

El mayordomo de los señores Deane es un
truhán que se pasa de listo. Adams, conoce¬
dor del corazón humano, se dió cuenta en
seguida del canalla que se escondía bajo su
mansedumbre jesuítica y en él pensó' para
utilizarse en beneficio de sus planes, mucho
más después de haber oído a "Ranita", al
que había encargando su vigilancia, a la par
que un estudio de su pasado.
"Ranita" había llegado al final de su ob¬

servación a la siguiente consecuencia, que ex¬
ponía a Adams:
—He averiguado que el pasado de ese ma¬

yordomo no es muy limpio. Apretándole un
poco le tendremos fácilmente a nuestra dis¬
posición.
—Está bien. Me basta. Ahora, tú, a hacer

lo que te he ordenado. Yo me encargaré del
resto y veremos si esa mala pécora se sale
con la suya...
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—Está bien, maestro... ¿El collar...?
•—Ahí le tienes. Tú no te pares. Continúa

andando hasta volver la esquina... Yo me en¬
cargaré del mayordomo.
Pocos instantes después, nuestros dos hom¬

bres, apostados en las cercanías del palacio
Deane, esperan el momento oportuno para
poner en comienzo su preparado plan.
Por fin, se abre la puerta de la señorial

mansión y el mayordomo da paso a su se¬
ñor, que toma un coche y parte. Segundos
después, "Ranita" pasa junto al criado, de¬
jando caer, como descuidado, un magnífico
collar de perlas, que cae en las plantas del
mayordomo, quien, al darse cuenta, deja que
se aleje un momento el dueño del çollar sin
avisarle para apoderarse de él, como lo hace,
examinándole rápidamente y guardándoselo
en su bolsillo interior, cuando cree que na¬
die le observa.

Cuál no sería su sorpresa al ver que, ape¬
nas ha realizado su hazaña, se posa sobre
su hombro la mano de Adams, quien, fin¬
giéndose policía, le dice:
—Hace algún tiempo que sabemos que es

usted encubridor de ese ladrón... Entregúeme
el collar y. sígame.
El primer intento del mayordomo es huir;

pero Adams le detiene, diciendo:
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—Tengo un hombre en la puerta posterior.
Sígame por las buenas si no quiere que le
entregue a la policía.
A los pocos momentos, el mayordomo y

Adams estaban de acuerdo. El primero sal¬
dría por algún tiempo de Nueva York y el
segundo ocuparía su puesto en el palacio de
mister Deane.

Eran órdenes terminanets de Adams, que
dió a elegir al mayordomo entre unos cientos
de dólares y la cárcel, a la que se había hecho
acreedor, más por su vida pasada que por
lo ocurrido entonces con el collar.
—Saldrá usted de la ciudad—habíale di¬

cho Adams—y no se dejará ver de nadie has¬
ta que yo le llame. Pondré a un hombre de
mi confianza en su puesto y atraparé así a
los granujas que ando buscando. Haga lo
que le ordeno y le prometo que cuando vuel¬
va se le dará el empleo que tenía. Escriba
usted.

Y Adams dictó al mayordomo la carta si¬
guiente, dirigida a Mr. Deane:

"Muy señor mío:
"Siento mucho tener que despedirme de

usted de esta manera; pero acabo de saber
que mi esposa se encuentra enferma de gra¬
vedad en Califonia y he partido para allá
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en el primer tren. El dador de la presente,
mi hermano Jaime, ocupará mi lugar hasta
mi regreso, si usted no tiene inconveniente.
De sïited su obediente servidor,

GUILLERMO ROBBINS"

A continuación de haber escrito esta carta,
que pasó a poder de Adams, el mayordomo
partía en el rápido de California, despedido
en la estación por Adams y "Ranita", que no
abandonaron al criado hasta que el tren par¬
tió.
Fué entonces cuando, al salir de la esta¬

ción, contento por el buen giro que tomaba
el asunto, Adams, dando una palmadita ca¬
riñosa en el hombro de su compañero, le dijo
con afable reconvención, mostrándole la eti¬
queta prendida en el collar de perlas que ha¬
bía servido para engañar al mayordomo:
—No hay duda que te haces viejo, "Rani¬

ta". Mira lo que dejaste colgado en el co¬
llar: la etiqueta de su valor: tres dólares.
Y los dos hombres rieron de buena ganala poca atención prestada por el criado a/ las

perlas, sin duda alguna, por lo menos, tan
falsas como él.
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* * *

El que esta historia transcribe ha de hacer
una confesión al lector.
Al llegar a este punto, los ambientes dis¬

tintos se suceden y los hechos de la comedia
se precipitan para dar lugar a • la tragedia
más absurda, cuyos personajes, atormenta¬
dos por la mueca espantosa de su destino, he
desmoronan espiritualmente. El uno, en de¬
fensa del amor y de la dicha de un pedazo
de su corazón, y el otro, acuciado en sus ne¬
gros intentos por los verdes mandatos de la
venganza y del egoísmo.
El primero trata de ahuyentar todo mail,

toda preocupación que turbe los claros celos
de la dicha de una hija a la que sacrificó
su vida entera. La segunda, la mujer que
tuvo en sus entrañas a aquella pobre criatu¬
ra, trata de envenenar su bienestar, de vivir
a costa de sus dolores y de sus bellezas.
El mal y el bien están en juego frente a

frente. En la vida, las más de las veces, es
el mal el que triunfa y, por lo tanto, en nues-
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tra historia se retan, se buscan el corazón con
el puñal de sus intentos y comienza la lucha;
en la que uno u otro ha de sucumbir.

* * *

Encontramos a. Adams al día siguiente
convertido en el mayordomo Jaime, en el pa¬lacio de Mr. Deane.
La satisfacción del nuevo mayordomo no es

perceptible en su semblante imperturbable;
pero se enciende en su corazón.
Está cerca de su hija. La oye cantar, reír.

La adivina feliz y es dichoso, como nunca
en las lobregueces de su celda pensara serlo.
En su alma, como si el cielo le hubiera per¬
donado todos sus pecados, se había hecho
el reinado de la luz.
El señor Deane y su propia hija estaban

encantados del nuevo mayordomo, cuyas mi¬
radas afectuosas sorprendían a veces contem¬
plándoles acariciantes. No hablaba apenas.No reía nunca; pero apenas expresado porellos un deseo, tenía realización inmediata
en la actividad del nuevo mayordomo.
Y la simpatía mutua en las almas es un
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hecho probado. Los bien nacidos ofrecen al
amor su propio amor. Los señores Deane •
adivinaban en los ojos tristes del mayordomo
Jaime una renunciación absoluta a su servi¬
cio y agradecen aquel afán que se nota en los
más pequeños detalles.
Aquella tarde, el señor Deane, desde la bi¬

blioteca, grita, llamando a su hija adoptiva:
—¡Heliotropo!
Jaime se estremece y acude, lívido, a don¬

de sonó la voz.

—'No es a usted, Jaime-, He llamado a mi
hija, a la que llamamos así desde que era
pequeñita.
Las lágrimas de Jaime se agolpan a sus

ojos al recordar la causa del apodo. La noche
en que hubo de verse obligado a abandonar¬
les a su hija ofreció a su pequeña muñequita
el ramito de heliotropo que adornaba su
ojal... ¡Heliotropo llamáronla sus padres
adoptivos, recordando el ramito que jugaba
en sus manos minúsculas! ¡Heliotropo!... El
nefasto nombre, un día de desesperación de
la policía, por ser representación de todo de¬
lito, era ahora símbolo purificado de toda
inocencia... y el viejo "Heliotropo" lloraba
viendo cómo aquellas lágrimas caían bené¬
ficas sobre su corazón arrepentido.
Un día—habían pasado muy pocos desde

que presentara sus servicios en el palacio—
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llamóle un señor, diciéndole, a la par que leentregaba una carta:
—Jaime, heche usted mismo al correo esta

carta y esta noche, cuando venga la señora
a quien va dirigida, hágala pasar, evitando
que nadie nos interrumpa en la conferencia
que con ella he de tener.
-r-Serán sus órdenes estrictamente cumpli¬das—dijo el mayordomo tomando la carta

que le ofrecía su señor y saliendo para po¬nerla él mismo en el buzón.
La carta iba dirigida a su esposa.Adams rasgó el sobre y leyó su contenido,volviendo luego a poner un nuevo sobre, im¬

pregnando el papel en perfume de heliotropo.
La carta que citaba a la víbora para eldía siguiente, a las ocho, salió para su des¬

tino, al mismo tiempo que un certificado
conteniendo un frasco de esencia de helio-
tropo, que dirigía Adams también a su mu¬
jer.
La sorpresa de ésta cuando recibió la car¬

ta impregnada del maldito perfume y el fras¬
co que guardaba tal esencia tornóse en páni¬co, en terror.
El recuerdo de su esposo se prendió en

su espíritu para torturarle y pasó un mal mo¬
mento de horrible desesperación, de la quefué calmándose poco a poco, mientras se de¬
cía:
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—Soy estúpida. Mi marido está en presi¬
dio. Al celebre "Heliotropo" le he visto yo
enjaulado y envuelto en la desesperación de
su impotencia. Podría haber huido, sin em¬
bargo; pero lo hubiera leído en la Prensa
o le hubiera visto en seguida a mi lado, dis¬
puesto a matarme. Con mi marido—se decía
temerosa—no se puede jugar y cuando'estoy
viva, después de lo que le-he hecho, es que
él está encerrado y, por tanto, imposibilitado
para matar.

Se lo decía para tranquilizarse; pero se¬
guía el presentimiento dando pábulo al terror
que tenía en el alma aquella mala hembra,
que, como medio absoluto de burlar a su es¬
poso, acordó cambiar de domicilio, yéndose
a esconder en una vieja y pobre casa de los
barrios humildes del viejo Nueva York.
Una vez allí, se creyó segura. No se había

dado cuenta de que todos sus pasos eran
vigilados por "Ranita", que estaba encargado
de no abandonar ni un momento a la mala
mujer que intentaba destrozar el corazón de
su propia hija.
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* * *

Al dia siguiente, martes, a las siete, ya es¬taba preparada la mujer para acudir a la
cita que le diera el señor Deane.
Tomó un coche y a las ocho en punto se

apeaba de él y se despedía a las puertas del
palacio Deane, donde, tras de las ventanas,
y en la oscuridad, la observaba, fijo e im¬
perturbable, el mayordomo Jaime.
Estaba la mujer radiante y ya a dos pasosde vencer en su negro intento. La esperaban.No había más que hacer que apretar el botóndel timbre, dar su nombre y luego exigir.Ya se disponía a realizar lo primero, y

cerca estaban sus manos del botón eléctrico,cuando las separó aterrada, desencajándose
su rostro y agrandándose sus ojos hasta casi
salirse de las órbitas.
Colgado del tiembre aparecía, como mo¬

fándose de su terror, un pequeño ramito de
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heliotropo, que parecía amenazarla con el
ariete de su venganza.
Y huyó, presa del más absourdo espanto,

mientras las persianas, en la faz imperturba¬
ble de Adams, se dibujaba una sonrisa y sus
ojos se alzaban al-cielo como dándole gracias
al Señor.
Había que continuar el plan hasta su defi¬

nitivo desenlace y le pedía al cielo fuerzas
para continuar, sin necesidad de verse obli¬
gado a mancharse en la sangre de aquella
mala mujer.

# * *

Después de haber corrido, presa del terror,
a encerrarse en su humilde cuartucho, y des¬
pués de haberse encerrado en él desesperada,
la esposa de "Heliotropo" se sentó sobre su
lecho. En sus ojos parecía haberse cristaliza¬
do el espanto, y como si presintiese que un
peligro inminente la amenazaba, preparó su
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revólver y se dispuso a escribir una segunda
carta a-Aár. Deane.
Lo que la sucedía era absourdo y, mucho

más, aquel miedo que invadía todo su ser.
Ella fué siempre una mujer valiente y no iba
ahora a abandonar la partida, que había du¬
rado veinte años, cuando la victoria estaba
en sus manos.

Se fué serenando mientras escribía, pidien¬
do una segunda cita al millonario, padre
adoptivo de su hija.
La carta, puesta por ella misma en el co¬

rreo y que antes de llegar a su destino había
pasado por las manos de Adams, el silen¬
cioso mayordomo, decía lo siguiente:

"Mr. Ralph Deane.
Muy señor mío: Por causas imprevistas,

anoche no me fué posible ir a su casa. Si
no tiene inconveniente, iré el jueves. Si no le
es posible recibirme ese día, le agradaceré
me lo comunique por telégrafo a mi nueva
dirección: 419, calle Octava.

LILY ADAMS"

Aquella noche no pudo dormir tranquila.
Poco después de haber llegado a su cuarto,
después de haber puesta en el correo la ci¬
tada epístola, notó que una mano invisible
había puesto sobre su tocador otro ramito
de heliotropo.



Ya no había duda: "Heliotropo", su espo¬
so, la perseguía inclemente. Había que guar¬
darse de su furor y toda la noche durmió con
la pistola bajo la almohada.

El insomnio en que toda la noche había
estado sujeta la abandonó al despuntar el
día. Pero nuevamente el terror llamó al silen- ■
ció de su sueño intranquilo.

Se despertó, con la seguridad de que anda¬
ban en la cerradura, y no estaba falta de
razón. Desde fuera, y silenciosamente, al¬
guien trataba de forzar la puerta.
Fuera de sí, temerosa y desesperada, em¬

puñó el revólver y disparó sobre la puerta.
Unos pasos se sintieron correr acelerados por
el pasillo y a poco, desgañifándose en im¬
properios, se oyó subir a la portera, quien,
al ver en su mano todavía el anna con que
había hecho los disparos, se dirigió a ella
enfurecida, diciéndola entre insultos, sacados
de lo mejor de su repertorio:
—¿Se ha creído usted que mi casa es una

galería de tiro?... ¡Líe usted sus trapos y
márchese al instante! ¡No quiero locas en
mi casa. ¡Largo, largo de aquí si no quiere
que llame a la policía!
—¡Señora, he tenido miedo! Creí que anda¬

ban en la puerta.
—Esta es una casa pobre, pero honrada,

y aquí nunca ha pasado nada de eso. De 1110-
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do es que váyase usted, y cuanto antes/mu¬
cho mejor.
Y la dejó, cerrando tras de si la puerta bru¬

talmente.
Estaba deshecha. Sus nervios, en tensión por
el insomnio, y el terror le tenían en un exceso
hiperestésico que se acercaba mucho al mo¬
mento de anormalidad absoluta.
El aire frío de la mañana refrescó sus sie¬

nes y fué poco a poco reaccionando y echan¬
do de ella su terror. Estaba dispuesta a de¬
fender su vida y lo que ella llamaba sus de¬
rechos.

—¡No faltaba más—pensaba—que esa ni¬
ña bitonga viva en un palacio, tenga joyas
y arrastre un gran tren, mientras su madre
se ve obligada a todo género de renunciacio¬
nes y bajezas para vivir!...
Ni "Heliotropo" ni nadie podría detenerla

en su camino. Faltaba muy poco, horas no
más, para que llegase el día de la gran par¬
tida y estaba dispuesta a jugarse el jueves el
todo por el tocio.

* * He

Y el jueves llegó y, con él, el día más feliz
para Alicia Deane, la hija de "Heliotropo"
y de Lily Adams.
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El palacio de Mr. Deane estaba en plena
fiesta. Era el día de sus amistades y habia
anunciado Mr. Deane oficialmente los próxi¬
mos esponsales de su hija adoptiva.
Alicia, la monísima y excelente miss Dea¬

ne, era feliz. Amaba a su prometido con todo
el fuego de su joven corazón y se sabía
amada por él con la misma intensidad.
Y aquel día venían a su memoria las feli¬

ces horas de amor ingenuo pasadas a su la¬
do; su primera promesa; el divino y embria¬
gador veneno del beso primero, que llenaba
de fuego pasional sus labios, y la bendita pri¬
mavera de flores que inundara su alma a par¬
tir del día en que se señaló la fecha de su
unión con el hombre a quien amaba más que
/a su vida.

El señor Deane era feliz, viéndola dichosa
revolotear por entre los presentes y regalos
de boda, rodeada de sus amigas y envuelta
en la mirada amo-rosa de los ojos cariciosos
de su prometido.

El pobre Adains también era feliz. Nunca
soñó con serlo tanto y seguía a su joven se¬
ñora con sus ojos preñados de lágrimas.
Hubo un momento en que el padre adopti¬

vo, viendo al verdadero padre inundado, al
parecer, de la misma felicidad que a él le
envolvía, le dijo, dándole una palmadita ca¬
riñosa en el hombro:
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El recuerde del primer b.so

-—¡Buen Jaime! No hay nada que satisfaga
tanto a un padre como la felicidad de sus
propios hijos.
—¡Aunque esa felicidad sea a costa de la

suya propia, señor!...
Y se alejó con los ojos arrasados de lá¬

grimas, dejando extrañado a su señor de
aquel momento de sentimentalismo que na
pudo reprimir.
-—¡Pobre Jaime!—exclamó Alicia, que ha¬

bía presenciado la escena—, ¡Tal vez algún
recuerdo!...
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—Sí, hija mía, eso debió ser.
Alicia se dirigió al lugar en que, rígido y

seirnpre en su papel, se hallaba el mayor¬
domo.

—i Jaime!—le dijo—. Está usted siempre
metido entre estas cuatro paredes. ¿Por qué
no sale usted, hoy? Es éste para mí el día
más feliz de mi existencia y deseo que a mi
lado todos sean felices...

—Lo soy, señorita. Sin saber por qué, es
la mía su felicidad. Pero perdónenme que me
quede hoy también aquí a su lado... ¡Quisie¬
ra poder estar aquí toda la vida!... ¡Yo tam¬
bién tenía que tener una hija buena y dichosa
como usted, señorita Alicia!...

—Llaga usted lo que quiera y tenga usted
en cuenta que todos le queremos...
—Si él hubiera podido besarla... ¡una vez

tan sólo! ¡Como la besó aquella noche en
que puso en sus manos el ramito de helio-
tropo, del que tomó su nombre! Como es¬
taba seguro que nunca iba a poderla besar,
¡Será ése—se dijo—mi castigo!... ¡Alabado
sea el nombre del Señor!...

Cuando, aquella noche, se marcharon los
invitados, Mr. Deane llamó al mayordomo
Adams para decirle:
—Si viene alguien preguntando por mí, y
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este alguien es una mujer, hágala pasar y
mientras se halle en mi despacho no permita
que nadie me interrumpa.
—Está bien, señor.

* * *

En el salón, después de cenar en la inti¬
midad, conversaban agradablemente el señor
Deane, su hija Alicia y su futuro esposo.
Los criados habían ido retirándose a sus

habitaciones particulares de la parte posterior
del edificio.
Adams, el mayordomo, siempre en silen¬

cio, fué apagando todas las luces, dejando
solamente alguna disimulada en los recodos
de los pasillos y de la escalera que conducía
a los pisos superiores.
Cuando dieron las ocho, un coche se paró

frente a la puerta del palacio, saltando de
él una mujer. Era Lily Adams.
Cuando llegó a la puerta ya estaba ésta

entornada para darle paso.

En el sa ón Mlater Deam su hija y el prometido de és
conversaban sobre la felicidad que traerían consigo

los futuros exponsales
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Vio a] mayordomo embutido en la rigidez
de su librea y le siguió por donde la indicaba
sin volver el rostro hacia ella.
Lily estaba extrañada del largo camino que

la hiciera correr el silencioso mayordomo,
tras el cual subió hasta el último piso. Cuan¬
do llegó al final del camino, la puerta se ce¬
rró tras ella. El madoryomo la hizo señas
para que entrase en una habitación débilmen¬
te iluminada.
Entró y cuando alzó los ojos al rostro del

mayordomo, vió con espanto, erizados los
cabellos, que se hallaba frente a "Heliotro-
po", un "Heliotropo" lívido, agigantado por
el misterio en que se envolvía; con sus ojos
fijos en sus ojos, que abrían sus pupilas par¬
ra mejor ver, creyendo la realidad producto
de una alucinación maldita.
Loca, desesperada, sacó un revólver que

llevaba a prevención e hizo fuego sobre su
esposo.
La bala penetró en su pecho; pero Adams

no dió un grito. Se llevó la mano a la herida
sangrienta y, sin dejar de mirarla, cayó so¬
bre sus rodillas.

Aquella mirada podía más que su revólver,
que soltó aterrada, sin dejar de mirar aque¬
llos ojos que la maldecían y la hacían retro¬
ceder sugesionada por su extraño influjo.

Quiso salir; pero estaban las puertas ce-
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riadas. Sólo una escalera adosada al muro
exterior del palacio le ofrecía camino de es¬
cape. Por la escalera interior que atravesaba
para subir se oían pasos precipitados y las
voces de los criados, que corrían presurosos.
Puso pie en la escalera para huir... En los

ojos de "Heliotropo" se encendió una luz ex¬
traña. Fué un segundo nada más. La esca¬
lera cedió bajo el peso del cuerpo maldito
de Lily Adams, de cuya garganta se escapó
un grito desgarrador. Después, un golpe aba¬
jo, en las losas... y después, silencio... silen¬
cio...
No .tardaron mucho, Mr. Deane, su hija y

el prometido de ésta en entrar, seguidos de
los criados, en la estancia, en que envuelto
en su sangre, veía Adams llegar su última
hora.

—¡Perdón, señores!'— dijo el verles en¬
trar, iluminando su rostro con una sonrisa de
satisfacción—. ¡Les doy un mal rato, lo com¬
prendo! ¡Perdónenme!
Estaba rodeado por aquellas nobles almas,

que no sabían a qué achacar aquella muerte.
—¡Me ha costado la vida, señorita Alicia,

pero ya puede usted ser feliz!... Yo, mañana,
no estaré aquí cuando usted se case, seño¬
rita... ¡La deseo toda la felicidad que podría
desear a mi propia hija!... ¡Déjeme besar su
mano, señorita! ¡Así!... ¡Yo también me mue¬
ro feliz!... ¡Qué feliz! ¡Qué feliz! ¡Perdón,
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señor! ¡Qué feliz, seño.. r¡... ta... Ali... cia!
¡ Qué... fe... liz!
Y cerró sus ojos para siempre.
Alicia lloró mucho por aquel pobre hombre

que tanto la había emocionado con su nom¬
bre, pero nunca se figuró nada.
Mister Deane cree estar en el secreto de

aquellas dos muertes de que fué testigo su
palacio...
"Ranita", todos los años, en tal fecharen-

vía a la señorita Alicia Deane un ramito de
heliotropo, que, sin saber por qué todos los
años besa la feliz Alicia, porque aquel rami¬
to le parece heraldo de una eterna felicidad.
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