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Los periódicos de la capital habían dado.la
HQticia. a grandes titulares. Después de va¬
rios meses de estancia en Europa para llevar
a çabo importantes negociaciones con diver¬
sos Estados, del viejo continente, regresaba
a Nueva York el famoso financiero señor
Wilton. Habían ido a recibirlo a la estación
todas las autoridades locales, representantes
de las más importantes empresas comerciales
y bancarias y el mismo Presidente de los
Estados Unidos a un delegado especial para
que le- diera la enhorabuena en su nombre.
Todo ■ eran parabienes y felicitaciones y el
señor Wilton, un poco cansado, se esforzaba
en corresponder a tantos saludos con su son¬
risa entre comprensiva y burlona, de hombre
que ha vivido mucho y que a nada concede
excesiva importancia.

—Su solución del problema ha sido ad¬
mirable — le decía uno. Y otro :

—La nación le cpieda reconocida por sus
eminentes servicios...

—Me alegro de haber servido a mi patria—
respondía simplemente el señor Wilton.
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Y con un poco de su sorna habitual, cuan¬
do los reporters le pidieron que pasara ante
el objetivo, alegó mirando a su secretario:

—¿No les parece que él tiene mucho me¬
jor parecido que yo?

Por fin pudo desasirse de sus impertinentes
y ceremoniosos que le acosaban a preguntas,
pero todavía tuvo cpie someterse a una exi¬
gencia más de las muchachas que hacen la
infelicidad de los hombres verdaderamente
notables y que en cambio harían las delicias
de todos los presumidos y tontos. El "Daily
News" quería precisamente una fotografía
de Mr. Wilton subiendo al estribo del tren.
En vano él protestó alegando que eran ya
muchas las fotos que le habían tomado. Tuvo
que resignarse, no sólo a que le tomasen la
fotografía número cien, sino a cogerse con
una mano de la barandilla, mientras con la
otra saludaba con el sombrero. En fin, tuvo
què hacer todo cuanto le indicó el fotógrafo
y, encima, sonreír.

Nada tiene de extraño, pues, que cuando
el señor Wilton se encontró en el departa¬
mento del tren con la única conlpañía de
uno de sus socios en la Wilton & Co. -Inc., no
mostrara mucho interés por la marcha de
sus negocios durante su ausencia, ni por los
pingües beneficios que su acompañante le
comunicaba, y procuraba llevar pronto la
conversación por otros derroteros.



—Hablemos de cosas más importantes—
cortó con cieita impaciencia—. ¿Cómo está
mi esposa?

—Más hermosa que nunca.
—Eso es imposible. Mi esposa no puede

mejorar, porque es la misma perfección. Cri¬
ticaron su juventud cuando me volví a ca¬
sar, pero no me equivoqué en la elección.
Y mis hijos, ¿cómo están?

El señor Wilton se enteró de que su hija
Peggy se había convertido en poco tiempo
en una autoridad en el juego de "bridge" y
que Eddie, el menor, era nada menos que
todo un campeón de "polo".

Más bien halagado por estas aptitudes
algo precoces de sus hijos, el señor Wilton
empezó a saborear íntimamente la esperan¬
za de una vida tranquila y reposada en la
dulce calma del hogar. Después de largas ho¬
ras de impaciencia el tren paró por fin en
la ciudad del interior en que el señor Wilton
tenía su casa. Nadie había acudido a recibirle
a la estación y un criado explicó :

—Pía llegado el señor un día antes y la se¬
ñora daba un concierto.

En cuanto al hijo, estaba jugando una
partida de polo, para llegar a tiempo a la
cual había regresado de no sabía que ciudad,
el día antes en aeroplano.

Un poco alarmado, el señor Wilton pre¬
guntó :

No sé por que Peggy no prefiere a Larry River.

—¿Y la señorita Peggy imita a su herma¬
no? ¿Viaja en aeroplano? .

—La señorita Peggy prefiere el automóvil.
Es decir, lo prefería.

Placía justamente unos pocos días que el
juez había impuesto a Peggy una multa por
excesso de velocidad y lo que era más sensi¬
ble para ello, le había retirado la licencia de
conducir.

El señor Wilton no dió demasiada impor-
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tancia a estas referencias y, cada vez más an¬
sioso de estrechar entre sus brazos a sus hijos,
creyó lo mejor ir al campo de polo donde ju¬
gaba Eddie para dar tiempo a que terminara
el concierto que estaba dande su esposa a sus
amistades.

Desde las gradas del público el amante pa¬
dre buscaba con avidez al hijo, entre aque¬
llas siluetas fugaces que formaban los jinetes
y los caballos corriendo de un extremo a otro
del campo, en persecución de la bola blanca.
Por fin lo descubrió y le llamó a grandes vo¬
ces, en el preciso momento que Eddie, fuese
por simple casualidad o bien por la sorpre¬
sa de haber visto a su padre, se caía del ca¬
ballo. Afortunadamente la caída no fué gra¬
ve y Eddie fué substituido, más que por la
imposibilidad de continuar el juego, para que
pudiera ir a reunirse a su padre, que le espe¬
raba impaciente.

—¡Hola, papá ! — dijo el muchacho con
su jovialidad de buen deportista, al mismo
tiempo que le abrazaba —. Siento no haber
podido ir a recibirte, pero...

Y sus ojos se volvían hacia el campo de
"polo" para seguir el desarrollo del partido,
que continuaba mostrándose favorable a su
equijro, gracias principalmente al empuje de
su capitán, Larry River, un muchacho fuerte
y simpático, que desde tiempo hacía inútil¬
mente la corte a Peggy.

'
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—No sé por qué Peggy no prefiere a Larry
River en vez de a ese tonto de Strutliers —

observó Eddie como hablando consigo mis¬
mo, completamente abstraído contemplando
las vistosas jugadas de su compañero.

De vez en cuando miraba a su padre y se
adivinaba contento de tenerle cerca otra vez,

pero el juego podía más que él y su atención
se volvía de nuevo al campo. Su padre le
observaba con benevolencia, sin ofenderse y
sin perder su característico buen humor.

—i Cuánto me alegro de verte, papá ! —■ de¬
cía el muchacho algo maquinalmente.

Y el padre respondía, riendo:
—Con más gusto me verías aún si fuera

a colocarme frente al marcador de puntos.
El señor Wilton pensó que ya se había ter¬

minado el concierto y, dejando todavía a Ed¬
die en el campo de "polo", regresó a casa con
el criado que le había acompañado.

La casa había sido objeto de grandes refor¬
mas durante su ausencia y parecía más bien
un palacio, y como frente a ella estuvieran pa¬
rados infinidad de coches, el señor Wilton
preguntó con ligera ironía :

—¿Son todos de Peggy?
—Son de los invitados, señor. Ya be teni¬

do el gusto de decir al señor, que la señora
da un concierto.

El señor Wilton hizo seña al criado de que
entrara sus maletas por la puerta del fondo,
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mientras él entraría solo por la puerta prin¬
cipal.

—¿Esperan al señor? — preguntó una
criada.

—Me esperan... mariana.
—Entonces la señora no está.
Wilton tuvo que sacar una tarjeta y entre¬

gársela a la criada, que se excusó miedosa":
—¡Ah, no le conocía! Perdone el señor.
—No se preocupe. Yo tampoco la conocía

a usted.
La criada pasó recado a la señora, que se

encontraba, efectivamente en la sala de con¬
ciertos, llena completamente de un público
selecto en actitud casi religiosa. Salió al en¬
cuentro de su marido, a quien dijo, tratando
de disculparse:

-—Tu cablegrama llegó muy tarde y no
pude anular las invitaciones.

La concurrencia se dio pronto cuenta de la
llegada del señor Wilton y el concierto se in¬
terrumpió para felicitar al gran hombre de
negocios que acababa de salvar a su país de
una situación difícil.

Emmie, la señora, hizo las presentaciones,
empezando por Pietro Itafaelo, el pianista ita¬
liano que daba el concierto, de quien habló
así:

—Pietro... nuestro protegido.
—Es usted un protector de las bellas ar¬

tes — terció el aludido.
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—Ahora — indicó Ennuie — Pietro nos va
a tocar una nueva composición, y será la pri¬
mera vez que la ejecuta en público. Te tienes
que quedar a escucharla, Henry.

—i Oh, ahora no ! — suplicó Mr. Wilton —

estoy muy cansado y lleno de polvo todavía
del viaje.

Fué inútil la protesta. No tuvo más. reme¬
dio que adoptar la más recogida y atenta de.
sus actitudes y aguantar el chubasco de notas
que Pietro arrancaba como un desesperado al
piano. Pero la fatiga era tanta y además la
música le interesaba tan poco que a los pri¬
meros compases se quedó dormido, con el con¬
siguiente disgusto de su esposa, que se esfor¬
zaba en mantenerle despierto, hasta que Wil¬
ton, no pudiendo resistir más el suplicio,
abandonó el salón y fué a encontrar a su fiel
criado Connors para que le acompañara a sus
habitaciones, ya que él casi no reconocía la
casa.

Tampoco reconoció su antiguo gabinete. Su
ancha butaca, sus libros, sus pipas, todo había
desaparecido. En su lugar había, dispersos
aquí y allá, multitud de objetos, de formas
raras, perfectamente inútiles todas ellas. Sor¬
prendido y desorientado, Wilton se dejó caer
en una butaca, con la esperanza, vaga de po¬der descansar.

Connor's explicó:



10

—Todo lo amueblaron de nuevo. La seño¬
ra prefiere el modernismo.

—¡Pobre Emmie! ¿Habrá hecho esto para
agradarme? — dijo Wilton comprensivo—.
¿Pero qué haré yo sin mis viejas cosas?

—Lo guardé todo, en mi cuarto — contestó
Connors, solícito y contento de poder pres¬
tar aquel servicio a su señor.

-—¡Mi buen amigo Connors. ¡Ya sabía yo
que usted velaría por mí! ¡Vamos a su
cuarto !

Y el gran hacendista no tuyo reparo en ir
a refugiarse en las habitaciones de su ayuda
de cámara, donde se tendió voluptuosamente
en su viejo butacón.

—¡ Qué delicia Connors, encontrarse otra
vez aquí, donde no me llamarán ya el mejor
hacendista del mundo ! Creo que me estoy vol¬
viendo holgazán, si es que no soy ya demasia¬
do viejo ...

—No diga eso, señor. Es joven todavía.
—Lo que anhelo — presiguió Wilton — es

disfrutar ahora tranquilamente de la compa¬
ñía de la familia...

—¿No le agradan los conciertos al señor?
—No, mieñtrás no le dejen a uno dormir

en ellos. Nada hay comparable a la cama de
uno, ni a la comodidad del pijama... Pero si
fuera a un concierto en pijama, le parecería
raro a la gente, ¿no? — añadió Wilton
riendo.
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—El señor Struthers desea ver al señor —

anunció al poco rato el criado —. Es el pro¬
metido de la señorita..

—Le recibiré aquí mismo — contestó Wil¬
ton. Y preguntó—¿Podré fumar delante de
ese joven?

—El no fuma, pero siendo el padre de su
prometida ...pasará por alto el agravio.

Struthers entró. Era un joven de aspecto tí¬
mido, casi monacal, con su pelo cortado esti¬
lo cepillo y sus gruesas gafas. Traía en la
mano un fajo de papeles enrollados que se
apresuró a enseñar.

—Estoy en extremo preocupado — empezó
diciendo.

—Bien, joven, pero tome usted asiento.
—Imposible "— continuó Struthers —. Es¬

toy. demasiado preocupado. Su hija ha roto
nuestro compromiso. Cuando yo tenía ya casi
terminados los planos de la casa.

-—¿Y cuál es el motivo de esa ruptura?
—¡El juego! El ganar en el juego no hace

nunca bien.
—Pero no veo que el juego haya perjudi¬

cado su salud — objetó el padre.
—¡ Pero, señor, dada su afición al juego,

¿qué clase de madre será?
—Según veo, pues, ha formado usted de

ella una mala opinión.



- Y tu papá tan buen mozo como siempre.

—¡ No he podido formarme opinión ! Estoy
desconcertado. Había proyectado una casa tan
bonita... ¿Quiere verla?

—¿La trajo consigo? — inquirió Wilton
bromeando —. No estoy vestido para visitarla.

—Vea usted — prosiguió el atolondrado jo¬
ven mostrando los papeles — Esta es la planta
alta ... y esta la baja.

—Me parece muy grande.
—Es que mi familia vivirá con nosotros.
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—Ah, ya entiendo. Así su mujer 110 estará
sola.

—La alcoba de Peggy. La terraza queda al
otro lado del pasillo.

—¿Y esto que es?
—La diré la verdad... Es el cuarto de los

niños...
—Muy interesante. Conviene saber la ver¬

dad sobre esto. ¿Y estas escaleras?
—Son para visitar a los niños.
—Y también para huir de ellos, ¿no? ¿No

rodarán por las escaleras? Yo pondría una
puerta.

—Los niños listos saben abrir las puertas —

replicó el joven.
—Es verdad, y como sus hijos tienen que

ser listos...
Cansado ya de divertirse con el pobre mu¬

chacho, Wilton lo condujo a la puerta con
mal disimulo, diciendo...

—Tranqulícese, joven. Le conviene retirar¬
se, lo comprendo. Muchas gracias por su vi¬
sita. Y no empiece la casa hasta que yo hable
con Peggy.
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* * *

Por fin, a la hora del té, Wiltoñ pufo abra¬
zar a su hija Peggy. Estaba lindísima. La ha¬
bía dejado él que era casi una niña y se la
encontraba ahora convertida en una deliciosa
mujercita de diez y ocho años. La prodigó
tantos elogios, que Peggy quisó corresponder.

—Y tú, papá, tan buen mozo como siem¬
pre...

—¡Buen mozo! Este cumplido me faltaba.
Me (han llamado de toda manera, únenos así
— dijo con su sorna habitual. Y añadió, di¬
rigiéndose a su hija:

—Ya sé que eres una picarona. lie oído
muchas cosas de tí... de boca de un joven que
hace planos...

—I.Jamás me cesaré con él! — protestó
Pegg.y—• Ya lo tengo en el cesto de los pa¬
peles. Y señaló una fotografía hecha peda¬
zos, al mismo tiemop que se acercaba a la chi¬
menea y se paraba en la contemplación de
otra fotografía lujosamente enmarcada.

El padre se le acercó.
*~¡ Ah, Larry Riviers! Veo que has salido

ganando en el cambio...
—De todos modos, no pienso casarme nun-
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c'a... — dijo Peggy, adoptando una actitud
que quería ser despreocupada,-

—Bien, muchacha. Ya hablaremos de ello
durante la comida...

—Temo que no podrá sei', papaíto. Voy a
comel" fuera...

—Entonces, será mañana — ofreció A\ il-
son, complaciente.

—Ni mañana. Tengo un torneo de "brid¬
ge" que durará dos semanas...

—Pues sí que son largos los torneos de
"bridge"... En fin, ¿podremos hablar el mes
próximo, quizás?

Entró el criado a anunciar la llegada del
señorito,

—No he visto a Eddie en ocho días — dijo
Peggy —Siempre estoy fuera cuando viene
a casa. Llace una vida tan ajetreada...

Eddie entró, rebosante de alegría. Había
ganado su equipo por mucho margen y re¬
partió besos abundantes a su padre y her¬
mana.

—¿Cómo va ese brazo? — inquirió Wilton,
acordándose de la caída.

—Ya estoy perfectamente. ¿Quieres una
taza de te?

—A mí no me gusta.
—Ni a mí, pero...
Una llamada del teléfono le interrumpió.

Corrió a descolgar el auricular.
—Cálmate, nenita. En dos saltos estoy
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aquí — dijo Eddie a la voz femenina que le
hablaba por teléfono.

—¿Quién es... la nenita? — preguntó Wil¬
ton.

—Una amiguita... A todas las llamo así.
El padre hizo gesto de comprender y dijo

luego :

—Espero que charlaremos durante la co¬
mida.

—Lo siento, papá. Voy a comer fuera. Di
mi palabra...

—¿Entonces mañana?
—Mañana, como con el equipo de polo.

Precisamente presido la mesa.
En este momento entró la señora, diciendo:
—Pietro tocó maravillosamente... ¿Me per¬mites que le llame Pietro? — pidió à su ma¬

rido.
—Por mí...
Y reparando en el traje de su marido, re-

puso ella:
—Tendré que comprarte otro traje, queri¬do. Y démonos prisa. Comemos fuera hoy.

/ —Pero, ¿no comemos en casa? — pregun-1° Wilton, asombrado—. Ah, ya comprendo.
Anticipé un día mi llegada. Pero supongo
que mañana...

—Mañana Pietro tocará otra vez...

.—Quiere más te el señor — ofreció el
criado.
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—Decididamente, no me gusta el te — res¬
pondió Wilton.

El reposo y la tranquilidad de la vida del
hogar por que tanto había suspirado Wilton
iban siendo cada vez más problemáticos. Los
conciertos eran cada vez más frecuentes y
también las impertinencias del público que
se llamaba a sí mismo elegante e ilustrado.
El procuraba consolarse haciendo objeto a
aquella gente de su ironía cada vez más pun¬
zante y buscando distracción otra vez en com¬
plicadas negociaciones financieras que algún
día. había soñado en abandonar.

En su afán de gozar de la tradicional vida
familiar, lima de todas las innovaciones mo¬
dernas que se habían ido acumulando en su
casa y con frecuencia se refugiaba, como el
primer día de su regreso; en la habitación de
su criado Connors, donde en vez de la estufa
eléctrica había una chimenea con recios leños
de madera. En el olvido en que le tenía su es¬
posa, cada vez más atareada en organizar fies¬
tas de sociedad y en estrechar con el ridículo
Pietro Rafaelo aquella amistad que a simple
vista hubiera podido ya parecer culpable a
los ojos de un marido menos confiado, Wil¬
ton encontraba alivio en la conversación de
Connors. Cuando llegaba a casa y éste le de¬
cía que la señora había telefoneado diciendo
que no comerían en casa, él preguntaba casi
siempre :
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.y me veo precisado a decirte una cosa. Estoy arruinado.

—¿ Cómo se arreglará la gente en este país
pa,ra pasar una velada en casa? ¿Cómo lo ha¬
cían sus padres, Connors?

_ —Oh, para mis padres era la cosa muy dis¬
tinta, señor; los pobres no pueden salir mu¬
cho.

—¡ No saben lo felices que son, los pobres !
—exclamaba Wilton con cierto deje de tris¬
teza.

Un día en que habían sostenido, señor y
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criado, la misma conversación, y llegado Wil¬
ton a la misma consecuencia, dijo a Con¬
nors, de pronto:

—Puede retirarse. Si lg necesito le llamaré.
Y, una vez solo, empezó a dar vueltas en

su gabinete,' con estas palabras fijas en la
cabeza: "Los pobres no pueden salir mucho".

No tardó mucho en hacerse anunciar la
señora, que venía, como casi siempre, a darle
prisa para que se vistiera, pues, como de cos¬
tumbre también, iban a comer fuera.

—Me es muy penoso, querida Emmie—le
dijo Wilson con cara muy triste —, pero me
veo precisado a decirte una cosa... ¡Emmie,
estoy arruinado!

Su esposa le miró con estupor.
—¡No puedo creerlo! ¿Por qué no me lo

decías antes?
—No sabía cómo decírtelo... Comprende¬

rás la pena que me daba...
—Pero así... tan repentinamente... ¡ Arrui¬

nados! — repetía Emmie, consternada.
—No debí haberme ausentado... Hice

mal...
-—¡ No repitas más eso ! — exclamó Emmie,

que por encima de todo se sentía orgullosa
de su marido —. La culpa es mía. Hemos
sido tan derrochadoras... ¡He sido tan extra¬
vagante 1 ¡ Tengo miedo !

Y fué a refugiarse en los brazos del mari-
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do, que se reía por dentro de lo bien que !e
había salido la estratagema.

—¿Miedo de qué? — le preguntó.
—Miedo de 110 poder soportar la pobreza.

Miedo de mí misma.
—Pero los pobres son a veces felices.
—No debiste haberte casado conmigo. ¡ Soy

una estúpida! Pero yo te prometo que cam¬
biaré. Esta noche nos quedaremos en casa
los dos. Mi deber es estar a tu lado.

Momentos después Wilton ordenaba:
—La señora y yo comeremos en casa. Co¬

mida para dos.
Antes de sentarse a la mesa el criado entró

un paquete. Era una magnífica bata de seda
que Emmie le había comprado a su marido
antes de enterarse de su ruina. Wilton se pro¬
bó la bata, besó tiernamente a su esposa y
quiso devolver el obsequio a la tienda. Ella le
rogó que lo conservara, pues tal vez sería el
último regalo que podría hacerle.

No tardó Peggy en entrar. Venía más her¬
mosa que nunca, vistiendo un bellísimo tra¬
je de noche que acababa de comprar y que
pensaba lucir aquella noche en una fiesta a
que había sido invitada. Su mamá Ja atrajo
para sí, suavemente, mirándola con una ine¬
fable expresión de cariño y de tristeza a la
vez.

—Tenemos que darte una noticia, Peggy.
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- [Pero no es posible, pápál |Arruinadosl

Tu padre está muy preocupado... Díselo tú,
llarry.

Wilton hizo gesto de que fuera ella misma
la que le comunicara la desgracia.

—¡¡Estamos arruinados, hija de mi alma!
Play que sacrificarlo todo, ahora.

—¿Qué quieres decir?... ¿que seremos po¬
bres?:

—Haré lo posible para que sigas vistiendo
con elegancia — terció Wilton —. Compren-
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(lo que me juzgarás con dureza. Os he arrui¬
nado con mis operaciones financieras.

—¡ No digas eso, papá ! Has trabajado sin
descanso para nosotros. Quisiste ocultarnos
hasta última hora esta calamidad. ¡Eres tan
valiente !

Y la joven se precipitó llorando en brazos
de su padre.

—Sí, Iiarry, eres muy valiente — reforzó
Emmie.

-—Voy a devolver el vestido — dijo de
pronto Peggy —. Y me quedo en casa esta
noche, a cenar con vosotros.

—Pongan tres cubiertos — ordenó Wil¬
ton —. Mi hija come también en casa.

Los criados, y sobre todo la cocinera, esta¬
ban maravillados... y un poco disgustados
también. Tan suculenta como habría sido la
comida de los señores...

Peggy, como si de pronto dejara de ser la
chiquilla un poco casquivana para convertirse
en mujercita juiciosa, hizo inmediatamente
propósito de ponerse a trabajar.

—Pero, chiquilla, ¿qué vas a hacer tú, si
no estás preparada para nada? Quizás no sea
necesario...

—Pues algo tengo que hacer.Y de pronto añadió con resolución:
—Ya sé. Me casaré con Struthers, ya quo

tanto me quiere. El es rico...
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—Casarte tú con ese imbécil — dijo Eddie,
que acababa de llegar, desde la puerta.

—Si supieras lo qüe yo sé...
—Yo sé más de lo que tú sabrás—repuso

Eddie, casi colérico.
—Pero no sabes que estamos arruinados.
Wilton se acercó a Eddie, estrechándole en¬

tre sus brazos.
—Trata de ser fuerte, hijo mío... como yo.
—¡Pero no es posible, papá! ¡Arruinados!
—Cállate, Eddie. Haces sufrir a papá.
—Tendré que vender los caballos de "po¬

lo"...—dijo Eddie, a media voz—; darme de
baja en los clubs...

—Pero no piensas más que en ti — obser¬
vóle Peggy —. Piensa un poco en nuestros
padres.

—Buscaré un empleo — ofreció Eddie, re¬
suelto.

—No, Eddie. Tú continuarás tus estudios,
por ahora — intervino Wilson.

Pero el muchacho, dándose ya cuenta de la
situación — insistió:

—Mi deber es sostener a la familia, y lo
haré... Y si tú — añadió dirigiéndose a su
hermana — te casas con Struthers, le estro¬
peo la fachada. Y no creo que debieras salir
esta noche.

—Si no vamos a salir.
—¿Ah, no? Pues en este caso, yo tampoco
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salgo — decidió Eddie, que iba pareciendo
cada vez más un hombro formal.

—¿Pero y la presidencia del banquete?
—Que la presida otro.
Y para dar más fuerza a sus palabras, elmuchacho cogió el teléfono y dijo a una de

sus novias:
—Oye, nena, lo siento, pero no podré verteesta noche.

Aquella noche, en la amplia cocina de los
Wilton estuvo a punto de armarse un motín.
¿Cómo podían dos cocineras y cuatro criados
preparar comida para tanta gente?

Wilton tenía que hacer esfuerzos sobre¬
humanos para no traicionarse a sí mismo, ycomo gozaba entre los suyos fama de hom¬bre valiente, le fué fácil hacerles creer queera presencia de ánimo lo que en realidad era
una alegría inmensa que le embargaba de fe¬licidad. Pasados los primeros momentos,cuando todos estuvieron sentados alrededorde la mesa, cada uno rivalizó con los otros endar muestras de cariño y abnegación. Y comoWilton, que ya de costumbre hacía gala dobuen humor, estuvo especialmente dichara¬chero e ingenioso ; aquella fué la comida másfeliz que había tenido la familia.

De sobre mesa entró Connors, el fiel ayudade cámara, a suplicar al señor Wilton que lepermitiera continuar a su servicio.
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—Tengo que decirle confidencialmente...
—quiso revelarle Wilton.

—Lo sé todo, señor. Su hijo me lo ha di¬
cho — interrumpió el criado.

—Pero usted no sabe que...
Evítése el dolor de decírmelo, señor. Lo

que deseo es poder servirlo.
Y entregando al señor Wilton un papel

que llevaba en la mano, prosiguió Connors:
—He extendido este cheque a su orden.

Son mis ahorros.
—Pero, Connors, ¡ tres mil dólares ! Es mu¬

cho dinero ! No sabe cuanto aprecio este ras¬
go suyo, Connors. Ahora retírese o acabará
por hacerme llorar. Y felicite a la cocinera.
Hacía tiempo que no comía tan bien.

* * *

Peggy y Eddie 110 habían olvidado sus pro¬
mesas. Medio ocultos en el extremo de la sala,
estaban meditando la manera de aliviar la si¬
tuación de su padre. De pronto Peggy pre¬
guntó :

—Oye, Eddie. ¿No serviría yo para corista
en los Follies?
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—¡Mi hermana corista! No lo consenti¬
ré yo.

—Pues tú bien tienes amigas entre las co¬
ristas — insinuó ella.

—Sí, pero eso es distinto.

* * *

Emmie, por su parte, estaba sosteniendo
una conversación misteriosa por teléfono.

—Sí, Pietio... 'Mañana a las dos. A esa
bora se habrá marchado. Tengo que guar¬
dar las apariencias, para que nadie sospe¬
che...

¿Qué se proponía la señora Wilton? Le fal¬
taba valor para afrontar aquella situación di¬
fícil? ¿Había entre ella y Pietro algo más que
una amistad sostenida por su afán de distin¬
ción y notoriedad social?

Pero la pobre Peggy.es la que más había
de sufrir las consecuencias del cambio de for¬
tuna. Ahora que había casi roto definitiva¬
mente con aquel antipático de Struthers y se
sentía cada vez más atraída por la simpatía
desbordante, por la nobleza y la sonrisa fran¬
ca y optimista de Larry Rivers, veía caer de
un soplo todos los pétalos de la rosa de sue
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ilusiones. Pero ¿qué podía hacer? ¿Acaso
Larry le había hablado seriamente de. sus
propósitos? ' Ahora se daba cuenta del mal
que había hecho en dar largas a las solicita¬
ciones del amigo de su hermano y en hacerle
creer que sentía por Struthers, su rival, un
amor sincero. Ahora era ya tarde. Probable¬
mente Larry, desengañado ya del todo, no
volvería a hablarla, y aunque no fuese así,
¿ estaría . él dispuesto a formalizar sus rela¬
ciones con ella cuando se enterara de la ver¬
dad acerca de la situación económica de su

padre? En cambio, Struthers parecía que¬
rerla de veras y, además, era lo suficiente rico
para no importarle lo demás.

* * *

Por la mañana, temprano, Eddie se pre¬
sentó en el despacho de Partington, enemigo
irreconciliable de su padre en los negocios
de bolsa, a pedir un empleo con el pretexto
de que quería aprender a trabajar. Momentos
había estado a ver a Partington cierto sujeto
con el propósito de sacarle dinero a cambio
de revelarle el secreto de la ruina de Wilton.
Partington creyó que se le quería hacer vie-
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tima de un chantage y echó al individuo a
cajas destempladas. Pero ahora, la solicitud
de empleo que le hacía Eddie, se le antojó
una confirmación. Prometió a Eddie com¬

placerle en sus deseos y ordenó inmediata¬
mente a sus agentes de bolsa la venta a cual¬
quier precio de todas las acciones que poseía
de la firma Wilton & Co. Inc.

Peggy fué también madrugadora. De su
noche de insomnio, y después cíe haber mo¬
jado con lágrimas la almohada, había sacado
la conclusión terminante de ir a reconciliar¬
se con Strutliers.

—¡ Qué sorpresa más agradable ! — excla¬
mó éste — al verla tan temprano en su ca¬
sa —. Iremos al saloncito, si quieres. Mamá
está durmiendo todavía.

—Necesito verte a solas — dijo Peggy, en
tono de súplica.

Strutliers la llevó a un salón contiguo, y
dejando la puerta abierta para evitar suspi¬
cacias — fué a sentarse frente a ella.

—Siento haberte enojado — empezó Peg¬
gy —. Eo he pensado mejor y creo que serías
un buen esposo...

El corrió a buscar sus planos.
—Encuentro los planos muy de mi agra¬

do — prosiguió la joven — y si tú quieres...
—¿Vamos a casamos? — fué la respuesta

de Strutliers.
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—¿Cuándo?
—Ahora mismo.
Mientras tanto, el señor Wilton se había

enterado de que su hija había salido muy
temprano en dirección a la casa de Stru¬
tliers, y sospechando la verdad, quiso evitar
que su estratagema pudiera hacer desgraciada
a su hija, obligándola a casarse a disgusto.
En el momento descrito de su conversación
estaban Peggy y Strutliers cuando un criado

Wilton encontró la felicidad.
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entró a avisar a este do que le llamaban al
teléfono.

—¿Es el señor Strutliers? ¿Está ahí Peggy
Wilton? ¿Sí? ¡Gracias a Dios! Soy su padre.
Si piensa usted casarse con ella, quiero que
sepa antes que estoy arruinado... ¡Que no
tengo ni un centavo! ¿Me ha oído? Pues ya
lo'sabe.

Strutliers regresó furioso al salón donde le
esperaba Peggy.

—Creo — la dijo -— que hemos terminado.
Tu padre me lo ha dicho todo. Ahora com¬
prendo que quisieras casarte conmigo. ¿Te in¬
teresaba mi dinero, eh?

—No, yo no — respondió ella con digni¬
dad -—. Pero por lo visto tú sí lo hacías por
el mío. ¡ Pues 110 me casaré contigo de nin¬
gún modo! Puedes guardar tus planos.

* * *

Wilton, aprovechándose aquella. mañana
del rumor de su ruina, compró a bajo precio
todas las acciones en venta de sus múltiples
empresas, de suerte que con las ganancias ob¬
tenidas en pocas horas había conquistado ya
una nueva fortuna que permitiría a su esposa
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e hijos continuar viviendo sin privaciones de
ninguna clase, sin necesidad de tener que
revelarles que lo de su ruina no había sido
más que un simple ardite para asegurar la
paz del hogar.

Así que cuando sus hijos regresaron a casa,
Eddie contento con la promesa de un empleo
en casa de Partington y Peggy desconsolada
por la escena final de su entrevista con
Struthérs, Wilton pudo darles la fausta no¬
ticia.

Quisieron celebrarlo con toda pompa y bus¬
caron a Emmie, inútilmente. Una criada dijo
a Wilton, con toda reserva, que había visto
6alir a su esposa, muy de mañana-; con un
maletín en la mano, y subir a un coche que
la esperaba no muy lejos del jardín de la
casa. Incluso se atrevió a asegurar que den¬
tro del. coche la esperaba Pietro Eafaelo.

Wilton tuvo necesidad de toda su fuerza
moral para no dejar adivinar a sus" hijos la
tragedia. ¡ Emmie se había ido ! ¡ Le había
abandonado !

Pero Emmie no se había ido. Era dema¬
siado modernista, un poco casquivana, qui¬
zá, pero Emmie era buena. Había ido con su
amigo Pietro Eafaelo a vender todas sus va¬
liosas joyas para ayudar a soportar la ruina
de su esposo. Había recorrido a Pietro para
evitar que sus relaciones de sociedad se ente¬
raran de su desgracia. En Pietro podía con-
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fiar. Estaba demasiado enamorado de ella
para traicionarla... Y Pietro, a pesar de todo,
era un artista... y un hombre noble.

La lección había surtido efecto, y desde
aquel día el señor Wilton encontraría en su
hogar el reposo y la felicidad que anhelaba
para él y para sus hijos. Eddie continuaría
sus estudios con más fervor que hasta enton¬
ces, y Peggy podría, sin obstáculos de nin¬
guna clase, unirse al simpático Larry Rivers,
un poco-menos campeón de polo, quizás, pero
más enamorado de ella que nunca.
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