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nil BOUDE DEI ABISMO
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ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

El conde Westford, cuyos títulos y perga¬
minos datan de época remotísima, se da cuenta
ya en el ocaso de su vida, que ni sus antepasados
ni sus escudos de armas bastan a satisfacer
las crecientes exigencias de sus acreedores.

Su situación económica se agravaba más
cada día, y la obligación de vender se impuso.

Lady Lillian, hija única del conde de West¬
ford, era una de esas señoritas de salón edu¬
cadas con demasiados mimos, que viven con
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fausto y sin preocupaciones por las matemáticas
de sus mayores.

El más asiduo comprador de los tesoros ar¬
tísticos que encerraba el castillo del Conde, era
Richard Carson, un multimillonario.

Ese potentado se presentó un día en el casti¬
llo, y su visita no fué agradable para Lillian,
que preguntó a su padre:

—¿A qué ha venido aquí Mr. Carson, papá,
y por qué está examinando nuestros cuadros
y tapices ?

El Conde dió un suspiro que resumía todo
su dolor, y contestó :

—Porque los comprará... Por lo menos, ten¬
go esa esperanza.

—Pero... ¿tan menguada está nuestra fortu¬
na?—dijo Lillian con espanto.

—No te alarmes... Todo se arreglará... Me
parece que Hugo Paten está en el invernadero,
hija mía. Hazle compañía hasta que haya termi¬
nado-este desagradable negocio con Carson.

Lillian acató maquinalmente el deseo de su
padre.

Con tristeza infinita se encaminó al jardín,
y en él encontró, en efecto, a Hugo.

Este era vástago de una familia tan aristo¬
crática y tan pobre como la de Lillian.

El objeto de las frecuentes visitas del joven
al castillo, era el amor que sentía por Lillian.

Ese sentimiento, confesado apenas nacido a
la mujer amada, había tomado mucha raigam¬

7

bre en el corazón del hombre, pero Lillian no
le diera nunca esperanzas, y lo que podía ser
una venturosa pareja de novios, no era más
que un par de amigos.

La fortuna era lo que impedía el noviazgo
de uno y otro ser. Sí, el dinero.

Porque Hugo no quería pedir a Lillian que
fuese su esposa, pues no contaba con medios
bastantes para proporcionarle una vida en rela¬
ción con su rango en la sociedad.

Ni Lillian, a buen seguro, hubiese aceptado
su proposición.

Sin embargo, se querían.
Por eso aquel día, en el invernadero, por

donde pasearon, Hugo dijo:
—Si tuviera dinero, Lillian, me casaría con¬

tigo, pero bien sabes que no soy más que un se¬
gundón sin fortuna.

—¿ De qué nos sirven nuestros títulos ?—res¬
pondió ella desdeñosa.

—Pero esto no durará toda la vida... A toda
costa quiero ser rico... No me importan los
procedimientos.

—¡Bah! Cuando uno busca dinero... el di¬
nero le huye más que nunca...

Entretanto, en el castillo, el mayordomo que
acompañara al multimillonario en su visita de
cuadros y tapices, dijo a su señor el Conde:

—¿ Puedo decir al señor Carson que pase ?
—¿Lo ha visto todo?
—Sí, señor.



8

—Hágale entrar.
Breves instantes después, el ricacho y el Con¬

de concertaban el negocio.
Carson dijo al noble:
—Tendré mucho gusto en comprar los cua¬

dros y tapices de usted, pero hay algo más en
esta casa que me interesa mayormente y que yo
desearía poseer.

—¿De qué se trata?
—Amo a su hija y tendría a mucho honor

el hacerla mi esposa.
—¿Mi hija?... Me parece muy rápida su

petición. Apenas la conoce usted exteriormen-
te... El carácter de Lillian es altivo, y me

parece muy dificil hacerle aceptar la proposi¬
ción de usted.

—Sin embargo, merece la pena de que lo in¬
tente... Tenga usted en cuenta que satisfaré
hasta sus menores caprichos y que no tendrá
usted más preocupaciones de orden económico.

—Hablaré, con ella... pero conste que nada
prometo.

—Desde este momento, Lord Westford, es¬
taré ansioso, pendiente de su contestación.

Marchóse el multimillonario.
El Conde, abatido, se dejó caer en un sillón,

disimulando su pesar al regresar, sola, su hija
Lillian.

Hugo se había despedido de ella en aquel
momento, después de haberle hablado de amo¬

res con más ilusión que jamás, y prometido que
por _ella lo intentaría todo.

—¿Compró los cuadros el señor Carson? —

preguntó Lillian.
—Los cuadros y los tapices... hasta aquellos

que fueron nuestro mayor orgullo.
—¿Todos, pues?... ¿Tan mal anda nuestra

fortuna que debemos desprendernos de nuestras
cosas más queridas?

—Sí, Lillian... de nuestros cosas más que¬
ridas...

—¿ Ql,é tienes, papá, que me miras y me ha¬
blas de ese modo ?

—He de decirte algo importante, hija mía...
Carson dice que te ama, y pide tu mano.

—¿ Ha osado ese. hombre humillarnos hasta
este extremo? ¡Es odioso! No se me hace el
amor... Simplemente... se me compra al con¬
tado. ¿ "Y este es el precio que debo pagar por
ser una Westford?

—Hija mía, la vida nos enfrenta con la ad¬
versidad... Estamos arruinados... En tu con¬
ducta está el porvenir de nuestra casa... de
nosotros mismos. ¡ Perdona a tu padre, Lillian,
si no puede hablarte de otra manera !

—Calla, calla... Esto es horrible. Y debí te¬
mer este final... porque ese hombre cargado
de oro puso varias veces sus ojos en mí...

Lady Lillian vacila algunos días... y luego,
despreciando a Carson y despreciándose ella
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misma, toma una resolución : aceptar el enlace
con el poderoso.

Avisado por el Conde—muñeco de la fatali¬
dad—, Carson se presentó en el castillo, y fué
introducido por el mayordomo en el salón donde
Lillian le esperaba.

—Lord Westford me ha dicho que consiente
usted en ser mi esposa—pronunció respetuosa¬
mente Carson.

—Sí, he decidido casarme con usted.
—Su respuesta es muy grata para mí, y me

honra, Lady. El beso que pongo en su mano es
el testimonio de mi gratitud.

Lillian dejó que Carson besárale la mano;
pero al sentir el contacto de sus labios sobre
su piel, retiró aquélla y concretó:

—Hemos hecho de este casamiento un con¬
trato. El amor no ha entrado en el negocio ni
por una parte ni por otra... A cambio de mi
nombre, que es noble, usted pone su fortuna,
que es muy grande, a mi disposición. Eso es
todo.

Carson sonrió y dijo:
—Respeto su voluntad, pero soy suficiente¬

mente vanidoso para presumir que llegará usted
a amarme.
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Unos días antes de la boda, se celebró en el
castillo una pequeña fiesta íntima, y se dió una
cena.

Entre los escasos invitados se contaba Hugo
Paten.

Durante la comida, Hugo dijo a Lillian, a
cuyo lado se había, sentado:

—Mi fortuna está hecha. Dentro de una

semana partiré para El Cairo a dirigir la cons¬
trucción del nuevo ferrocarril, con un sueldo
brillante y numerosas ventajas económicas.

—Egipto es aburridísimo. ¿Por qué no se
casa, Paten, y lleva consigo a su esposa? Así
le parecerá más tolerable aquel lejano país —
opinó un convidado.

—Me casaría si encontrara alguien capaz
de hacer el sacrificio de acompañarme — res¬
pondió Hugo, mirando a Lillian, que bajó los
ojos.

Carson, que había descubierto el afecto que
existía entre Hugo y la orgullosa aristócrata,
brindó con intención:

—Levanto mi copa a la salud del noble que
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trabaja para adquirir una fortuna, mientras
otros se casan con el mismo fin.

La ofensa iba recta a Lillian y fué milagro
que Hugo o el Conde no replicaran a la grosera
alusión.

Pero se fingió no ver ultraje a nadie deter¬
minado, y las palabras quedaron en palabras.

Después de la cena, Lillian y Hugo pudieron
hablar unos instantes a solas.

—Ese hombre no me deja olvidar. Es in¬
soportable— desbordó el amor propio de ella.

—No debes casarte con él. Demasiado has
tolerado ya.

—A mi frialdad, contesta haciéndome obser¬
vaciones en un tono que me crispa los nervios.
Está seguro de vencer en mí lo que él llama
orgullo de clase. ; Es un salvaje !

—¿ Por qué no le abandonas?... Ven conmigo
a Egipto... Huyamos.

—¿Huir?... No. Es verdad que he sido ven¬
dida en matrimonio, pero eso es una indignidad.

—Entonces tú misma accedes a hacer de tu
vida un martirio al lado de ese mal educado.

—-Si me caso con él, Hugo, es por papá. La
riqueza desaparecida nos ha conducido a ser...
cobardes.

Después de la boda.
Los torpes esfuerzos de Carson no consiguen

más que levantar la muralla que se interpone
entre Lillian y él.
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Esclavo de sus ideas, Carson, que amaba sin¬
ceramente a Lillian, no aceptaba la humillación
ante el querido ser pasa atraérselo, sino que, al
contrario, considerando que sería peor andarle
con remilgos a su esposa, orgullosa de su no¬
bleza, la trataba con cierta dureza.

Sus caracteres sostenían una ruda lucha. Dos
orgullos mal entendidos chocaban cruelmente.

Lillian vivía en la misma casa de su esposo,
pero era como si no estuviera en ella.

Salía cuando le venía el gusto de marcharse.
Raras veces accedía a que le acompañara

Carson al teatro o a alguna reunión.
La existencia de ambos era, en verdad, inso¬

portable.
Era como una herida abierta que el correr

de los días, con sus nuevos incidentes, ensan¬
chaba sin piedad.

(

El amor propio de Carson se resentía con

exasperación del indomable desdén de la mujer
querida a pesar de todo.

Y aquel hombre que se enriqueciera a fuerza
de tesón y de trabajo, se sentía a veces aco¬
metido de impulsos peligrosos que contenía a
tiempo.

Cierta tarde, Carson esperaba a su mujer en
un saloncito, para hablarle, y la llamó a su lado
cuando ella regresaba de las visitas que le plugo
hacer.

Hostilmente, como de ordinario, Lillian se
acercó al esposo, y éste le dijo, ocultando con
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voz suave el furor que encendía en su pecho
la altivez de la mujer:

—He invitado a un amigo, el doctor Brodie,
a quien no he visto hace muchos años, a cenar
con nosotros. i

—Está bien... No tenías por qué darme esta
explicación.

—Debía avisarte, Lillian, y tú, me parece,
debieras estarme agradecida.

—Tal vez si...
—Sin tal vez. Creo que no te faltan aten¬

ciones a mi lado, y que merezco mayor con¬
sideración de tu parte.

—Mi conducta no deja de ser correcta.
—¿Tu conducta?... Lo que más me encole¬

riza es tu glacial indiferencia, tu mudo des¬
precio ?

—No olvides que esto no es más que un con¬
trato arbitrario...

—No eres una mujer... Eres una estatua
de mármol.

—Te parezco eso porque me compraste con
las demás estatuas de mi padre.

Carson, deseoso de vengarse porque su co¬
razón estallaba de pesar, respodió ofensivo :

—¡ Sí, porque quise tener el lujo de lucir
como esposa a una aristócrata elegante... y te
elegí a ti !

Y sin poderse reprimir, sacudió a la orgullosa.
—¡Este es el supremo insulto!... ¡El insulto

de la violencia ! — exclamó Lillian.
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Carson serenóse y se arrepentía.
—¿ No has pensado nunca en que puedo aban¬

donarte y volver a casa de mi padre ?—preguntó
amenazadora Lillian.

—Mientras tenga yo dinero estoy seguro de
que no lo harás—argüyó con convicción el po-

—... Lo que más me encoleriza es tu glacial
indiferencia...

tentado.
Lillian se consideró vencida y calló.
Carson le dijo entonces:
—-La cena será a las ocho y ya es hora de

vestirte... Estoy seguro de que esta noche ten-
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dré más de una razón para estar orgulloso de
mi esposa.

Lillian retiróse a sus habitaciones y eligió el
vestido que debía ponerse para la cena.

Pero no pudo vestirse... y mandó a su don¬
cella que se retirase.

Sola, se sumió en profunda meditación.
Mientras tanto Hugo se preparaba para su

viaje a Egipto.
El vapor zarpaba por la noche.
Sus maletas estaban casi hechas; sólo fal¬

taba rellenarlas de algún que otro objeto.
Sussie, su doncella, una jovencita que disi¬

mulaba muy malamente la admiración que sen¬
tía por su señor, no le quitaba la vista de
encima.

—Siento mucho quedarme sin un amo tan
bueno — musitó.

—; Bab ! Haz honor a tu nombre, Esperanza.
Tú mereces un señorito mejor que yo. Y lo en¬
contrarás fácilmente. Ya te indiqué algunas
recomendaciones y verás cómo consigues un
buen empleo.

—Pero un amo como usted, no...
—No seas terca, muchacha. Bueno, no ha¬

blemos más de eso,

—¿Estará usted ausente mucho tiempo?
—Regresaré dentro de dos o tres años.
-—Puede que ya no le vea más, señorito.
—Sí, mujer; nos volveremos a ver... si no

nos parte un rayo antes. Lillian retiróse a sus habitaciones y eligió
el vestido que debía ponerse para la cena.
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—¿ Y va usted a llevarse consigo à estas da¬
mas fotografiadas tan guapetonas?

—No; no quiero perder el tiempo en este
viaje.

*

El desprecio es algo muy peligroso en el co¬
razón de una mujer caprichosa y si a ello se
añade el resentimiento de algún ultraje, son
muy frecuentes las decisiones absurdas.

Lillian, irreflexiva, odiaba con toda su alma
.a Carson, y, buscando la salvación en el verda¬
dero amor, se puso al habla — por teléfono —•
con Hugo, el pretendiente sin fortuna.

—Hugo... He cambiado de opinión; iré con¬
tigo a Egipto.

—¿Cómo... ?
—Sí, Hugo... ¿Quieres que te acompañe,

verdad? ¿Me amas?
—Te quiero más que a nadie en el mundo.

Pero debemos apresurarnos. Son las siete y
media y el vapor sale a las ocho.

—Estaré ahí dentro de cinco minutos.

Cesa la comunicación.
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Hugo dice sonriente a Sussie, que le admira :
-—Sussie, no lo he podido remediar. Una

dama vendrá conmigo.

Lillian, dominada exclusivamente por la idea
de humillar para siempre a su marido con su
fuga, preparóse para el abandono de su hogar.

Y huía de él, con sigilo y firmeza, mientras
Carson, entregado a la reflexión, se daba cuenta
de que a pesar de sus buenos deseos de combatir
con energía la altivez de Lillian, lo único que
había conseguido era aumentar el abismo que
los separaba.

El galgo que de su castillo trajera consigo
Lillian al entrar en la mansión de su esposo,
se había acercado a Carson, y éste, acaricián¬
dolo, decía:

—Tú eres tan aristócrata como tu ama, pero
me quieres, ¿ verdad ?

El perro, agradecido, agitaba la cola... pero
era la suya una alegría triste.

Cinco minutos más tarde, Lillian trasponía
el umbral de la casa de Hugo.

Esperanza los dejó solos.
—¿Me despreciarás por haber venido a tu

propia casa?—preguntó Lillian afanosa de pala¬
bras estimuladoras de Hugo.

—Jamás, Lillian. Amor te proteje.
—Nada he traído conmigo...
—No te preocupes... Te compraré el mejor
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trousseau del mundo en el primer puerto que
toquemos.

—¿ Me amarás siempre, Hugo ?
—¿ Puedes acaso dudarlo ? En adelante mi

cariño será más expansivo, pues ya no viviré
estrecho. La Compañía me hizo un buen ade-

—¿Me amarás siempre, Hugo?
lanto de fondos. Viviremos felices. Te compla¬
ceré en todo para que no te prives de nada. Ya
verás... ya verás...

—¿Qué dirá papá?...
—Desecha tus temores... El comprenderá...
—Sí... sí... él debe comprender...
—Ahora, sonría esa carita de cielo... Debe-
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mos partir en seguida... Voy a por un taxi a la
plaza de enfrente.

Salió Hugo de su casa, y al cruzar la vía un
autobus se le echó encima y lo atropello.

Aglomeróse mucha gente para ver a la víc¬
tima, y se hicieron acalorados comentarios acer¬
ca de cómo había sucedido la desgracia.

En tanto que en el ánimo de Lillian, a solas
con su conciencia, nacía el primer remordi¬
miento...

Sussie vino a interrumpirla en sus conside¬
raciones morales que abrían los ojos de la razón.

—-Es usted mucho más guapa que las otras—
dijo tímidamente conparándola con las mujeres
que aparecían en las fotografías que Hugo te¬
nía en sus habitaciones.

Lillian, asombrada, prestó atención a Sussie,
reconoció que su ingenuidad no mentía, vió los
retratos de las conquistas de Hugo, y los recelos
de la farsa amorosa interpretada por el aris¬
tócrata pobre, se apoderaron del espíritu de
Lillian.

—El señor Paten tiene mucho partido con
las señoras. Yo le he conocido muchas; pero
como usted ninguna — añadió Sussie.

Lillian, desfallecida, midió entonces por pri¬
mera vez, justamente, las cualidades de su ma¬
rido.

Carson — reconocía ella — era un hombre se¬

rio y no se le conocía aventura que ofendiese
a la esposa.
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Era tal vez demasiado severo, pero ese de¬
fecto podía corregirse.

Si la había comprado—decíase Lillian—como
cosa de lujo, para envanecerse de poseerla, era
perfectamente libre de no ocuparse de ella más
que superficialmente y llevar la existencia que

—Es usted más guapa que las otras.

él quisiera.
De modo que sus atenciones y los arrebatos

de cólera que de cuando en cuando le daban,
no eran más que una demostración irrefutable
de que tenía interés por ella, por su vida. En
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una palabra, Carson la amaba. Todas sus cosas
eran intentos de conquista de su corazón.

¡ Oh, cuánto sufrió Lillian en aquellos ins¬
tantes !

El orgullo de su raza se extinguía al paso
de la luz potente y clara del descubrimiento de
la verdad.

Sussie prosiguió su interrumpida charla :
—El señorito Hugo me dijo que en este viaje

no llevaría a ninguna mujer. De modo que si
usted le acompaña... ¡ojalá no se arrepienta!

Lillian había decidido ya regresar a su bogar.

■Entre los curiosos que se acercaron a ver
a Hugo, atropellado, había un médico.

Reconocida por él la víctima, fué conducida
a su casa — cuyas señas se encontraron en su
cartera—, expirando antes de llegar a ella.

Sussie fué la primera en enterarse del suceso,
pues vió subir al piso a unos hombres condu¬
ciendo al difunto, y llena de espanto dijo a
Lillian :

—¡ El señor Paten ha muerto, atropellado por
un automóvil !
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Lillian, emocionada, presenció cómo los hom¬
bres que lo conducían, depositaban el ensangren¬
tado cuerpo de Hugo sobre su cama, y un pen¬
samiento atravesó su mente: "Su muerte te
salva de la caída."

Así era, en efecto ; que tal vez Hugo hubiera
aún conseguido reencender su orgullo de mu¬
jer aristócrata, y mintiéndole ciego cariño ha¬
bría podido convencerla a huir con él.

Sí ; habría podido hacer eso.
Porque Lillian tenía razón de temer la vuelta

al lado de su esposo.
¿ La causa de ese miedo ?
.Hela aquí :
Antes de fugarse de su casa, escribió unas

rayas a Carson.
Le decía:

No puedo soportar esta vida a tu lado. El
poco tiempo que llevamos juntos me lo ha de¬
mostrado. Me voy para siempre.

Lillian.

Luego había dejado esa nota y todas las
joyas que su marido le regalara, en un cajón
de su buró.

No quiso dejar esos objetos encima de la
mesa-despacho, pues de haberlos encontrado en
seguida su marido, tal vez hubiese ido a bus¬
carla en casa de Hugo, temiendo que estaría
con él, cuya partida hacia Egipto sabía de
sobra.
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Pero ahora Lillian estaba decidida a volver,
ansiosa de comprobar si su marido conocía su
irreflexivo paso, o si la providencia había salido
en su protección.

Sin embargo, la compasión—: privilegio de
los buenos corazones—, retuvo a Lillian unos

instantes más en el hogar de Hugo, pero sin
atreverse a entrar en su habitación en cuya
cama yacía inerte.

El médico que reconociera en la calle al atro¬
pellado, salió del aposento mortuorio y dijo, con
voz velada por el sentimiento, a Lillian, creyén¬
dola esposa de Hugo :

—-¿ Puedo servirla en algo, señora ?
Ella no se atrevió a contestar.
Estaba turbada y dolorida.
—No debe usted estar aquí sola; señora de

Paten... -— continuó el doctor—. Permítame que
llame a los parientes de su esposo.

Entonces Lillian se vió obligada a hablar.
—No... No... No llame usted a nadie... No

debo ser vista aquí — confesó.
Sorprendióse el doctor — hombre de rectitud

invulnerable—-, y preguntó :
—¿No es usted la señora de Paten?
Lillian, avergonzada, bajó sus ojos al suelo,

y así confirmó que ella no era la esposa de Hugo.
El doctor, prudentemente indignado, le or¬

denó, al comprender:
—Entonces váyase usted... ahora mismo.
Lillian echó a andar irresolutamente, tal que
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si se reconociera culpable de la tragedia ocu¬
rrida y considerara que su puesto estaba al lado
de la víctima, y tras mucho vacilar desapareció.

El doctor preguntó a Sussie si conocía a
Lillian.

—Es la primera vez que la veo, señor — res¬
pondió.

—¡ Bah !—pensó el médico—. Una infiel más-
Miserias...

Sussie dijo al doctor que conocía al padre de
Hugo y ella misma se encargó de avisarle de
lo que ocurría...

Las ocho estaban al caer.
Carson subió a las habitaciones de su esposa,

para llamarla. La puerta estaba cerrada. Llamó.
No obtuvo respuesta.

El multimillonario pensó que era inútil in¬
sistir en llamar, porque Lillian, sabiendo que
era él, no se dignaría abrirle la puerta.

Carson volvió al salón.
Allí vio a la doncella de su esposa.
—¿ No ha bajado todavía de su alcoba, Lady

Lillian ?
—No, señor. No ía he visto.
En este momento fué anunciado el espe¬

rado amigo de Carson, el doctor Brodie, gran
amistad suya, que acababa de regresar de un
largo viaje.

¡ El aludido galeno era el mismo que intentara,
poco antes, auxiliar a Hugo Paten al ser atro¬
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pellado en la calle, el mismo severo doctor que
viera a Lillian en la casa del fallecido !

¡ Así lo había querido la irónica casualidad !
Los dos amigos conversaron acerca de sus

intimidades, y Carson informó al doctor de su
matrimonio.

—¿De modo que casado?
:—Sí, me casé con la hija de Lord Westford.
—Me alegro, Carson, me alegro... y les deseo

a su esposa y a usted una eterna luna de miel...
—No somos felices... La amo, pero ella per¬

siste en creer que yo la compré.
—Esto es desagradable...
—Y de una mala inteligencia hemos pasado

a otra y actualmente estamos más distanciados
que nunca.

—Malo... malo... pero, en fin, le recomiendo
mucha habilidad, Carson. Tengo mucho interés
en conocer a su esposa... y luego hablaremos.
Por mi profesión, conozco muchos males
ocultos...

—Ya hablaremos, pues...
—Temí llegar tarde... Presencié en la calle

un desgraciado accidente... La víctima era un
joven que se llamaba Paten.

—¡Paten!... Entonces era un amigo de los
Westford.

—¡ Ah ! ¿ Le conocía usted ?
El mayordomo de Carson anunció :
—El señor y la señora de Reding.

La llegada de estos dos convidados más a la
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cena, había interrumpido el relato que el doctor
se disponía a hacer a Carson del suceso.

Lillian tornó a su hogar, y entró en él des¬
pués de los Reding.

Subió a su alcoba seguida de su doncella, y
se vistió rápidamente para ir a reunirse con su
esposo y los invitados.

—¿Las joyas, señorita? ¿ No se las pone?
^ —No... No llevaré joyas esta noche—contes¬

tó Lillian desconcertada.
Al poco rato, Lillian aparecía en el saloncito

donde la esperaban todos—hablando del acci¬
dente—y tras de saludar a los Reding, que ya
conocía, su esposo la llamó.

A juzgar por las apariencias, la culpa que¬
daba oculta. Carson no sabía nada.

Lillian se acercó, pues, a él, sin recelo alguno.
Carsón besó su mano delante de sus invitados,

como si quisiera indicar con tal gesto a Lillian,
que era discreto simular que se amaban, y, diri¬
giéndose al doctor, la presentó.

—Doctor Brodie, mi esposa.
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Cuatro ojos se abrieron desmedidamente, tal
fué el asombro de los dos presentados.

Lillian reaccionó en el acto, y combatió, ape¬
lando a fingir naturalidad en su hablar y en
sus gestos, su turbación y espantoso temor.

El señor Reding, interesado por la explica-

Carson besó su mano y...

ción del accidente que le costó la vida a Hugo,
dijo a Lillian:

—Lady, el doctor Brodie estaba refiriéndonos
una noticia muy interesante relativa a un joven
a quien ha atropellado un autobus. Hay también
una mujer por medio...
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Lillian conocía, para su dolor, la triste his¬
toria.

Fué verdaderamente extraordinario que su
desconcierto no la vendiera.

El doctor estuvo a punto de gritar que ella
era la mujer que había tomado parte en aquel
drama. Lo quería hacer por el mero hecho de
castigar a las infieles al cariño del hogar, como
ejemplar lección.

Más otro sentimiento—piadoso éste—se alzó
contra el rigor del amigo del esposo ultrajado,
y la farsa comenzó en el hombre recto.

—Siga sus explicaciones, doctor—rogó el se¬
ñor Reding.

—No sé si a Lady Lillian le agradará escu¬
char el relato—respondió, mirando a la culpa¬
ble, el doctor.

—Por mí... puede usted continuar, señor...
Así lo hizo el médico, acrecentándose el mar¬

tirio de Lillian.
—...Llevamos el cadáver a la casa y cuando

vi allí a una dama, creí que era su esposa...
Pero no lo era... Parece ser que iban a esca¬
parse juntos... Supuse que era alguna mujer
que odiaba a su marido... Me imagino que a
estas horas el marido habrá descubierto ya la
cartita de costumbre junto con las joyas.

Carson no pudo evitar que en su mente sur¬
giera una duda.

Imprudentemente, Lillian opinó que era pre¬
ferible borrar toda huella de su falta, y pensó
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en hacer desaparecer la carta cogiendo las joyas
del cajón con un pretexto cualquiera. Además
—creyó—, su espontaneidad la pondría a cu¬
bierto de recelos.

Y dijo, inmediatamente después del doctor:
—Eso me recuerda que dejé algunas de mis

joyas en el cajón del despacho cuando salí de
compras.

Carson palidecía y miraba a su amigo el
doctor.

Lillian, jugándose su dicha, se acercó al cajón
de referencia y lo encontró cerrado.

—¡ Ah ! Este cajón estaba abierto, Richard—
dijo a su esposo. ¿Encontraste mis joyas?

—Lo cerré sin verlas.
—¿Tienes la llave?... ¿Ves? Las joyas es¬

taban en el cajón — confirmó Lillian, arrugando
la nota que escribiera para su marido y ocul¬
tándola sin ser vista...

Pero Carson no la escuchaba.
Las palabras del doctor zumbaban en su ce¬

rebro una pertinaz acusación.
De pronto gritó :
—¿Por qué dejaste las joyas ahí?
—Sencillamente, para no tener que subir hasta

mi alcoba... No tiene nada de particular... ¿ Por
qué me lo preguntas con ese aire tan feroz?

El señor Reding intervino:
—Carson, esa actitud es una sospecha insi¬

diosa e indigna.
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Sin embargo, el esposo, que sospechaba la
traición, preguntó al médico :

—Doctor, ¿ había usted visto a mi esposa an¬
tes de que yo se la presentara?

El dilema era terrible.
La felicidad de Carson y Lillian estaba en

manos del docfor.
Una palabra bastaría para romper dos vidas.
Lillian le imploraba clemencia con la mirada,

y a través de los ojos de la altiva mujer reducida
a la nada por los remordimientos, el doctor vió
la luz de la sinceridad.

La culpable pedía perdón.
Y para proteger al amigo y ayudar a Lillian

a expiar el mal paso que la condujo al borde
del abismo, consagrándose al cariño de su ma¬

rido, el doctor contestó :

—No la había visto jamás.
Carson, extraordinariamente excitado, no se

contentó con la respuesta de su amigo y explicó
a su manera los hechos.

—Ahora lo comprendo... Tu amenaza de
abandonarme, primero... y luego la aparición de
tus joyas en el cajón de mi despacho. Eso sólo
aclara que intentabas • fugarte... ¿Lo ven us¬
tedes?... ¿Por qué has cerrado ahora ese ca¬

jón? Dejaste en él algo más que las joyas, ¿no?
_ —No seas absurdo, Richard. ¿ Por qué había

yo de.ocultarte nada? Abrelo, si quieres...
Los señores Reding y el propio doctor pre-
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senciaban esta escena en silencio y con ver¬
dadero pesar.

Carson, ante la firmeza y afabilidad de la
última respuesta de Lillian quedó desarmado.

Hubo un momento de muda espectación.
Por fin, Carson, recobrándose, disculpóse.
—Soy un necio y he cometido una nueva es¬

tupidez. Perdóname, Lillian.
El peligro había pasado.
Lillian contestó con un gesto de cabeza que

perdonaba.
—-¿Vamos a la mesa?—dijo Carson.
1—Iré dentro de un instante — respondió

Lillian.
Los invitados pasaron al comedor con Carson.
Lillian, arrepentida, se preguntaba si era dig¬

na de vivir al lado de su esposo, y sólo encon¬
traba una respuesta favorable prometiéndose
confesarle antes toda la verdad. Y soñó, des¬
pierta... lo que sigue:

"Carson, movido por los buenos sentimientos
de que estaba dotado su fondo, volvió al salón
a recoger a Lillian.

Ella estaba triste.
El la miró con cariño.
—Lillian... Perdóname... He sido un salva¬

je... ¿No podremos comenzar de nuevo, olvi¬
dando los insultos que te hice?

Dispuesta a redimirse de la culpa con una
bella confesión, Lillian fué sincera.
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—La culpa tuya es muy pequeña, Richard. ■ ■
Yo soy la que debo pedirte perdón.

—¿Por qué?
—Yo era la mujer de que habló el doctor

Brodie.
-¿Tú?

—Soy un necio... Perdóname, Lillian.

Sí, Richard... Estaba ciega. La muerte de
Paten 'me abrió los ojos... y ahora comprendo
cuánta fué mi ignominia... y que distancia existe
entre aquel desdichado y tú. Estuve a dos pasos
del abismo'. De modo que a ti te toca perdonar¬
me... si puedes.
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—Te quiero demasiado para negarme. Jun¬
tos podremos encontrar ahora la dicha."

Después del sueño vino la realidad.
Carson dejó a sus convidados y se reunió con

Lillian.
Quería reconciliarse con ella.

—Lillian... Perdóname... Fui un salvaje.
—Lillian... Perdóname... Fui un salvaje.
Ella le miró agradecida y contestó:
—Si hubiera sido yo aquella mujer no ten¬

dría derecho a condenarte.

^—Yo hubiera sido mucho más culpable que
tú. En castigo de lo que he hecho te pido que
me des ocasión para conquistar tu cariño.
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—Ahora... soy yo la que deseo ser conquis¬
tada.

•—-Ven, mi Lillian... Son las ocho... No está
bien que hagamos esperar a nuestros invitados.

Y cogiditos del brazo, con la ternura del pri¬
mer amor, Lillian y Richard entraron en el
comedor con gran contento de sus amigos.

El pasado extinguióse con la fuerza de su
mutuo cariño.

Lillian, para recompensar la caballerosidad
del doctor, le confesaría los hechos reales, y
le haría la promesa de no vivir más que para
Richard.

Era el mejor premio que podía ofrecer a la
bondad del amigo.

FIN

Revisado por la censura militar
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