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Su Majestad El Amor
Argumento de la película

No por íntima y callada es menos es¬
pantosa que otra tragedia el derrumba¬
miento social de una familia.

Acosados por la adversidad los condes
de Ziska y su hija Ana se vieron obliga¬
dos a abandonar la mansión de sus ante¬

pasados. Y para ocultar su ruina se fue¬
ron a uno de los más apartados barrios
de la lejana ciudad.

La curiosidad humana no respeta ni el
dolor ajeno, y así todos los vecinos de la
modesta casa de vecindad que ahora iban
a habitar los condes, hicieron sabrosos co¬

mentarios sobre aquella gente que tenía
un matiz aristocrático, superior.

Fué para, los nobles arruinados una pro¬
funda pena el tener que habitar aquel pi-
sito humilde, insignificante, ellos, aveza¬
dos a un hermoso castillo, a todos los re¬
finamientos y comodidades de los millona¬
rios. Y en unos meses todo perdido; re¬
veses de fortuna dejaron en la mayor mi¬
seria a aquella familia de tan rancia es¬

tirpe.
Ana, la bella condesita, hermosa y ju¬

venil, intentó consolar a sus padres con
amables palabras. Procuraría trabajar, en
alguna cosa iba a emplearse para ganar
dinero. Y acariciaba a su hermoso perro

"Chisky", un precioso animal que había
podido conseguir llevarse de la casa des¬
hecha por los acreedores.

La portera oyó quejarse a Ana, y len¬
gua de avispa fué luego a chismorrear con
las demás vecinas, gente nacida plebeya y
más plebeya aún por su alma.

—¡ Pues no dice la joven que va a echar
de menos su castillo!... ¿No serán casti¬
llos... en el aire?
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—Le está bien a esa gente orgullosa
que le pase esas desgracias—dijo una de
las vecinas.

Y no sintieron la menor compasión por
aquella familia venida a menos, aureola¬
da por la suprema dignidad de una ruina
soportada con entereza.

Al día siguiente, Ana se dedicó a bus¬
car empleo, y una semana después recibía
una contestación.

Señorita Aria' Ziska: En respuesta a su
solicitud para ocupar ¡a plaza de señorita
de compañía, ruego a usted se pase por
casa de la señora baronesa, calle de Au¬
gusto, 6.

De usted atento.

R. Muller

Ana, acompañada de su hermoso perro,
se dirigió a aquella dirección situada en
la parte céntrica de la ciudad.

A la misma hora, el joven archiduque
Juan paseaba nerviosamente por su pala¬
cio, preocupado por un asunto de amor...
Por primera vez era víctima de una con¬

trariedad. No podía encontrar a una mu-

s

jer a la que un día había visto por breves
momentos en la calle y de la que se sen¬
tía enamorado.

Esta mujer era precisamente Ana Zis¬
ka, • Pero el archiduque ignoraba quién
era, pues le desapareció misteriosamente
entre la concurrencia que llenaba una de
las avenidas céntricas en una mañana de
domingo.

Llamaron en aquel instante al teléfono.
Era el ayudante de campo de Su Alteza.

—Acabo de ver a vuestra bella desco¬
nocida, señor...

—¿Dónde?... ¡Pronto!
—'Va por la Gran Avenida acompaña¬

da de un enorme perro.
—'Sigúela y no la pierdas de vista, que

yo estoy allí antes de un minuto.
Salió a la calle subiendo a su automó¬

vil particular.
Minutos después llegaba a la Gran Ave¬

nida y se apeaba ante su ayudante que
a una distancia de unos diez metros se¬

guía a la preciosa muchacha.
El archiduque, sin temor al formida¬

ble perro guardián de la doncella, se acer-
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có a ella y comenzó a piropearla con to¬
das las frases de madrigal aprendidas en
su vida para casos semejantes. Pero a. ella
no sólo no parecieron agradarle esas ma¬
nifestaciones sino que aceleró el paso, ro¬
gando más de una vez al joven militar
que la dejara.

—¡No puede ser!... Es usted tan boni¬
ta que merece que la acompañe todo el
camino.

—¿Quiere retirarse? Me está usted
comprometiendo.

—¡ No!
Ana enarboló un látigo que tenía entre

manos... Parecía dispuesta a esgrimirlo
contra el oficial si éste se propasaba en
lo más mínimo.

Ante aquella falta de cordialidad, el
archiduque Juan optó por retroceder unos
metros y siguió a Ana a pocos pasos de
distancia, tributándole escolta... Detrás
iba el ayudante de campo, elegante sujeto
que gozaba extraordinariamente con las
aventuras de los demás.

Ana llegó ante la casa de la baronesa.
Franqueó la verja de un pequeño jardín y

'/
no pareciéndole conveniente entrar en la
casa con el perro,, dejó a éste junto a la
puerta, advirtiéndole cariñosamente que
no se moviera.

El animal movió las orejas como com¬
prendiendo el deseo de su ama y echóse
tranquilamente sobre el césped del jardín.

Juan y su ayudante vieron como la jo¬
ven entraba en aquella casa. Seguramente
que no era la suya, por cuanto había mi¬
rado el número del edificio. ¿Esfaría allí
por mucho tiempo?

Cansado de esperar, el archiduque ideó
un plan y lo comunicó riendo a su ayu¬
dante :

—En amor todos los ardides son líci¬
tos... Ya verás cómo averiguo dónde vivev

—¿Por qué no espera y la sigue luego?
—A ,1o mejor se escapa como aquella

otra vez. Tengo un remedio más eficaz y
seguro.

lí franqueando la verja, acarició al
enorme perro y tirando de la correa, se
lo llevó de allí.

La bestia, dócil y noble, amansada por



las caricias del joven, le siguió sin la me¬
nor protesta, a un automóvil.

Y el archiduque regresó a su palacio
llevándose al bello animal que iba a ser¬
virle de rehén.

* * *

Cuando Ana salió de casa la baronesa,
satisfecha porque esta gran dama la ha¬
bía aceptado como señora de compañía,
se encontró con la desagradable sorpresa
de que el can había desaparecido.

Buscó, indagó por los contornos. Nadie
supo darle razón... Y llorando amarga¬
mente volvió al humilde pisito comunican¬
do a sus padres la nueva desgracia con
que el destino la afligía.

—¡ Cálmate !•—le dijo el conde—. Te
lo hayan robado o se te haya perdido,
poniendo un anuncio , mañana lo tienes
aquí.

—Tienes razón, papá... Ojalá me lo de¬
vuelvan.

Redactó, llena de esperanza, el anun¬

cio, y al día siguiente pudo leerlo en el
periódico de mayor circulación de la ciu¬
dad.

PÉRDIDA
Perro polar. Atiende por "Chisky". Se

gratificará su devolución en la calle del
Oeste, 8.

Aquel anuncio fué leído naturalmente
por el archiduque que frotóse las manos
ante el éxito de su estratagema.

¡ Maravilloso 1. ¡ Calle del Oeste! ¡Ya
sabía dónde vivía!

Iba ya¿ a marchar con el perro, cuando
apareció el viejo profesor del coronel,
quien le advirtió, cariñoso:

^-Señorj ' vuestra abuela la señora ar¬

chiduquesa ós espera está noche para ce¬
nar.

—¡Ah, bien!
—-No dejaréis de ir, ¿verdad?-
—Si'no tengo otras cosas que hacer,

naturalmente...
Y con escasos propósitos de asistir a la

invitación de la anciana, se dirigió a la
casa de la dueña del perro polar.
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¡En barrio muy pobre vivía! ¡Y en una
casa humilde, de habitaciones modestas,
llenas de un gentío abigarrado I

Subió al último piso llamando con los
nudillos a una puerta.

Una mujer le franqueó la entrada.
¡Ella, la desconocida!... Sonriente se in¬
clinó ante la que era diosa de sus pensa¬
mientos.

—¿Usted aquí?—dijo la joven, sin com¬
prender.

—Venía a traerle este perro perdido...
—¡Mi "Chisky"!
Le llenó de besos frenéticos, a .los que

el animal quería corresponder lamiendo
las manos amadas de la dueña.

Pasado su transporte de júbilo, Ana
miró a aquel muchacho que llevaba traje
de oficial, y creyó adivinar todo el miste¬
rio de la pérdida del can.

—¡ Es usted muy listo !—le dijo, aira¬
da—. Usted lo que ha hecho es robarme
ayer este perro para poder llegar hasta
mí.

—¡Cierto!... ¡He sido ladrón por us¬
ted !

II

—Me ha hecho usted pasar unas ho¬
ras dolorosas.

—Perdone... Me tenía que valer de to¬
dos los medios para saber dónde vivía.

—No debía a usted interesarle.

—¡ Mucho !
Aparecieron los padres de Ana y el ofi¬

cial les mostró el perro indicándoles que
lo había encontrado abandonado en la ca¬

lle y que ahora al leer el anuncio se apre¬
suraba a devolvérselo a sus dueños.

Oyéndole aquellas mentiras, Ana se ha¬
llaba rabiosa y procuraba no mirarle si¬
quiera. Pero los condes, sin reconocerle,
atendían con toda solicitud al simpático
militar que se había molestado por aten¬
derles.

El padre le dió su nombre y apellido,
aunque ocultando su título nobiliario. Co¬
rrespondió al archiduque dando también
su nombre, Juan, pero agregándole un
apellido imaginario... Hallers... No le
convenía de ninguna manera que supiesen
que era archiduque.

Le pareció a Juan que aquella era una
familia distinguida, venida a menos y pasó
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una agradable velada- con ellos, charlan¬
do animadamente con los padres de Ana,
pero sin conseguir que ésta desarrugara el
duro y hostil ceño.

Se disponía el archiduque a partir cuan¬
do el señor de Zirka le dijo cariñosamen¬
te :

—La cena es muy modesta, pero nos
honraríamos compartiéndola con usted.

Los pies de Ana taconearon ligeramen¬
te el suelo. La proposición le había des¬
agradado, cosa que no sucedió al archidu¬
que, quien deseoso de prolongar su estan¬
cia en el pisito, se apresuró a responder:

—Acepto... como recompensa por ha¬
ber traído el perro.

Y aunque el manjar fué sencillo, al ar¬
chiduque le supieron todos los platos a
gloria.

—Es usted una cocinera excelente, Ana.
La joven no le respondió, siguiendo en

su plan de ofendida que sólo disimulaba
cuando la observaban sus padres.

Tomaron café, y Juan obsequió al se¬
ñor Ziska con un cigarro habano que éste
saboreó recordando los buenos tiempos.
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Pasó una hora de sobremesa... Juan se
sentó al lado de Ana y comenzó a galan¬
tearla en voz baja... Y ella callaba, sin
poder protestar ahora, pero temiendo que
su ira fuese a estallar de un momento a
otro.

La madre había ido a la cocina, y el pa¬
dre, reclinado en una butaca cabeceaba de
sueño. De pronto quedó inmóvil, com¬
pletamente dormido, lo que aprovechó el
archiduque para decir a Ana :

—¿No podré conseguir de usted ni si¬
quiera una sonrisa?

—¿Qué pretende de mí? Aunque llega¬
ra a amarle, no podría ser su esposa... Sé
quien sois... Alteza.

—¿Me conoce?
—Os vi en un retrato... No podéis ne¬

gar que sois el archiduque Juan.
—Cierto... pero, ¿no sabe usted que

para el amor no hay jerarquías?
—Sabe Vuestra Alteza que las hay.
—¡Oh! Yo no quiero más que demos¬

trarla mi amor y que vea satisfechos to¬
dos sus deseos... todo lo que usted pueda
querer... lo que necesite.
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—¿Sean cuáles sean mis deseos?
—¡ Sí !
Ana se estremeció. Pasó ante ella la

visión del castillo perdido, de la dicha de
otros días desvanecida para siempre, de
la escasez actual contrastando con un pa¬
sado de gloria... ¡Oh, si pudiera volver
aquello, aunque sólo fuese un poquito de
aquello !

No creyó posible que el archiduque qui¬
siera hacerla su esposa. En aquella corte
los miembros de la familia real sólo enla¬
zaban con ramas de idéntica estirpe... Se¬
guramente que aquel joven la deseaba co¬
mo una de las varias amigas que debía
tener para satisfacción de sus caprichos
de niño mimado.

^ una idea audaz se clavó en su ima¬

ginación. ¿Por qué? ¿Por qué no aliviar
la situación de sus padres?

—¿Qué desea Vuestra Alteza de mí?
—preguntó.

—Que me amara... aunque fuese sólo
un poquito.

—Piense que si para ser su esposa soy
poco, para otra cosa soy demasiado.
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—Pero, Ana...
Se habían levantado. Hablaban en voz

baja en uno de los rincones de la habita¬
ción.

—¿Qué 'desea Vuestra Alteza de mí?

Ana mirándole audazmente le dijo con

calma, como tras una reflexión profunda:
—Oigame Vuestra Alteza... Si le sir¬

vo para dar satisfacción a su vanidad, pa¬
ra lucirme, como se luce algo que puede
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causar admiración... soy suya... Necesito
un poco de lujo, una vida mejor que ésta,
incluso para poderla dar mejor a mis pa¬
dres... Ante los ojos del mundo seré lo
que Vuestra Alteza quiera que sea... su
amiguita... cosa que ya-es bastante y te¬
rrible... ¡Pero nada más, nada más!

El archiduque estaba desconcertado
ante aquellas manifestaciones.

¿Qué pensar de ello? Naturalmente que
no la iba a hacer su esposa... pero ¡ ah !
aquélla extraña proposición de que fuese
su amiguita, su amante... sin serlo de ver-,

dad...
Sin embargo, movió la cabeza con gesto

afirmativo. No importaba. Las cosas co¬
mienzan por broma y terminan- con un

epílogo real. ¡ Quién sabe ! Otras torres
más altas se fueron abajo.

—¡ Acepto !—exclamó, encantado.
—¿ Me da su palabra de honor?
—¡ De honor !
—¡Gracias!... ¡Y ahora, márchese!
—¿Cuándo nos veremos?
—Mañana a las cinco en la esquina de
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la Gran Avenida. Allí concretaremos nues¬

tra situación.

—¡ No faltaré !
Y sin despedirse de nadie, salió apre¬

suradamente, con la mente un poco car¬
gada por aquella rara proposición de una
chiquilla que parecía incapaz de nada ma¬
lo.

Al parecer necesitaban dinero... ella...
y sus padres... Bien, el archiduque lo da¬
ría sin tacañería de ningún género... Res¬
petaría a Ana hasta que ésta misma le pi¬
diese su amor, cosa que habría de llegar
forzosamente.

Llegó a su palacio. Eran cerca de las
doce. Desde las nueve le esperaba pacien¬
temente su profesor quien había tenido
que telefonear a la casa de la archidu¬
quesa excusando a su nieto.

Riendo, el archiduque le dió cuenta de
su aventura, cosa que mereció un ligero
reproche del viejo profesor. Pero deseo¬
so de no perder la simpatía del elegante
muchacho, acabó riéndose y dispuesto a
ayudarle en lo que fuera preciso.
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* * *

Días después el profesor comentaba con
el ayudante de campo de su Alteza, la
conducta de éste que se negaba a estudiar
permaneciendo casi siempre fuera de casa.

—Esa mujer va a ser la ruina de nues¬
tro Archiduque, ¿no le parece?

—Opino lo mismo. Creo que ha alqui¬
lado para ella una bellísima casa. Pero
parece ser que la muchacha no es más que
una amiga platónica del archiduque aun¬
que las apariencias digan lo contrario.

—¡ Qué extraño es todo esto !
Contemplaron un retrato que había so¬

bre la mesita de trabajo del Archiduque
y que llevaba una dedicatoria.

—A mí esta cara no me es desconocida
—dijo el profesor.

—Pues yo no la recuerdo... al menos
de nuestro regimiento.

Mientras tanto, Ana, deseosa de resca¬
tar el patrimonio paterno, había aceptado
el sacrificio de figurar como amiga del
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archiduque. Vivía, pues, en el pisito que
éste le había amueblado y para ocultar la
verdad había dicho a sus pobres padres
que estaba de señorita de compañía con
la baronesa de Arnheim. Pero había es¬
crito a ésta renunciando a aquel empleo.

Ana aceptaba todos los regalos de su
amigo para luego venderlos. Deseaba aho¬
rrar mucho dinero a fin de poder dar nue¬
vamente a sus padres algo de la vieja si¬
tuación perdida.

Aquella mañana, el archiduque Juan fué
al pisito donde estaba su amiga... Con
el transcurso de los días, iba enamorán¬
dose cada vez más de la muchacha, que

mantenía su resistencia a toda concesión
amorosa.

El joven, después de permanecer con
ella un buen rato, ciñó su talle y olvidán¬
dose de sus promesas, quiso besarla.

Ella le rechazó impetuosamente.
-—¡Alteza! Cuidadito... que media una

palabra de honor.
—Sí, ya sé que usted es la diosa For¬

taleza... pero no pretenda que yo sea el
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dios... Pero, Ana, ¿no sabe usted que la
quiero?

—No olvide las cláusulas de nuestro

contrato, nada más.
—Ojalá llegue el día en que venza su

resistencia. Y como prueba de cariño, le
regalo este collar.

Y ciñó a su cuello un precioso collar de
perlas que hizo brillar de emoción los ojos
de Ana...

¡Lo que valdría aquella joyal El dine¬
ro que podría ir atesorando...

El archiduque en días sucesivos siguió
siendo pródigo en sus regalos. Pero ella
siempre seguía invariable, cerrada a toda
cesión en el terreno del amor.

Ana enviaba a sus padres dinero y cons¬
tantes cestas con toda clase de frutas, dul¬
ces y vinos. Aseguraba que la baronesa
de Arnheim era quien las mandaba en ob¬
sequio de los señores condes de Ziska.

Un día mientras saboreaban aquellos
manjares, el señor conde dijo a su mujer:

—¿No te parece que deberíamos hacer
una visita a la baronesa de Arnheim?

—Verás...
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—Lo digo por lo bien que ha acogido a
nuestra hija y por lo mucho que está ha¬
ciendo por nosotros.

—Ya sabes que Ana nos lo ha prohi¬
bido. Dice que es una señora muy rara.

Y gracias a las advertencias de Ana, no
se descubrió su superchería.

El archiduque, cada vez más enamora¬
do de Ana, se desesperaba, sin embargo,
al ver que todo seguía igual, que Ana de¬
mostraba una implacable dureza de cora¬
zón.

Hacía partícipe de sus inquietudes a su
ayudante a quien decía :

—¡ Me atormenta ! Hay veces que creo
que me quiere y después... Oye, Kosting...
¿Tú crees que en estos asuntos hay que
respetar también la palabra de honor?

—¡ No, no y no !
—Eso mismo es lo que pienso... ¡Ah,

esa Ana es una mujer rarísima! Los rega¬
los no hacen mella en ella, pero le entu¬
siasman locamente las joyas.

—¡Paciencia, señor!... Acaso con el
tiempo...
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Otro día, Ana y el archiduque fueron a
una joyería a comprar un "pendentif".

Salieron, sonrientes, cogidos del brazo,
subiendo al automóvil que les esperaba
frente al establecimiento.

Y quiso el destino que la señora Zis-
ka, la madre de Ana, pasase en aquel mo¬
mento por allí.

Ana no la vió, pero la anciana en cam¬
bio contempló a su hija del brazo de aquel
militar que había estado en su casa. Pali¬
deció y su dolor fué más intenso, cuando
oyó a un transeúnte que, señalando al co¬
che que desaparecía velozmente, decía :

—¡ Otra pobre tonta ! ¿Si se creerá que
Su Alteza se va a casar con ella?

Aquellas palabras fueron como un rayo
entrando en el corazón hasta entonces cie¬
go de la viejecita. Todo lo comprendió...
¡Los continuos regalos, la situación es¬
pléndida de Ana! ¡Ah, mala hija! ¿Por
qué les había engañado de aquel modo?
No era'de la baronesa de donde salían
aquellas dádivas, no era de la labor hon¬
rada, sino a costa del honor y de la dig¬
nidad de la muchacha.

23

Y la pobre mujer, sintiéndose casi sin
alientos para andar, volvió a su casa, co¬
mo si de repente hubiese caído una más
negra vejez sobre su viejo corazón.

En el comedor encontró a su marido
que saboreaba unas copas de vino.

Había en su rostro retratada tal satis¬
facción, tal felicidad que la madre no qui¬
so turbarla con su doloroso descubrimien¬
to.

—JEstoy haciendo los honores a este
vino que nos ha mandado Ana...—dijo él.

—Ya... ya...
Y ocultando su pena, se dirigió a su ha¬

bitación y dejándose caer en una silla, ce¬
rró los ojos meditando sobre la tragedia
de aquel sublime momento. ¡Su hija, la
amiga de un archiduque! ¡Oh, no! ¡Le
parecía criminal, inconcebible que aquella
muchacha, pura como los lirios de mayo,
fuese una pecadora.

Pero... ¿y la realidad... y lo que habían
visto sus ojos... y aquellos regalos? ¡Oh,
Dios, Dios!... ¿No habría una explica¬
ción lógica a todo aquello?

Horas después, Ana, habiéndose despe-
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dido del archiduque por quien comenzaba
a sentir un poco de amor verdadero, vién¬
dole tan gentil, tan honrado, tan caba¬
llero, se dirigió a" una tienda a encargar
le cambiasen el "pendentif" de piedras
preciosas por una imitación.

Cuando salió, el tendero dijo a una de-
pendienta:

—Según me ha contado esa muchacha
son alhajas que le regala no sé quién y
que cambia por imitaciones para, con la
diferencia de valor, rescatar un viejo cas¬
tillo.

Ana se dirigió a casa de sus padres. Te¬
nía ya mucho dinero. Creía que algunos
meses más tarde podría rescatar la famo¬
sa y añorada posesión.

Abrazó a su padre y le comunicó con
una deliciosa alegría que pronto volverían
a ser ricos. Enterado de su situación la
señora baronesa estaba dispuesta a ayu¬
darles.

Ignorante el conde de Ziska de lo que
realmente sucedía, dió tales gritos de jú¬
bilo que atrajo a la habitación a su mujer,
quien entró vacilante con una lividez mor¬

as

tal. Sólo en el rostro dos ojos acusadores
y terribles brillaban con una luz dolorosa.

—¿No sabes, María?—-le dijo su es¬
poso—. Ana me ha dado una gran noti¬
cia. Parece ser que la baronesa enterada
de nuestras cuitas quiere ayudarnos a res¬
catar nuestro patrimonio.

—¿Sí?
Clavó sus pupilas foscas en Ana con

tanta indignación que la joven sintió que
se le erizaba la piel, comprendiendo que
la madre todo lo sabía.

La señora Ziska vaciló sobre sus taco¬

nes y pareció que se iba a desvanecer.
Su marido y Ana la llevaron a un buta-

cón, y el padre corrió a la cocina a buscar
un frasco de sales.

Entonces la madre pareciendo volver en
sí, miró a Ana y le dijo en voz baja y
temblorosa :

—¡Te he visto con ese hombre !... ¡ Des¬
graciada !

—¡Mamá, mamá!... ¡Sí!... ¡Le amo...
y me ama !—contestó conteniendo sus lá¬
grimas.
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—Y todos los regalos son a un precio
escandaloso, ¿eh?

—¡No!... ¡Duda de todo, mamá, me¬
nos de mí ! ¡ De nada tengo que avergon¬
zarme! Ya te explicaré.

Y había tanta sinceridad en aquellas pa¬
labras, tanta pureza en aquellos ojos que
la madre abrazó a Ana y tuvo fe...

Apareció Ziska con el vaso de agua que
la vieja tomó, mezclando en él sus lá¬
grimas.

—Pero, ¿qué tienes? ¿Qué te ha pasa¬
do?—le preguntó su marido.

—Un vahido... Ahora ya estoy bien...
No te preocupes...

Y su mano de venas abultadas acari¬
ciaba la cabeza de la hija de su corazón.

* * *

—Cada vez estoy más convencido de
que no me ama... de que no me amará
nunca—dijo un día el archiduque a su ayu¬
dante.

—Una derrota la puede tener el mejor
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general... pero, sin embargo, creo en la
victoria final.

—¡No sé... no sé!... Te aseguro que
no es una de tantas aventuras... que la
quiero de verdad.

—Posiblemente será cuestión de estrate¬

gia... ¡Habréis equivocado la táctica!...
¡Tal vez en otro ambiente!

—¿Qué opinas tú?
—Déjeme Vuestra Alteza organizar

una fiesta a mi capricho... Verá que pron¬
to esa mujercita se ablanda y cae en sus
brazos.

■—En ti me confío.
Y al cabo de algunas noches se celebró

la anunciada fiesta, que era para el archi¬
duque algo así como el último cartucho.

Era una fiesta fastuosa... con muchos
caballeros... muchas señoras... y mucho
champaña.

El acto tenía lugar en un hotel de no
muy buena reputación. Los caballeros eran
juerguistas, cazadores de aventuras; las
señoras... artistas de cabaret o mariposas
que gustan posar sus alas en todas partes,
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señoras de superior calidad... y el cham¬
paña también de superior calidad...

Al principio y obedeciendo órdenes del
archiduque, todos se comportaron bien,
como en una sociedad refinada y de buen
tono.

Juan había invitado a Ana a la fiesta,
asegurándola que se trataba de una reu¬
nión del alto mundo. Y en realidad, Ana,
viendo la seriedad y corrección de todas
aquellas gentes, así lo creía.

—¡ Cuánto siento no puedan estar aquí
mis padres!—dijo al archiduque—. ¡A
ellos les gustan tanto estas fiestas aristo¬
cráticas !

Juan se separó de su amada y fué a ha¬
blar con su ayudante quien le dijo :

—Bueno, Alteza, creo que ya basta de
seriedad... Voy a dar el toque de rompan
fuego.

Y a una orden del ayudante, la fiesta
adquirió un matiz completamente distin¬
to. Las mujeres comenzaron a bailar y a
cantar de modo descocado y ordinario.
Los caballeros, perdida su corrección, las
perseguían deseando besarlas...
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El archiduque pensaba que en ese am¬
biente le sería fácil cazar y conseguir al
fin a su adorada Ana. Contagiado por el
mismo frenesí, quiso coger a su amada,
pero ésta, asustada ante el cariz que to¬
maban las cosas, escapó, corriendo a uno
de los saloncitos reservados.

Juan siguió sus pasos y riendo preten¬
dió abrazar y besar a su amiga oficial.

—¡Oh, apártese 1-^rugió ella, exaltada.
—Esto es indigno de Vuestra Alteza... y
sobre todo de mí.

—¡No sea usted tonta! ¡ Deme un be¬
so !

Furiosamente la apretó contra sí, pero
Ana pudo deshacerse de él y saltó sobre el
alféizar de una ventana.

—Si da un paso más, me tiro abajo.
—Pero, Ana...
Pareció reaccionar. Al ver la exalta¬

ción de aquella mujer comprendió ruc
Ana era algo superior, infinitamente supe¬
rior a todas las demás criaturas que esta¬
ban en la fiesta... Y sintió vergüenza de
haber llevado allí a aquella criatura.

—¡Ana!—le dijo, serenándose—. ¡Per-
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dóneme!... Hice todo eso ciego de amor
por usted... pero comprendo mi indigni¬
dad... ¡Perdóneme!

Ella, miedosa, bajó de la ventana.
—Le perdono, pero déjeme partir aho¬

ra mismo... Y mañana me iré a casa de
mis padres y no volverá Vuestra Alteza
a verme más... Ha matado Vuestra Al¬
teza un cariño en flor...

—¡No sea usted tonta! ¡Deme un beso!
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—¿ Cariño ? ¿Es posible ?... ¡ Oh, Ana...
gracias... gracias por esa confesión!... Yo
me haré digno de ese amor... Lo arregla-

—Hice todo eso ciego de amor por us¬
ted...

ré todo... Se lo prometo... La quiero
tanto, que a pesar de los convencionalis¬
mos sociales, me casaré con usted.

—¿Conmigo? ¡Cómo me engaña!
—¿Duda de mis palabras? Claro, lo
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merezco. Pero voy a darle por escrito mi
compromiso.

Y en el acto en un pliego de papel re¬
dactó estas líneas :

Doy mi palabra de honor de que antes
de finalizar el año, la señorita Ana Ziska
será mi esposa.

El Archiduque Juan

Una sonrisa de dicha flotó en los la¬
bios de Ana, sustituyendo a la cólera de
momentos antes.

—¡Gracias... gracias!... ¡Ahora sí que
soy feliz! ¡Adiós... hasta mañana!

—¿No quiere usted que la acompañe?
—Déjeme salir sola... Se lo ruego.
Y Ana, con aquel papel entre las ma¬

nos, y temblando de felicidad ante la idea
de poder casarse con el hombre a quien
amaba, abandonó por una puerta excusa¬
da aquel hotel.

El archiduque llamó a su ayudante y le
ordenó que se fuesen todos los invitados.

—Pero... ¿y Ana?
—Me voy a casar con ella.

—¿No quiere usted que la acompañe?

vió la cabeza con gesto poco satisfecho.
—¡Alteza!... ¡No sé... no sé!... ¡Una

promesa de casamiento por escrito es co¬
sa demasiado seria! ¡Podéis veros obli¬
gado a cumplirla!
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Y explicóle el compromiso que acababa
de contraer formalmente.

El ayudante se acarició el bigote y mo-
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* * *

Al día siguiente, el viejo profesor del
archiduque y el ayudante de campo de
éste conversaban acerca de una carta reci¬
bida por el primero.

—La abuela del archiduque nos cita
para esta tarde a Don Juan y a mi—decía
el profesor—. Tengo miedo. Dada la se¬
riedad y el tono de la carta, me huele a

que la archiduquesa se ha enterado de
las trapisondas ¿y aventuras de su nieto.

—Es posible...
j—Usted también vendrá, por supuesto.
—Como quiera.
No le hizo al archiduque demasiada

gracia la idea de tener que ver a su abue¬
la, la respetable archiduquesa, soberana
de aquel pequeño país.

Y antes de marchar escribió a Ana una

carta en estos términos:

Querida Ana: Esta tarde no me espe¬
res. He de ir a ver a mi abuelita. Preveo
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una escena un poco fuerte, pues sospecho
sabe algo.

Tuyo siempre,
Juan

Y en compañía de su profesor y del
ayudante se dirigió al palacio de la ar¬
chiduquesa esperando a ésta en el Salón
del Trono.

No tardó en aparecer la noble dama que
regía los destinos del país. Estaba preocu¬
pada no sólo por la conducta de su nieto,
sino por la actitud del pueblo, cada vez
más enemigo de aquel régimen y con pro¬
fundos deseos de derrocarlo.

La archiduquesa se sentó en un sillón y
paseando su aqdaz mirada por aquellos
tres hombres, la fijó en su nieto y le dijo:

—He de empezar por decirte que lo sé
todo...

—Entonces, señora...
—¿Es verdad que has hecho una pro¬

mesa de casamiento por escrito?
Juan miró a su profesor y éste desvió

la vista. ¡Ah, soplón!
—Sí. Amo a esa mujer...
—Pues yo también tengo hecha una
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promesa de casamiento para ti... ¡Y la
mía será la que se cumpla !

—Pero...

—¡A grandes males, grandes remedios!
Tocó un timbre y apareció un soldado

de la escolta...
—¡Que entre Su Alteza la Gran Du¬

quesa Sofía!
Instantes después apareció una mucha¬

cha de escasa belleza, que iba rodeada de
su corte.

El archiduque estaba indignado. Pero,
¿cómo dar un espectáculo ahora ante la
corte en pleno? ¿Cómo decir a aquella po¬
bre muchacha que no se quería casar con
ella ?

—¡ Daos la mano !—gritó la anciana.
Juan, temeroso alargó la suya que So¬

fía cogió con una timidez de novia.
—¡Ahora daos un beso!
Obedeció Juan, sufriendo dolorosamen-

te. Besó la pálida mejilla y Sofía le co¬
rrespondió de la misma manera.

—¡ Ahora un beso a mí !—siguió dicien¬
do la soberana.

1 una vez hubieron puesto en su arru-
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gada piel aquel ósculo de veneración la
archiduquesa añadió :

—¡ Desde este instante quedáis prometi¬
dos !

Juan contempló a su abuela con una mi¬
rada implorante... ¿Por qué aquel casa¬
miento obligado ? Pero la anciana le diri¬
gió una mirada tan enérgica, tan domi¬
nadora, que Juan bajó los ojos avergon¬
zado.

Mas en aquel instante, abrióse violen¬
tamente la puerta y apareció Ana.

La hija de los condes de Ziska, sospe¬
chando que la archiduquesa se opondría
a su boda, acababa de llegar allí, para de¬
fender sus derechos al amor.

—Señora—dijo ante el asombro de to¬
dos, de un modo particular de Juan que
admiraba aquella audacia extraordinaria.
—Desearía hablaros de mí y de vuestro
nieto... Y perdonad mi brusca entrada...
Me urgía veros.

Sospechó la soberana que aquella mujer-
cita era la del compromiso con Juan y de¬
seosa de liquidar definitivamente el asun¬
to, concedió :
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—¡Sea! ¡Dejadnos solas!
—¿Yo también?—dijo Juan.
—Tú, el primero.
Todos desaparecieron... Sofía contem-

—/Dejadnos solas !

piaba con sus ojos de ingenua a su pro¬
metido. ¿Qué significaba todo aquello?
¿Es que peligraba acaso su amor?

Ya frente a frente las dos mujeres, Ana,
valientemente, fué la primera en hablar.
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—Alteza... ¡Vuestro nieto y yo nos
amamos !

—I Lo sospechaba !
—Vos, señora, diréis que no soy de san¬

gre real... Bien, pero soy noble, soy-la
hija de los condes de Ziska... Amo a Juan.
Y el amor nos hace iguales.

La vieja negó con energía.
—Es usted noble, pero un príncipe sólo

se casa con una princesa, entiéndalo bien.
—¡ Bah ! ¡Eso son convencionalismos

pasados de moda! Estamos viendo ejem¬
plos en todas partes... Los que como Vues¬
tra Alteza no se modernizan, caen y pier¬
den el trono.

—¿También en sus labios suena la ame¬
naza de grandes males? -

—No es amenaza, Alteza... Es que vos
estáis ciega de noble orgullo... como yo
lo estoy de amor.

—Sé que tiene usted una promesa de
casamiento firmada por. el archiduque.
¿Cuánto quiere por ella?...

Ana se indignó.
—Pero, ¿qué piensa de mí Vuestra Al¬

teza? Este papel no tiene precio... Mírelo,
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lo hago pedazos... No quiero que Juan
me haga su esposa por la fuerza de un

compromiso, sino por su libérrima volun¬
tad.

Y. rompió en cuatro trozos el documen¬
to.

—¡Es usted razonable!—dijo la vieja.—Ahora ya nada la une a Juan... Yo sa¬
bré recompensar su acto.

Llamó y aparecieron Juan, Sofía, y losdemás palatinos.
—El asunto está arreglado—dijo a su

nieto—. Esta señorita ha roto la cárta
que le firmaste tú.

Juan hizo un movimiento de desolación,
de vencimiento. ¿Qué iba a hacer ya-para
defender su amor si la propia Ana rompía
el documento?

Pero Ana, que había ido alejándose ha¬
cia la puerta, volvióse de repente y dijo
a su amado :

—Juan, si dejáis que me marche sola,
nada ni nadie en el mundo nos podrá
aproximar de nuevo.

Aquellas palabras hicieron brotar de
nuevo el cariño en el alma del archiduque.
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—4 Oh, señora!... ¡ Abuelita !... ¡Pase
lo que pase!...—dijo—. ¡No puedo que¬
darme aquí! ¡Mi corazón es de Ana!

Y dando el brazo a la adorada conde-
sita salió con ella, mientras la anciana ex¬
tendía los puños en un feroz gesto de in¬
dignación, y Sofía, la pobrecita duquesa
desdeñada, se echaba a llorar.

* * *

Pasaron algunos días... Ana seguía vi¬
viendo en el lujoso pisito. Había dado a
su madre la seguridad de que ella se ca¬
saría con el archiduque y que entretanto
nada dijese a su padre. La buena señora
volvía a sentir plena .confianza en su hija
y la dejaba metida en aquella aventura.

El archiduque Juan permanecía cons¬
tantemente en casa de Ana. Varias veces,

el viejo profesor había querido ponerse
en comunicación con él, sin poderlo conse¬

guir. Un criado le impedía terminante¬
mente la entrada.

Un día fué a comunicar a la archidu-
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quesa el resultado negativo de sus gestio¬
nes.

—He intentado ver a Su Alteza varias

veces, pero la puerta tras la que esconden
su felicidad está cerrada a piedra y lodo.

—¡Yo iré a verle! ¡Es preciso que sepa
mi nieto que esto empieza a resquebrajar¬
se por todas partes!

Y así era la verdad. El pueblo se lan¬
zaba a la revolución. Pedíase en todas par¬
tes la abdicación de la archiduquesa. La
situación no podía ser más angustiosa pa¬
ra una corte que no se quería modernizar.

—No podrá Vuestra Alteza ver a su
nieto.

—¡Vamos! ¡Voy a ver si ante mí se
abre o no esta puerta !

Y la anciana señora, acompañada del
profesor y del ayuda de cámara del archi¬
duque, se dirigió en coche a casa de Juan.

El criado no se atrevió esta vez' a negar
la entrada a la soberana y franqueó la
puerta.

—¿Dónde está mi nieto?
—En aquella salita, señora—contestó

el sirviente.
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—[Aguarden ahí!—dijo la anciana a
sus acompañantes.

Y apoyándose en su bastón entró en la
estancia donde estaban junto a la ventana
los dos novios.

La miraron éstos sorprendidos, con pro¬
funda ansiedad, y la anciana dijo a Juan
en tono colérico :

—¡ Bien, hombre, bien ! ¡ En esos instan¬
tes supremos, tú estás aquí en los brazos
de una mujer I

—¿Y en dónde mejor, abuelíta?
—¿No sabes que las turbas invaden las

calles, que piden que nos marchemos?
Juan se echó a reír.
—No quiero salir a su encuentro. Que

lleguen hasta aquí, que quieran quitarme
esto, que es mío, y entonces habrá llega¬
do mi hora—añadió abrazando a Ana.

—¿ Y eso dices tú, mi nieto, el que lle¬
va mi sangre en las venas?... ¿Y la tra¬
dición?

—Para mí es primero el amor que el
trono.

Apareció el profesor diciendo que las
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turbas serán dueñas de la ciudad e inva¬
dían el palacio de la archiduquesa.

—¿Y ni aun ahora quieres ponerte al

trono.

frente de los leales para salvarme?—aña¬
dió la soberana temblando.

Vaciló Juan y Ana, noblemente, le dijo:
—¡Vete, Juan! Tiene razón la archi¬

duquesa. Tu deber está ahora allí. Pien¬
sa que defiendes lo tuyo, tu nombre...
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—¡Bien!... ¡Voy a luchar... pero sé¬
palo usted, abuela, si muero moriré con el
nombre de Ana en los labios!

-^—¿Y ni aun ahora quieres ponerte al
frente de los leales para salvarme?

Salió en compañía de los oficiales, y la
anciana señora contempló desde la venta¬
na aquella ciudad de la que iban segura¬
mente a echarla.

—¡Todo lo voy a perder, todo!—sus¬
piró—. ¡Me lo dice el corazón!
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—¡Animo, señora!—respondió Ana sin¬
tiendo piedad por su soberana—. Acaso
la presencia de su nieto consiga calmar a
las turbas... Y créame Vuestra Alteza,
esos aluviones sólo arrastran a los que se
obstinan en nadar contra la corriente, pero
no a los espíritus abiertos a los aires de
renovación. Tal vez Juan logre vencer.

—¿Y si no lo consigue?
—Entonces... a resignarse... En lo hu¬

mano, no hay más que una fuerza eterna,
que un poder inconmovible : el amor.

—Es verdad... sólo el amor... Ana, no
te vayas, no te vayas de mi lado...

Y Ana permaneció junto a ella toda la
noche.

* * *

La presencia del archiduque .Juan al
frente de las tropas, hizo obtener la vic¬
toria a los leales. Don Juan tenía simpa¬
tías en el pueblo y éste no quiso luchar
contra aquel muchacho moderno y demó¬
crata.

Al cabo de alguno.s días, abdicó la se-
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ñora archiduquesa en su nieto que iba a
proporcionar al país nuevas tendencias más
a tono con las necesidades actuales.

Y el archiduque se casó con Ana, y aquel
matrimonio hecho por amor y sin mezcla
de interés alguno, acabó por hacer sentir
en el alma del pueblo una adhesión cada
vez más fervorosa hacia sus nuevos prín¬
cipes.
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