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La canción del Ritz

Argumento de la película

I

Dolores Fenton se presentó en la agen¬
cia con su composición en la mano y el
corazón en su puño.

Se jugaba su última carta. Había to¬
cado ya todos los resortes y en ninguno
había encontrado la solución apetecida.

El porvenir se le presentaba tan negro
como la tinta china.

Sabía un poco de música y se le ocurrió
probar su inspiración.
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Compuso una cancioncilla que le pare¬
ció agradable y allá fué con su obra a una
de esas agencias que tanto abundan en los
Estados Unidos y que lo mismo sacan una
Raquel Meller de una fregona, que un
Beethoven de un murguista callejero.

Tímidamente, porque Dolores, a pesar
de la durísima lucha que venía mantenien¬
do con la vida no había aprendido a te¬
ner valor, preguntó al empleado que guar¬
daba el vestíbulo:

—¿Puedo ver al gerente? Vengo a ofre¬
cerle una canción a ver si quiere encargar¬
se de explotarla.

—¡Ahí Perfectamente. Las explosiones
son continuas en esta casa. Si puede us¬
ted esperar, acaso consiga lo que desea.

—Esperaré todo el tiempo que sea ne¬
cesario. Precisamente no tengo que hacer
otra cosa.

—Pues espere usted sentada. Pase usted
a la salita de al lado. Ahí hay buenos
asientos.

Dolores pasó a la salita. Pero no llegó
a sentarse. Algo estaba sucediendo allí
que le llamó poderosamente la atención.

y

* * *

En otra estancia más espaciosa, dedi¬
cada a buen seguro a los que querían pro¬
bar sus facultades de bailarines, uno sen¬
tado al piano que había en un extremo y
el otro de pie al lado del pianista, esta¬
ban Luis Raymond y Andrés Tierney, dos
maestros de la audacia que se habían em¬
peñado en nublar la gloria de Caruso y de
Wagner, pues Luis cantaba y Andrés to¬
caba.

En la sala no había más que una per¬
sona. Poco público. Andrés se acercó al
único auditor para preguntarle:

—¿Qué le ha parecido a usted?
—Sumamente molesto. Me revientan

los berridos.
—¿Cómo berridos? ¿Entiende usted de

música? ¿Es usted artista?
—¡Dios me libre! Soy inspector muni¬

cipal.
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Y se fué a inspeccionar a otra parte.
Entró un botones con un telegrama. Lo

cogió Andrés. La cara se le puso más tris¬
te que un concierto de bandoneón cuando
leyó :

Informes pésimos sobre su número. Im¬
posible procurarles contratos.

Agente Carter
"

c 30 J:-T3' hu 'vün^gBTfrr$i.u )
—¡ Adiós ilusiones !—exclamó.
—¿Qué pasa?—preguntó Luis.
—Toma y lee.
Luis tomó y leyó.
—¿Y qué?—preguntó con tono arro¬

gante.
—Que hemos de conservar a toda cos¬

ta el empleillo que tenemos en esta casa.
¡Nosotros que habíamos soñado con em¬
prender el vuelo esta semana misma I

—¡Y lo emprenderemos! ¿Por qué no?
—Porque no es sólo cosa de volar. Es

necesario comer, aunque sólo sea de vez
en cuando.

—¡ Qué materialista eres 1 — exclamó
Luis lanzando un descomunal bostezo al
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oír nombrar la comida—. Para obtener -

el triunfo lo primero que hay que hacer ts
desearlo vivamente.

—Te advierto que en desearlo no me

quedo corto. Puesto a desear, desearía
descubrir doce pozos de petróleo. Y ¿crees
sinceramente que eso me bastaría para des
cubrirlos?

—No te bastaría pero sería un precioso
elemento para el logro del fin. Hay que
tener ambiciones y confianza en las pro¬
pias fuerzas. El hombre que no las tiene
haría bien en morirse en el acto. Es un es¬

torbo en la vida... ¡Sigue mi ejemplo!
¡ Ahora verás I

Cogió el papel de música que estaba
aún sobre el atril y salió del amplio salón
de pruebas con paso resuelto y erguido
continente.

Se encontró con el señor Wagner, el
gerente, en el pasillo.

—¡Mi querido director!—exclamó co¬

giéndole del brazo—. Venga usted conmi¬
go y prepárese para llorar de alegría.

Lo condujo a la pequeña salita de es-
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pera, le hizo sentar en un sillón- y ocupó
él la banqueta del piano.

—En su vida ha oído nada semejante-—
exclamó el héroe—. Es mi última canción.
Escuche usted.

Y comenzó a cantar acompañándose
con el piano.

En este momento entró Dolores Fen-
ton en la salita de espera.

it

II

Desde el primer momento le fué simpá¬
tico el aspecto del cantante y agradable
su modo de cantar.

Pero el señor Wagner debía de opinar
de modo muy distinto, puesto que, no bien
había lanzado Luis el segundo do de nariz
y de pecho, se levantó sigilosamente y se
escurrió fuera de la estancia como una an¬

guila.
Dolores, en cambio, se acercó al pianis¬

ta, y cuando éste, después del calderón fi¬
nal, se volvió para preguntar al director:
"¿Verdad que es una maravilla?, se que¬
dó perplejo al ver que la figura volumino¬
sa, masculina y peluda del señor Wagner,
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se había convertido en la de un precioso
bibelot, de carne de nacar, cabellos de oro

y mirada deliciosa.
Respondiendo a su mirada interroga¬

dora, manifestó Dolores:
—He escrito una canción y he venido

aquí para ver de colocarla.
—¡ Bravo, pequeña ! Precisamente soy

yo el encargado de examinar lo que se nos
ofrece. A ver esa canción. Traiga usted
acá.

Le quitó el papel de la mano, lo colocó
sobre el atril y leyó la primera página.

—¡Tararí, tarará!. ¡Do, do, do! ¡Si, la,
sol! ¡Si, la, sol! ¡Si, la, sol!...

Torció el gesto.
—Esto no sirve ni para desvelar a los

vecinos.
Dolores se puso tan triste, que a Luis le

pareció que iba a romper a llorar.
Y un caballero como él no podía con¬

sentir que una muchacha tan linda llorara
en su presencia.

—¡Pero se puede arreglar! Todo en es¬
te mundo tiene arreglo. A ver.

Siguió leyendo :

*í

—¡Ta, ta, ta, ta, ta! ¡Tararíiií! ¡ Chim
pum!... Magnífico. Esto, cantado, ha de
resultar estupendo. ¿Sabe usted tocar?

—Sí, señor.
—¡ Pero mujer de Dios, haberlo dicho

antes! ¡Usted tocará y yo cantaré! Vamos
a ver. Probemos.

La prueba satisfizo en extremo a Luis.
—¡Oh, estamos salvados!... Espere us¬

ted! Voy a ponerme de acuerdo con mi
socio, el gerente de esta casa.

Entró como una tromba en el despacho
del señor Wagner y dió un manotazo en
la mesa.

—¡Le felicito, señor Wagner! Voy a
ofrecerle una oportunidad de ganar unos
milloncejos. He aquí la clave.

Y le mostró el pliego de papel pautado.
El señor Wagner descargó en la mesa

un terrible puñetazo.
—¡Ya estoy harto de sus impertinen¬

cias!—rugió—. ¡Ahora mismo se va usted
a ir a la calle para no volver a poner los
pies en esta casal

Entonces se abrió la puerta y apareció
Andrés.
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—Si él se va—dîjo-r-siento participar¬
le que yo también me voy.

—i Pues menuda alegría me da usted !
¡A los dos les detesto igualmente!

—Mucho cuidado, amigo mío — dijo
Luis con arrogancia—. Piense usted que
está hablando con una gloria del futuro.
Entonces vendrá usted a implorarme de
rodillas que le escriba una canción y yo le
diré que se entienda con mi secretario.

—Que será un servidorito—añadió
Luis.

—¡Al diablo los dos!
—¡ Límpiese que está de huevo I
Y una vez pronunciada esta frase lapi¬

daria, Luis cogió del brazo a Andrés y lo
condujo fuera del despacho.

Allí estaba Dolores, esperando el resul¬
tado de la entrevista.

Lo primero que hizo Luis fué presen¬
tarle a su amigo Andrés". Después le dijo
con tono altisonante:

—El horizonte se nos presenta despe¬
jado. Acabamos de pisar el camino de la
gloria. No nos hemos entendido en la cues-
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tión del precio. Si encontráramos un local
donde hubiera piano.

—Lo hay en mi casa—dijo Dolores.
—¡Estupendo! ¿Es muy numerosa su

familia.

—¡Al diablo los dos!
—Vivo sola con una amiga de la infan¬

cia.

—¡Magnífica coincidencia! Dos amigos
y dos amigas. Corramos a darle la alegría
a su compañera de felicidad.
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Flora, que así se llamaba la amiga de
Dolores, estaba lavando y bostezando.

Lo primero lo hacía para limpiar la
ropa; lo segundo, porque su estómago es¬
taba completamente limpio.

Cuando vió llegar a Dolores acompaña¬
da de dos caballeros una esperanza nació
en su corazón. Acaso las convidaran a al¬
morzar.

A Flora le pareció estupenda la idea de
acompañar a aquellos dos jóvenes por el
camino del triunfo y en seguida acordaron
dividir la casa en dos mitades incomuni¬
cables para que en una vivieran los dos
caballeros y en la otra las dos damas.
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Una vez ultimados estos planes, Flora
dió un bostezo fenomenal.

—Ustedes me perdonarán, pero me dis¬
ponía a almorzar en este momento.

Andrés vió el cielo abierto.
—¡ Bravo ! Comenzaremos por recon¬

fortarnos para emprender la lucha.
—-El caso es que no tenemos en casa

nada de comer.

—Entonces ¿cómo es que se disponía us¬
ted a almorzar?

—Porque esperaba que ustedes nos con¬
vidarían. Donde hay caballeros no pagan
las señoras.

—Tiene usted razón—dijo Luis qui¬
tando a Andrés su falso pero vistoso al¬
filer de corbata y clavándoselo él debajo
del nudo—. Esperad. Dentro de cinco mi¬
nutos estoy de vuelta.
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* * *

Conocía al tendero de ultramarinos más

importante del barrio y entró sin vacilar
en el establecimiento.

—¡ Hola, joven !—exclamó el.tendero—.
I Cuánto tiempo sin verle !

—He estado ocupadísimo. Los editores
no me dejan vivir. Crea usted que no sé
que es mejor: si vivir pobre, pero tranqui¬
lo, o rico sin tener un minuto de descanso.

—¡Caramba! ¡No sabía que había pro¬
gresado usted tanto !

—Sí, he tenido un poco de suerte. Pón¬
game algunas cosillas. Rosbif, foie-grás,
jamón, longaniza, algunas conservas. En
fin, usted ya sabe las cosas buenas que
tiene.

Le tuvo que hacer varios paquetes, pues
no disponía de papel lo bastante grande
para envolver las cosas en uno ni en dos.

*9

Cuando estaba todo listo, se detuvo un
auto a la puerta y entró el chofer.

Luis tuvo una súbita inspiración.
—¿Quiere ayudarme a llevar los paque¬

tes al auto?

—¡ Ya lo creo! ¡No faltaba más!
Cuando estuvo instalado en el automó¬

vil, exclamó el artista:
—¡ Caramba ! Creo que me he olvidado

de pagarle.
—¡ Bah ! No se preocupe de eso ahora.

Ya le mandaré la factura.
—¡Vaya! Pues hasta la próxima.
Apenas volvió el tendero a su estable¬

cimiento, abrió Luis la portezuela del lado
del arroyo y se apeó.

Pero eran muchos los paquetes para las
dos manos que tenía y se le cayeron la
mitad.

Mientras los recogía, el chofer volvió
al auto y lo puso en marcha, de modo que
desde la tienda, pudo ver el tendero la lu¬
cha que Luis mantenía en medio del arro¬
yo con los paquetes.

Con su astucia de comerciante, adivinó
inmediatamente que el joven compositor



20

le había tomado el pelo y salió de la tien¬
da dando gritos.

Pero Luis ya tenía bien asegurados to¬
dos los paquetes y desapareció de la vista
del tendero en menos tiempo del que se

emplea para lanzar un estornudo.
. Cuando llegó a casa de sus amigas con
tan abundantes y exquisitas provisiones
todos se quedaron estupefactos, y con una
expresión de duda en los ojos que podía
traducirse por la tan conocida frase: "No
puede ser verdad tanta belleza."

La que más pareció impresionarse fué
Flora, que tuvo que sentarse en una silla
para no caer en el suelo tan larga como
era, pues el olorcillo de las viandas había
producido en su organismo ese efecto ma¬
reante que a veces producen los perfumes
demasiado exquisitos en los que no estamos
acostumbrados a gastarnos cincuenta du¬
ros en un frasquito de extracto.

Comieron a dos carrillos, y porque no
tenían cuatro, y, al mismo tiempo, fué co¬
municando Andrés a Luis el número que
habían pensado componer entre los cua¬
tro. Es decir, los compondrían entre los

ai

cuatro, pero lo habían pensado entre los
tres mientras Luis permanecía ausente.

A éste le pareció estupenda la idea.
¿Qué no le parecería a él estupendo, y
más en aquellos felices instantes en que a
cada mordisco se llevaba doscientos gra¬
mos de jamón?

De pronto, sonó repetidamente el tim¬
bre de la puerta. Fué una llamada impa¬
ciente, demostrativa de que el visitante
no estaba para que le contaran chascarri¬
llos.

Dolores, que era la que estaba más cer¬
ca, fué a abrir, y al ver la cara de horror
que tenía el visitante no se le ocurrió pen¬
sar nada peor que un dolor de muelas y
le dijo:

—El dentista es el piso de abajo, caba¬
llero.

—¡ Qué dentista ni qué zanahorias 1—
replicó el caballero con voz más avinagra¬
da aún que su semblante—. Vengo en bus¬
ca de un joven que ha entrado aquí car¬
gado de paquetes. No me diga que no,
porque yo le he visto.

Y, como al mismo tiempo empujaba a



Luis se vió perdido, pero en una de sus
repentinas inspiraciones...

—¡ Ese, ese es !—exclamó.
Luis se vió perdido, pero en una de sus

repentinas inspiraciones, quitó a Andrés el
alfiler de corbata que ya le había devuelto
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Dolores, pudo trasponer el umbral y ver
a Luis, que permanecía con medio kilo de
salchichón en la mano, sin atreverse a hin¬
carle el diente.

«3

y fué al encuentro del dueño del colmado,
que no era otro el indignado visitante.

Le empujó hacia el pasillo, cerró tras él
la puerta y allí se arregló todo, quedán¬
dose el tendero con el alfiler de corbata

y ellos con los comestibles. Conviene hacer
constar que los comestibles valían alrede¬
dor de sesenta pesetas, y el alfiler lo había
adquirido Andrés por siete.

Y así fué como pudieron terminar de
comer tranquilamente y después, confor¬
tado el cuerpo y alegre el ánimo, prepa¬
rar el número con el que se prometían ha¬
cerse millonarios en poco tiempo.
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IV

Las parejas se formaron como era na¬
tural que se formaran, saliendo el lazo de
simpatía que, desde el primer momento,
unió a Dolores y a Luis. Esta pareja no
podía ya deshacerse y, por consiguiente,
la otra la formaron Andrés y Flora.

Por cierto que también Andrés y Flora
parecían hechos el uno para el otro. Los
dos eran igualmente francos y joviales y
poco faltó para que se tutearan la maña¬
na en que se conocieron.

El único inconveniente que Andrés en¬
contraba a Flora era el de su insaciable
apetito. Con una compañera de trabajo
así nunca tendría un céntimo. Pero ¿qué

importan estas ínfimas materialidades
cuando los espíritus se han puesto ya de
acuerdo?

Un día, después de pasar algunos de
dura lucha con los empresarios, Luis se
presentó en casa con la gran noticia de que
había obtenido un contrato.

La alegría les hizo bailar, saltar y can¬
tar. Se repartieron algunos abrazos... y
también algunos golpes.

—Ni que decir tiene como aumentaron
los humos de Luis a consecuencia de este

éxito. ¡Lo que el no consiguiera!...
El teatro donde tenían que trabajar,

pertenecía a los barrios bajos y tenía tanto
de coliseo como de cuchitril, pero Flora,
Dolores y Andrés se dijeron filosóficamen¬
te: "Por algo se empieza."

Luis, en cambio, ya había formado el
propósito de enviar a aquel grosero pú¬
blico al diablo una vez les hubiera dejado
con la boca abierta con su arte inimitable.

Realmente, el éxito de la noche del de¬
but fué para Luis que, al final del número,
salió a escena solo y cantó unas cuantas
canciones.



•7

El público aplaudió frenéticamente y
Luis tuvo que repetir el repertorio.

El patio de butacas—que no eran tales
butacas sino modestas sillas de esas que
se fabrican en series—estaba lleno de un

público de cuyos alcances artísticos se po¬
día esperar muy poco. Predominaba el ele¬
mento alpargateril y abundaban los ros¬
tros sin afeitar.

Realmente era fácil conquistar a un pú¬
blico de esta categoría, y por eso lo con¬
siguió Luis tan rápidamente, pero el Ca¬
ruso del pequeño derecho erró al creer que
se le podía tratar de cualquier modo.

A cada nueva ovación crecían los humos
de Luis y esto se reflejaba en sus actitu¬
des y en las sonrisas con que parecía que¬
rer perdonar la vida al público.

Uno de los espectadores, que tenía cara
de lobo de mar y que masticaba el tabaco
por pastillas enteras, se dió cuenta del des¬
precio de que el "cupletisto" les estaba
haciendo objeto y, como gracias a Dios no
tenía que aguantar impertinencias de na¬
die, en vez de aplaudir, comenzó a hacer
chistes a costa del artista que arrancaban
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carcajadas de los que estaban a su alrede¬
dor.

Por fin Luis se negó a seguir cantando,
con estas palabras.

—Comprendo que vuestro gusto sería
que os estuviera recreando el oído hasta
mañana, pero me es imposible complace¬
ros.

A cada nueva ovación crecían los humos
de Luís...

»9

Entonces el lobo de mar lanzó una es¬

truendosa carcajada.
—Supongo que esa carcajada soez no

irá dirigida a mí—dijo el artista con tono
de amenaza.

—Pero ¿quieres callar de una vez, co¬
torra?

El público acogió estas palabras con
una carcajada unánime y Luis, cada vez
más fuera de sí, exclamó:

—La culpa la tengo yo por trabajar ante
un público de tan baja estofa.

Lo que entonces se armó tuvo todos los
caracteres de una sublevación anarquista.

El empresario, con mucho acierto, man¬
dó echar el telón, pues, de no hacerlo así
acaso hubieran tenido que sacar a Luis de
escena en una camilla.

Y no paró ahí la aventura.
El empresario, indignadísimo, echó del

teatro a Luis y a todos sus acompañantes
con cajas destempladas.

El buen hombre decía, y con razón que
él contrataba a los artistas para divertir
al público y no para provocarlo.
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* * *

Siguieron unos días tormentosos. Boste¬
zos. Semblantes agrios. Dolores estaba
apenadísima. Flora, en vez de pena, sentía
indignación.

Estaban las dos en su departamento,
pensando en el negro porvenir que se les
presentaba, cuando entró Andrés, el cual,
para despejar el ambiente, comenzó a bro¬
mear con Flora, broma que consistió en
alargar los brazos de modo que las manos
tropezaron con la enfurecida rubia.

—¡ Oye, rico ! ¡ Que no estás en el cine !
—Lo he hecho para alegrarte, Florita.
—Muchas gracias, pero no quiero ale¬

grías de esa clase. La alegría nos la dió
tu amiguito con su estúpido desplante.

J"

—La culpa no fué sólo suya—dijo Do¬
lores saliendo en defensa de Luis—. El
cantó muy bien y no iba a consentir que

...cuando entró Andres, el cual, para
despejar el ambiente, comenzó a bromear
con Flora...

aquel bárbaro que estaba entre el público
le pusiera en ridículo con sus burlas.

No trates de defenderle—replicó
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Flora—porque no tiene perdón de Dios.
El se ha creído que es un Bismark y no
es más que un aspirante a artista. Si no

—Eres admirable, Luis. Creí que te en¬
contraría llorando y...

se le bajan los humos le presagio un triste
fin.

Cuando Andrés pasó a su departamen¬
to, quedó estupefacto al ver que el culpa¬
ble estaba más alegre que unas pascuas.
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—Eres admirable, Luis. Creí que te
encontraría llorando y pareces el hombre
más feliz de la creación.

—Mis motivos tengo—replicó Luis
mostrándole un telegrama—. No creas
que me ha sorprendido. Lo esperaba. Me
basta ver la firma para comprender que
se trata de un contrato. No lo he leído.
Quiero que todos participéis de la alegre
sorpresa. Vamos a reunimos con las chi¬
cas y entonces le daremos lectura.

Seguido de Andrés, Luis entró en la ha¬
bitación de las partenaires blandiendo el
telegrama y dando gritos de victoria.

Como era de esperar, Dolores y Flora
se abalanzaron sobre él para arrebatárse¬
lo, pero Luis les detuvo.

—¡ Calma, calma ! Ahora lo leeré en
voz alta. Veremos qué teatro de Broad¬
way nos han destinado.

Y con voy altisonante, comenzó a leer:

El agente Barnes se ha fijado en uste¬
des. Vengan a Nueva York para tomar
parte en revista de Broadway.
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—¿Qué os parece? ¿Tenía yo razón o
no al deciros que nuestra carrera sería
cosa de seis u ocho días?

—¡Bueno, hombre, bueno!—exclamó
Flora—. Todos reconocemos que eres adi¬
vino. Pero sigue.

Luis continuó:

Este contrato es para Luis y su uparte-
nairePara Flora y Tierney he consegui¬
do también uno en el "Star Theatrede

Chicago, que comenzará la semana pró¬
xima.

Una profunda y dolorosa desilusión se
posesionó de los semblantes de Andrés y
Flora. ¡Ellos que habían soñado ya con
ir a Broadway! ¡Muy poco debían de ha¬
ber gustado al agente Barnes cuando se
atrevía a proponer la fragmentación del
número !

Dolores y Luis se miraron también,
comprendiendo lo que estaría pasando por
las almas de sus amigos.

SJ
Y en un arranque de generosidad, Luis

exclamó :

—¡ Pues si creen que vamos a aceptar
están muy equivocados ! ¡ O vamos los cua¬
tro a Broadway o no vamos ninguno !

—¡ Naturalmente !—corroboró Dolores.
Pero Andrés, esforzándose por emplear

un tono alegre y animoso exclamó :

—¡Qué tontería! ¡No es cosa de que
perdais esta excelente oportunidad por
nosotros! ¿Verdad, Flora?

—¡Claro!—confirmó la rubia consi¬
guiendo sonreír alegremente—. Vosotros
id delante, haceos un nombre. Después os
será fácil obligar a las empresas a que nos
contraten a los cuatro juntos.

La discusión se prolongó en tonos cada
vez más vivos, pero Flora y Andrés acer¬
taron a usar tales argumentos, que aca¬
baron por convencer a la feliz pareja de
que partieran inmediatamente para Nueva
York.

La despedida fué emocionante. Sin sa¬
ber cómo, al estrecharse la mano, vieron
que habían formado con los cuatro brazos
una cruz y entonces exclamó Flora :



—'1 Mirad, señal de boda!
—¡ Cierto !—dijo Luis alegremente—,

i Mucho cuidado Andrés !
—¡Lo mismo digo, camarada!

V

Estaban a punto de salir al brillante es¬
cenario del famoso teatro de Broadway,
cuando Luis advirtió que el semblante de
Dolores parecía nublado por la tristeza.

—'¿Qué significa eso, Dolores? ¿No
estás contenta?

—¿Cómo no he de estarlo? Estoy con¬
tentísima. Pero siento una inquietud que
empaña mi felicidad.

—¿ Por qué causa ?
—Luis, voy a serte franca. Temo que

haya algo en tu carácter que sea un obs¬
táculo para tu porvenir. Ese endiosamien¬
to, esa vanidad desmedida puede hacerte
insoportable para el público. ¿Verdad que
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no te ofendes por que te diga esta verdad?
—AI contrario, Dolores. Me estás dan¬

do una prueba de estimación. Me has
abierto los ojos. Procuraré corregirme.

Sin darse cuenta, la había rodeado con
sus brazos y la miraba dulcemente.

Una emoción profunda los dominaba.
Tras una pausa en que no hicieron sino

mirarse fijamente a los ojos, Luis mur¬
muró :

—Te prometo, Dolores, que procuraré
ser el hombre que tú quieres. Si lo logro
¿querrás casarte conmigo?

Y ella contestó :

—Acepto sin condiciones, porque te
amo.

39

* * *

Tuvieron un gran éxito. Mejor dicho,
Luis tuvo un gran éxito, pues Dolores no
hizo más que acompañarle modestamen¬
te, sin preocuparse lo más mínimo de su
lucimiento y tan encantada como el pú¬blico viendo evolucionar a Luis en el es¬

cenario y oyendo sus graciosas canciones.
Pero donde se desbordó el entusiasmo

de los espectadores fué en "La Canción
del Ritz", un número de gran vistosidad
que permitió a Luis lucir plenamente sus
facultades.

No todos aplaudieron al nuevo artista
con el mismo calor. En una de las prime¬
ras filas de butacas estaba Teresa Van
Rennsler con su amigo íntimo el señor
Brocks, una pareja elegante, exquisita,
muy siglo xx. El no se conmovió ante los
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méritos del artista, pero ella se entusias¬
mó por los dos, sin que el señor Brooks
pareciera muy enojado por ello.

Su belleza y el brillo de sus joyas des¬
lumhraron a Luis, el cual creyó reventar
de vanidad al ver el ardor con que aque¬
llas delicadas manos le aplaudían.

Al retirarse al camerino, sentíase tan
embriagado por el éxito como si se hu¬
biera bebido varias botellas de champaña,
para celebrar el triunfo, se dirigió con Do¬
lores a un cabaret elegante, donde quiso
la fatalidad que estuviera Teresa Van
Rennsler con su amigo Brooks.

Al entrar el artista, Teresa inició un
aplauso que arrancó inmediatamente una
ovación unánime, y Luis, para correspon¬
der a aquellas demostraciones de simpatía,
cantó algunas canciones que hicieron las
delicias de la concurrencia.

Al cantar, se fué acercando poco a poco
a Teresa, como si sus brillantes ojos le
hipnotizaran y ya no se movió de allí has¬
ta lanzar la última nota. Ella sonreía sa¬
tisfecha y Dolores comenzó a compren¬
der y a sufrir.

41
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Se hicieron muy amigos.
Cuando, de madrugada, se separaron,

Brooks dijo a su íntima amiga:
—Parece interesarte ese joven más de

la cuenta.

—Es muy agradable. Un gran artista.
—¡ Pobre muchacho y pobre de mí I Po¬

bre de él porque le vas a convertir en un
juguete de tus caprichos, pobre de mí por¬
que voy a aburrirme mucho hasta que te
pase esta racha.
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* * *

Estaba Luis en su camerino, cuando en¬
tró un empleado con unas cuantas cartas
y otros tantos telegramas.

Pero Luis apartó aquellos papeles con
la mano.

—Ahora no tengo tiempo de leer nada.
Y un telegrama que estaba mal pegado

cayó al suelo y se abrió, quedando al des¬
cubierto las siguientes frases:

"Acabamos tournée esta semana. Esta¬
remos con vosotros Navidades. Flora
siempre hambrienta. Preparad banquete.

Andrés."

Y este telegrama quedó allí, desdeñado
entre las patas del tocador, para ser ba¬
rrido.

Entró Dolores.
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—Has estado magistral, Luis—le dijo
como de costumbre.

Era una prueba de amor que ningún día
dejaba de dirigir a su prometido para
alentarle.

Al volverse para dar las gracias a Do¬
lores, vió a Barnes, el empresario.

—Dolores siempre me encuentra magis¬
tral—le dijo.

—Pues yo no soy de la misma opinión—
repuso Barnes.

Luis se quedó asombrado. Era la pri¬
mera persona que le encontraba un de¬
fecto.

—Hay que cambiar, Raymond—añadió
Barnes—. El teatro hasta media noche.
El cabaret hasta la madrugada. Eso no
es vida. Así, pronto acabará usted con su
arte y con su salud.

—¡ Qué tendrá que ver mi arte con que
quiera distraerme un poco después del
trabajo! Eso son ganas de querer sacar
las cosas de quicio.

—Es una distracción peligrosa abusar
de la bebida como abusa usted. No hay
garganta que resista eso.
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—Quien le oiga a usted creerá que me
alimento de alcohol.

En vista de que la discusión se agriaba,
Dolores intervino :

—¡ Ea, basta ! Se tratan ustedes como
si no se hubieran estimado nunca.

—El que parece olvidar los pasados
afectos—dijo el empresario—es él. Con
usted misma no se porta como debiera.
En cambio, es un juguete en manos de esa
"cocotte" con ribetes de gran señora que
se llama Van Rennsler.

—Luis tiene que cultivar sus relacio¬
nes—se apresuró a replicar Dolores antes
de que Luis lo hiciera de otro modo menos
discreto—. Lo exige su trabajo. Eso no
quiere decir que me abandone.

Hablaba en tono conciliador y alegre,
pero Dios sabía lo que estaba sucediendo
dentro de ella ante la certera alusión del
empresario.

Este miró con admiración a aquella ab¬
negada criatura, cuyo amor era tan des¬
interesado y profundo que sacrificaba in¬
cluso la correspondencia.

Tanto satisfizo al artista oír hablar así
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a su partenaire, que contestó a Barnes sin
la menor sombra de rencor:

—Ya sabe Dolores que yo no dejo de
pensar nunca en ella y se lo demuestro
reservándole un puesto de honor en la co¬
mida que daré en mi casa el día de Navi¬
dad. ¿Verdad, Dolores que tú tienes con¬
fianza en mí?

—Naturalmente—repuso ella con una
explosión de alegría que allá en su interior
era más bien explosión de llanto.

—Sin duda estaba equivocado—decla¬
ró Barnes—. Les pido perdón a los dos...
Y ahora vámonos a tomar alguna cosilla.
Celebraremos así el feliz final de este

pequeño incidente.
Pero Luis no demostró el menor entu¬

siasmo ante la idea de salir con Barnes

y con Dolores.
—Claro que si tienes algún compromi¬

so...—insinuó Dolores facilitándole ella
misma la salida.

—Pues... verás... Resulta.
Sonaron unos golpes en la puerta y una

voz femenina preguntó :
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—¿Viene usted, Luis? Le estamos espe¬
rando.

Era la voz de la señora de Van Remis¬
ier.

Celebraremos así el feliz final de este
pequeño incidente.

Se originó una situación violentísima
que Luis resolvió despidiéndose precipita¬
damente de Dolores y de Barnes y salien¬
do del camerino.
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VI

La mesa estaba magníficamente prepa¬
rada en el suntuoso comedor.

Asistía a la fiesta lo mejor de la "High
Life".

Al lado de Luis se sentó Dolores, pero

como tenía dos lados, el otro lo ocupó la
señora de Van Rennsler, que desde el pri¬
mer momento hizo caso omiso de su caba¬
llero, el señor Brooks, y se dedicó a flir¬
tear con el anfitrión.

Siempre acababan lo mismo aquellos
flirts. Luis, embriagado. Teresa, perdida
toda discreción y enamorando a Luis abier¬
tamente.
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Como es de suponer, la fiesta estaba

resultando un calvario para la pacienteDolores.

* * *

Llegaron Flora y Andrés, vestidos con
dos trajes a cuadros que habían armado
una revolución en los puntos céntricos de
la ciudad. No eran muy de moda, pero
por eso precisamente pudieron adquirirlos
a un precio razonable.

Iban haciendo cébalas acerca de los
preparativos que habrían hecho sus ami¬
gos para recibirles y comentando la ale¬
gría con que acogerían los regalos que lesllevaban.

Al entrar en la suntuosa mansión de Luis
quedaron boquiabiertos,
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—[ Vaya palacio !—exclamó Andrés.
—¡Ya, ya! Como se nota que corren

los dólares.
El criado les salió al encuentro, miran¬

do con extrañeza la pintoresca indumen¬
taria de los visitantes.

—¿Qué desean ustedes? Los señores
están cenando en este momento.

—j Oh !—exclamó Andrés—. No han
tenido paciencia para esperar. Realmente,
nos hemos retrasado un poco... ¡Vamos a
sorprenderles !

Y apartando al criado, se dirigieron a
la puerta del comedor, la abrieron de pron¬
to, y Andrés se plantó de un salto ante los
comensales exclamando :

—¡Voilà!
Estupefacción general. Por fin, algunos

invitados creyeron comprender.
—¡Es que Luis tenía preparado este

número de excéntricos y no ha dicho nada
para darnos una sorpresa ! ¡ Muy inge¬
nioso !

Estas palabras hicieron muy poca gra¬
cia a Flora, que estuvo a punto de decir

un par de frescas a la persona que lashabía pronunciado.
—¡ Pero si son Flora y Andrés !—ex¬

clamó Dolores sacudiendo a Luis.
Y corrió a abrazar a sus amigos.
—-¡Pero, hombre! ¿Por qué no habéis

avisado?

—¿Acaso no recibisteis nuestro tele¬
grama?

—Aquí no se ha recibido la menor no¬
ticia vuestra. Pero todo tiene arreglo. Os
prepararán dos sitios en la mesa inmedia¬
tamente. Voy a disponerlo yo misma.

Mientras esperaba, apareció Luis un
poco vacilante.

—¡Oh, Luis!—exclamó Flora—. Tene¬
mos que daros una gran noticia. Nos he¬
mos casado. ¿Y vosotros?

—Todavía no.

—Pero ¿qué esperáis?
—Ya hablaremos. Ahora necesitáis la¬

varos. Os llevaré a vuestra habitación.
Pedid a los criados lo que os haga falta.

Los condujo a un aposento que pareció
a la pareja magnífico y se apresuró a re¬
gresar al comedor.
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—Me parece que Luis vive con un lujo
exagerado—dijo Andrés.

—Ciertamente—repuso Flora un tanto
pensativa ante el empeño de Luis de en¬
cerrarlos en una habitación.

De pronto se abrió la puerta y entraron
dos criados transpotando una mesita re¬
bosante de manjares.

—¿Qué significa esto?—preguntó Flo¬
ra.

—El señor ha ordenado que les sirvié¬
ramos la cena en seguida.

—Pero... ¿aquí?
—Así lo ha mandado el señor.
Se miraron Flora y Andrés. Había en

sus semblantes una nube de desolación.
Flora despidió a los criados y exclamó

encolerizada :

—¡Vaya un modo de recibir a dos anti¬
guos amigos!

—¡Perdónale, mujer! ¿No has notado
que está un poco embriagado?

—Lo que he notado es que no es el
mismo para nosotros. ¡Vámonos inmedia¬
tamente de esta casa !

Entretanto, Dolores, al ver que no lle-

si
gaban sus amigos, fué a buscarlos a su ha¬
bitación y quedó muy sorprendida al ver¬
los en plan de marcha.

Al enterarse de lo que ocurría les dió
toda clase de explicaciones y les pidió per¬
dón en nombre de Luis, pero Flora, que
no acostumbraba a volverse atrás en sus

resoluciones, replicó:
—No queremos nada con tu prometido.

Tú, en cambio, tendrás de nosotros cuan¬
to quieras. Si para algo nos necesitas te¬
lefonea al Hotel Yandis.

Y salió altivamente de aquella casa, ti¬
rando del brazo de Andrés.
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* * *

Continuaba la fiesta.
Dolores sufría en un rincón, cerca de

la mesa donde los criados servían el cham¬
paña.

Oyó de pronto que una voz decía :
—¿Te aburres, querido?
—Cuando uno hace el ridículo no suele

aburrirse, Teresa.
—¡ Qué tonto eres I Luis me divierte

como me divertiría un "clown". Puedes
estar seguro de que nada significa para mí.

Y haciendo llenar dos copas de cham¬
paña, entregó una a su amante, el cual
brindó :

—[Por tu "clown"!

ss
Al oír esto, Dolores se acercó a Brooks

y detuvo su brazo cuando iba a llevarse
a los labios la copa.

—:Un momento. Haga el favor,
Y llamó a Luis, con la consiguiente es¬

tupefacción de Brooks y Teresa.
Llegó el artista y Dolores le ofreció una

copa al mismo tiempo que le decía:
—Estos señores, tus amigos, han co¬

menzado a brindar y no quiero que termi¬
nen el brindis sin que estés tu presente...
¿ Quiere repetir lo que ha dicho, señor
Brooks?

Brooks estaba perplejo. Teresa acudió
en su ayuda.

—Yo repetiré sus palabras: ¡Por Luis
Raymond, el héroe de Broadway!

—¡No mienta usted!—dijo Dolores—.
Diga lo que Brooks y usted han dicho an¬
tes. Llámenle "clown"

—¿Qué significa eso, Dolores?—pre¬
guntó Luis con extrañeza.

—Pues significa, que estos señores que
tú tienes por amigos sólo te quieren para
insultarte.

—¡ Basta !—exclamó Luis—. ¡ Son ri-
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dículos tus celos! Me arrepiento de ha¬
berte traído a la fiesta.

—Y yo de haber creído en ti—replicó
Dolores con desbordante furia, y añadió
arrojándole el anillo de prometida: ¡To¬
ma! ¡No quiero nada tuyo! ¡No quiero
nada tuyo! ¡No quiero ni siquiera verte!

Y salió para siempre de aquella casa,
mientras Luis pedía a sus "amigos" perdo¬
naran a la exaltada Dolores.

sk íjc *

Se fué al Hotel Yandis, a reunirse con
sus amigos. Flora le dijo que había he¬
cho muy bien enviando a Luis a paseo,
pero Andrés se prometió arreglar las co¬
sas.

Al día siguiente, cuando con esta inten¬
ción se dirigió al teatro, una triste noticia
le sorprendió.

il
Luis, a consecuencia del wisky había

perdido la vist-a. No podía cantar. Y,
mientras se le buscaba un substituto, el
enfermo fué conducido a una clínica.

Días negros, de dolor y de desengaño.
Nadie, nadie fué a visitarle. Sólo Andrés
permanecía largas horas al lado de su
lecho.

—¿Y ella?—se atrevió un día a pre¬
guntar.

—Sigue trabajando en el teatro de Bar¬
nes.

—Pero... ¿me odia todavía?
—Nunca te ha odiado. Te ama como

siempre.
—¿Sabe que no tengo cura? ¿Que me

he quedado ciego para siempre?
Una pausa. Por fin repuso Andrés con

voz empañada por la angustia.
—No me he atrevido a decirle nada.

Te quiere tanto.
—Qué necio fui Andrés. Ahora que vivo

recogido en mí mismo me doy cuenta de
lo mucho que ella vale y de lo despreciable
que es esa desalmada de Van Rennsler.
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* * *

Un éxito grande. El público pedía la
canción "Contigo". Pero Dolores cantaba
otras cosas. No podría entonar aquel him¬
no de amor que siempre cantó a dúo con
Luis.

Pero el público estaba empeñado y se
vió precisada a complacerle.

Comenzó a cantar. Pronto la voz se le
rompió en la garganta y un sollozo la hizo
enmudecer.

Pero entonces sucedió algo inesperado,
magnífico.

Allá arriba se oyó la voz de Luis,, que
terminó la canción que ella no podía con¬
tinuar.

Jamás había cantado Luis con tanto
sentimiento. Jamás había sentido Dolores
una emoción tan honda.

59

—=| Es él 1 [ Es él !—-exclamó enloque¬
cida.

Y bajó del escenario y corrió en su
busca.

Como él pretendiera huir, se encontra¬
ron en el pasillo.

—¡Luis, mi LuisI—exclamó Dolores
llorando de alegría.

Y, al arrojarse en sus brazos, se dió
cuenta de que aquellos ojos no la podían
ver.

Hubo una pausa empapada de amar¬
gura.

—¡Mi pobre Luis! ¿Por qué no me
lo dijiste?

Pero él cambió de pronto de expresión
y dijo alegremente:

—No me compadezcas. Me parece que
sólo ahora podré verte tal como eres por¬
que te miraré con los ojos del alma.

Y se abrazaron estrechamente, con un
abrazo que hacía inútiles los juramentos
de fidelidad eterna.

F I N
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