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La nave sangrienfa

Argumento de Ia pelicula

Era a mediados del siglo XIX, cuando las
quillas de los veleros escribian estrofas de su
gesta en las aguas de todos los mares.

Como un fantasma de la noche, la fragata
“Captain Kid” navegaba, con todas sus velas
desplegadas, hacia San Francisco de Califor-
nia.

A bordo del velero no se respetaba otra ley
que la ley despética y cruel de su capitan.

El capitan Felipe Golder era el terror de las
tripulaciones que hacian en su barco las veces
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de galeotes. Su razon era el latigo, su seguri-
dad el revolver.

Cierta vez uno de los marineros desobede-
cié las ordenes del capitin, pero éste después
de infligirle severisimo castigo, le grito:

— Dime ahora, cobarde... ¢ Sigues atin con la
intencién de sublevarte?

El desgraciado que se hallaba herido calld,
y todos sus compafieros se alejaron rencorosos
con el alma deseosa de venganza contra aquel
capitan que les trataba con dureza salvaje.

Aquella nave del infierno llevaba un angel a
su bordo: Maria, a quien todos llamaban la
“hija del capitan”, jamas habituada al doloroso
espectaculo de la crueldad de su padre.

Augusto Moran era el segundo de a bordo.
Si el capitan era el tirano que ordenaba, €l era
el verdugo ejecutor.

Moran viendo a los marineros que murmura-
ban desolados ante el castigo infligido a su ca-
marada, dijo al capitan:

—Todos esos hombres desertaran en cuanto

]

arribemos a San Francisco. Habrd que tomar
una nueva tripulacién.

Golder se ech6 a reir brutalmente.

—Ninguno de ellos cobrara su salario —di-
jo—. Seria una necedad pagarles cuando pode-
mos hacerles correr.

—i Naturalmente |  Buscaremos a otros, y en
paz!

Maria, la hermosa criatura, se habia acercado
al pobre marinero herido y le prodigaba sus
consuelos.

Golder paso ante ella y frunciendo el cefio
por la actitud de la joven, le dijo:

—En lo sucesivo, recuerda que la hija del
capitin no debe mezclarse con la marineria.

o N i

—:i'No tengo derecho a curar a un hombre?
— protesto ella.

—No es tu oficio. Eres mi hija, y debes vivir
aparte.

Una sonrisa de frialdad cruzé por el rostro
de la doncella.

—i Ah, en este barco no es ningtin honor ser
la hija del capitan! — murmuré.




—s Qué dices? No me faltes porque si no...
j Habrase visto! Aqui no hay mas que un amo

y todos me obedecerdn...

Y continud su camino por cubierta en com-
pania de Moran como un rey absoluto que con-
sidera esclavos a todos sus subditos... Y alli
lo eran en realidad.

San Francisco de California en aquellos le-
janos dias conservaba su estilo de antigua ciu-
dad colonial y no sofiaba atin con ser el Nueva
York del Pacifico.

Cerca del puerto se levantaba una taberna,
refugio de la marineria venida de todas las
partes del mundo.

i Una Babel en miniatura...! Era como si la
resaca arrojase al puerto la escoria hiimana
que recogia en todas las playas del mundo.

Gente de baja estofa, hombres fuera de Ia
ley, desesperados de la vida, marineros sin ocu-
pacion, antiguos criminales, de todo habia en
aquel tabernucho del puerto.

Constantemente habia peleas y discusiones y
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salian a relucir cuchillos y pufiales y a veces la
Muerte hacia su aparicién penetrando alli como
una rafaga helada. Pero aquellos brutos esta-
ban acostumbrados a su visita.

Garito de tahures, si algfin desgraciado y
buen marinero entraba alli, se le obligaba a ju-
gar y era despojado en el acto de cuanto lleva-
ba. Si perdia, porque perdia. Si ganaba se le
obligaba a perder a la fuerza por medio de
tramipas o abusando del matonismo.

i Una verdadera carcel suelta!

Un sacerdote anglicano, el reverendo Pedro
Reid, se esforzaba por introducir la palabra de

Dios en aquellas almas encallecidas en la lucha

por la vida.

Bien es verdad que su predicacion tenia poco
éxito y muchas veces estuvo a punto de suscitar
conflictos.

Un dia cuando el sacerdote Reid se disponia
a entrar en la taberna para ejercer su mision
de apostolado, vio salir de ella a un pobre hom-
bre que lloraba desesperadamente.

—3Qué tienes, desgraciado? — le preguntd.

—i Me lo han quitado todo, todo...! ;Y ese
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maldito “Cuervo’’ no me deja ni el consuelo de

. protestar !

—sPor qué jugaste? jAh, pero ven, re-
clamaremos que te devuelvan tu dinero!

—; No, yo no entro...! i Entre Larsson y el
“Cuervo’” me matarian!

—Debias entrar.

Alejose la victima, y el sacerdote revistién-
dose de aquel noble valor que siempre usaba
en ocasiones, penetro en el infecto local, ho-
rrendo como un sepulero.

Hans Larsson, era el duefio de aquel infier-
no. Un astuto personaje que, sonriendo beati-
ficamente, bordeaba el Cédigo Penal, bien pro-
tegidas las espaldas por los musculos del “Cuer-
vo,” maton del establecimiento.

El cura llegése hasta ellos y les dijo:

—i Por lo que veo siguen ustedes despojando
a los infelices que entran aqui!

—; Despojar? j De ningtin modo —protestd
Larsson—. Si tienen mala suerte, ;qué le va-
mos a hacer?

—ILa mala suerte es que topen con vosotros.
iY esto no puede continuar, Larsson!
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pararé hasta ver destruida esta cueva de ladro-

nes !

El cura ocupé un sitio lejano, y Larsson se
lo qued6 contemplando con su sonrisa burlona
pero terrible.

—A ese cura le esta haciendo falta un viaje-
cito por mar — dijo. :

—iQué?—dijo el matéon “Cuervo”. — ;Lo
embarcara usted... a la fuerza?

—Me parece que si... Debemos quitarnoslo
de delante.., antes que “corrompa’” a nuestros
clientes.

—HEs un gran enemigo, mejor que pongamos
mar por medio.

Alguien habia escuchado esta conversacion.

Era un joven que se hallaba sentado a una
de las cercanas mesas del mostrador.

Llamébase Fernando Grey y era un marine-
ro recién desembarcado. Su optimismo juvenil
y la solidez de sus pufios eran toda su fortuna.
Pero, jqué pufios y qué optimismo !

Levantandose dijo a Larsson con aire ame-
nazador:

—Lo he oido todo, “Matusalem...” y me per-
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mito darle un consejo: jande usted con cui-
dado!

Larsson, sorprendido de aquella valentia, le
respondio :

— Muchacho, un consejo se paga con otro...
“Ton boea cerrada no entran moscas.”

—Por mi no reza €so...

Entraron otros dos hombres en la taberna.

Uno era Pancho Arloy, un negro...

Este hombre cuando podia evitaba las pen-
dencias, pero si le provocaban hacia frente al
adversario.

El otro hombre que vino a sentarse solitario
en una mesa, era Jaime Newman, un ex ma-
rino que deseaba volver al mar, para poner
un. desenlace tragico al drama que llevaba en
el alma.

Sus facciones tristes, su rostro cansado in-
dicaban un hondo sufrimiento interior. En sus
ojos resplandecia una llama que podia ser de
consuncion o deseo de venganza.

En aquellos momentos atracaba al muelle de
San Francisco la regata “Captain Kid”,
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Los tripulantes al verse en el puerto salta-
ron desesperadamente del barco con un deseo
de no volver jamas a él, y llevando atn en el
corazon la vision siniestra del capitan Golder,
un verdadero verdugo.

i No, no:.. antes morir de hambre en un rin-
con que servir de nuevo en aquel velero de
piratas |

Al verles correr dijo el segundo de a hor-
do al capitan:

—i Cualquiera les echa un galgo a ésos!

—:; Y qué importa? A rey muerto... Cuida-
te de buscar otros hombres a los que podanios
explotar...

—i Déjemelo para mi!

Moran march¢ hacia la taberna.

Cuando ILarsson vi6 que atracaba el vele-
ro dijo con gran alegria:

—i Es el “Captain Kid” ... i Negocio a la
vistal... El capitan Golder querrd, naturai-
mente, nueva tripulacion.

Moran llegé al establecimiento. Sonriendo
le dijo al duefio:

—Necesitamos una  tripulacién completa,
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querido Larsson... A ver coémo se las arregla
usted para embarcar en cuanto descargue-

mos...

—No tendra queja de mi... pero quiero co-
mision.

__; Naturalmente!... Golder paga bien a los
que le sirven...

Fernando avanzé hacia ellos y les dijo con
aquella sonrisa de fe juvenil que iluminaba

siempre su rostro:

—Yo quisiera embarcar en el “Captain Kid”
sefior Larsson... Usted puede ayudarme...

Moran le miré contemplando su robusta
persona y la fuerza viril que respiraba aquel
hombre.

—_Admitido, desde luego, muchacho — le
dijo—. A bordo somos como una familia... y
el capitin Golder serd un padre para 41 s

El cura se habia acercado a Fernando y le
dijo en voz baja:

—; No embarques en el “Captain Kid”, mu-
chacho! { No sabes o que vas a hacer! ;Gol-
der es un verdugo!

Sonrio Fernando...
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—No le temo a nadie, padre, ni a la muer-
te...

—i No te fies demasiado! ; Créeme a mi!

Newman habia avanzado hacia Moran y le
decia con voz temblorosa, disimulada por apa-
rente tranquilidad : ~

—¢ Qué nombre ha dicho usted... el capitan

Felipe Golder, del ““Captain Kid’'?

—El mismo.

—~Pues yo embarco también si se me admi-
tels

—¢ Como no? Lo que necesitainos son mu-
chos hombres...

Fernando adelanté hacia él y le dijo son-
riente: :

—i Qué casualidad, amigo! ;Vamos a ser
compaifieros!... {Eso hay que celebrarlo con
unas copas !

—i No... yo no beho! — contesté6 Newman
con siniestra expresion.

Y volvi6 a quedar solitario y melancolico
en un rincon...

Era medianoche... La tripulacién estaba yd
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reclutada; unos de grado, otros por fuerza.
Larsson era ducho en tales ardides.

Los que por medio de engafios no cayeron
en la celada de ir a un buque donde no se les
pagaria, fueron obligados.a ello por la fuerza
del latigo o del vino... .

Fernando ante aquellos procedimientos in-
tenté protestar, manteniendo la idea de que
todo hombre debe ser libre para ejercer su pro-
fesion, pero el “Cuervo’ fué a armarle pen-
dencia, dispuesto a cortar los humos del jo-
venzuelo.

i No lo hubiera hecho en su vida!

Fernando le propiné una serie de formida-
bles golpes que dejaron sin sentido al misera-
ble.

Claro esta que su esfuerzo resulté inftil
pues Larsson listo como una ardilla condujo
al buque a cuantos hombres quiso, emborra-
chiandolos antes previamente.

Un grupo de sus complices se apoderé del
reverendo Padre Reid y narcotizandole le lle-
vé al velero. ]

jAlla, en la fragata, podria hacer los sermo-
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nes que le viniesen en gana! ;El capitan Gol-
der se encargaria de cortarle la lengua!

Llegados ya todos al barco, Fernando tuvo
que convencerse de que se abria tal vez para
él una vida de horror y de dolor.

iQué manera de reclutar a los hombres!
i Igual que bestias!

Maria no habia querido presenciar aquello
y se encerré en su camarote.

Sefior, sno acabaria nunca aquella existen-
cia de crueldad y de dolor? ;Ella que era todo
bondad, todo amor... verse unida a un padre
de tan sanguinarios instintos!

Entre los tripulantes habia un pobre chiqui-

llo dé unos catorce afios llamado John, que con
falaces promesas habia sido enrolado a la tri-
pulacion,

—i No hay derecho a traer aqui a ese chi-
quillo! — protesté Fernando—. Esto es tra-
bajo de hombres, no de*criaturas.

—Compafiero, no se meta en lo que no le
importa — dijo Larsson que habia ido a bor-
«do a despedirles a todos.

Lleg6 el capitin quien pasé revista a los
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nuevos tripulantes... Algunos como el cura se
hallaban encerrados en la bodega... Al dia si-
guiente al despertar se encontrarian para siem-
pre privados de libertad.

Larsson le present6 a Fernando de quien
dijo habia vencido al “Cuervo®...

—LEste es un hombre fuerte... de veras...

—iLo celebrol... { Aqui los necesitamos !

El “Cuervo” formaria también parte de la
tripulacion.

Fernando contempl6 con cierta repulsién al

‘capitin. En su rostro se veian retratados todos

los vicios... Pero, jay!, la vida era tan dura
que el joven se veia obligado para ganarsela,
a ir como tripulante en un barco de perverso
historial.

Desaparecio Larsson, v el buque levé an-
clas...

A la manana siguiente, el “Captain Kid”
navegaba ya lejos de la costa californiana.

El reverendo Reid despertando de su letar-
go se vié en la bodega acompafiada de otros
tripulantes,
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Subié: a cubierta y asombrése al verse en
alta mar...

Pronto supo' lo ocurride. Lie habian embar-
cado a la fuerza... Seguramente el autor era
Larsson para quitdrselo de encima.

Desesperado, deseando wolver 'a San Fran-
cisco, acercése al capitin Golder y le dijo:

—ij.Se trata, de una equivocacién, capitan!
Yo no sé como puedo estar en este buque...
Yo soy el reverendo Pedro Reid... y en mi
vida me pasd por la cabeza embarcarme...

Kl capitan ri6 a carcajadas.

—i Hombre... hombre!

—Siento causarle a usted un perjuicio —
dijo el cura — pero yo debo volver a San
Francisco en seguida... Mi misién esta alld...

Cesando de reir, el capitdn le dijo con mar-
cado desprecio:

—~Conque un sacerdote, seh?... ; Yo le ase-
guro a usted que serd un marinero antes del
fin del viaje!

—i Pero, capitan!..

~—Aqui no hay mis que una ley: la mfa..,
i Ande a trabajar!..
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Y llamando a Moran, su segundo, obligo
a Reid a que se reuniera. con los otros tri-
pulantes que trabajaban desesperadamente co-
mo verdaderos galeotes, sobre cubierta...

— Pufiado de gallinas! — dijo el capitan
mirandoles asqueado—. | T, Moran, enséfia-
les a todos el oficio, v el que no doble el es-
pinazo... de cabeza al mar!

Entre los que trabajaban hallabase Fernan-
do y también el negro Pancho enrolado por su
voluntad.

Igualmente el pobrecito John, el adolescen-
te, transportaba cuerdas y herramientas do-
blando su pobrecito cuerpo ante aquel peso su-
perior a sus afios. ; Un verdadero crimen !

Pasd la mafiana como en galeras...

Moran acercose al capitan Golder y le co-
munico :

—iHay un hombre desaparecido, capitan !
i Le hemos buscado en vano por todas partes‘

—3 Habra caido al mar?..

Volvieron a indagar sin halla.rle.

Pero de pronto cuando el capitan se hallaba
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en la bodega, vi6 reflejindose en un espejo a
un hombre que salia de entre unos bultos.

Volviése rapidamente y contemplé al apa-
recido.

Al principio no le reconocié... Luego sus
ojos chispearon heridos por la SOrpresa.

El otro hombre le contemplaba con los bra-
zos cruzados y una sonrisa de muerte en los
labios.

—Pero... — dijo al cabo el capitin—. ; Eres
tu, Newman?... { Yo creia que habias sido sen-
tenciado a cadena perpétua!

El otro contesté con voz silbante :

—i Ful indultado... después de quince afios
de presidio !

—i Buena suerte !

—Ahora vengo a hacer justicia — dijo
avanzando hacia €l con el pufio levantado.

—:Qué quieres decir? — respondid . el ca-
pttan Golder retrocediendo un paso...

—i Habla, canalla! — grit6 Newman apre-
tando su mano—. ;Dénde estdi mi mujer. .,
dénde estd mi hija?
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—iNo... no sé... no sé nada de ellas! —
contestd atemorizado el capitan.

—i No mientas!... ; Mientras yo purgaba el
crimen que td cometiste, ti raptaste a mi es-
posa y te la llevaste en tu barco! ; Mal amigo,
traidor! ;He de darte muerte si no me dices
dénde estan !

Golder, palido de terror, le miraba con los
0jos extraviados.

i Oh, aquel hombre surgia para su martirio!

lira una historia vieja y terrible...

Muchos anos antes, Newman era capitan de
una nave y Golder, su segundo. Los dos eran
muy amigos. ..

Una vez, en cierta taberna, Golder asesind
a un hombre y con el deseo de librarse de to-
da responsabilidad, dejé su cuchillo ensan-
grentado en el bolsillo de Newman que fué
acusado del crimen.

Luego se apoderd de la mujer de Newman
v de una nifia recién nacida y huy6 con ellas
hacia el barco cuyo mando tomo.

Amaba a la esposa de su amigo... Era vil y
traidor en todos los sentidos posibles.
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Y cuando creia encerrado para siempre en
presidio a aquel hombre, he ahi que resurgia
como una aparicion infernal.

La esposa de su amigo habia muerto y Ma-

—¢Donde esta i macfer?. .

ria, la hija, la muchacha, era considerada por
todos como hija de Golder... Para ocultar su
delito Golder seguia aquella comedia, ‘respe-
tando a la joven como una hija.
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Maria creia también que su padre era el
terrible capitan... ;

Todos estos recuerdos asaltaron en aquel ins-
tante a Golder quien se puso a chillar con un
terror casi infantil.

Newman - le mird con. profundo desprecio:

—; Grita, hombre, grita! — le dijo—: | Pide
sacorro ... i Bl terrible capitan Golder chillan-:
do como” una mujercita ! :

Aparecio Maria, palida y hermosa en su te-
ITor.

‘Al verla, Newman dejé al capitan y quedo
contemplandola con emocion profunda.

i Oh, aquella hermosa joven! jEra el vivo
retrato de su madre v no le cupo la menor du-
da de que era la_hija raptada tan miserahle-
miente ! : :

—¢ Quién es usted? — dijo la joven, espan-
tada al ver que un desconocido se atrevia a
atacar la persona del capitan.

—i Digale quién soy! — grité Newman.

Pero Golder, palido, rogd a Maria:

—i Te ruego que te vayas, Maria! ; Nada
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ocurre! j Un pequefio incidente! Vamos a ha-
cer las paces...
Y la acompafié hacia fuera de la estancia...
Newman ya no tenia aquel furor retratado

Aparecio Maria, pdlida y hermosa en su te-
rror...

en sus mejillas. La vista de Maria le habia
causado un deleite tinico, un extrafio anhelo. ..
Volviéendose hacia Golder le dijo:
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—Esa muchacha es mi hija, ;verdad?... ; Es
mi_hija!

—i Corre a decirselo! — dijo Golder esta-
llando en siniestra carcajada—. jSe sentira
orgullosa de ser la hija de un presidiario!

Aquellas palabras hicieron ver a Newman
todo el horror de su situacion. ; Estaba des-
honrado! j Su hija se apartaria de él con ho-
rror, creyéndole culpable!

Recobrando ya su tranquilidad el capitan
afiadio ; ;

—De modo que te has embarcado para estar
cerca de mi, jeh? ; Muy bien! ; Procuraremos
hacerte agradable el viaje!

Llamé a Moran y a otros hombres.

Newman nada. decia... En un instante ha-
bia perdido su furor, sus ansias de muerte.

i El que era un hombre puro e inocente,
presentarse ante su hija como manchado por
la blusa del presidio!

iNo, nol... Su sangre se avergonzaba de
ello... y prefirié callar, esperar, someterse al
yugo y buscar una ocasién propicia...

—i Aqui estd el hombre que se habia per-
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dido! — dijo Golder a su segundo—. ; Que ‘e
ponga a trabajar como los demas!

Newman salio y fué obligado a reunirse con
los otros tripulantes...

El capitan salié a cubierta y dijo a Moran
con su risa sarcastica de hombre infame:

—Me dice el corazon, Moran, que volvere-
mos a San Francisco con un hombre menes...

Pasaron algunos dias...

Cada vez el trabajo se hacia mas extenuan-
te, mas abrumador,.. Y por todo alimento un
rancho, una bazofia horrible...

El buque iba a tomar carga a un lejano
puerto.

El negro Grey cuidaba de las cuerdas, su-
hiéndose a los palos, y era el tinico que conser-
vaba su buen humor entre la tristeza y el ren-
cor general que a todos unia...

El sacerdote se veia obligado igualmente a

trabajar y era uno mas en la lista de conde-
nados...

No tenian apenas descanso. .
ILa mirada constante del capitan, de Moran
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y del “Cuervo” les privaba de todo reposo...
i Y si al menos les pagasen!

Pero sucederia lo de siempre... Terminado
el viaje, les negarian el salario, y los desdicha-
dos, por el deseo de alejarse de aquellos de-
monios, renunciarian a él,

Fernando maldecia ya la hora fatal en que
enrolose en el velero...

Una sola nota sentimental y bella, como una
flor en una charca, le hacia algo tolerable la
vida.

jEra Maria, la hija del capitan!

Habia hablado con ella algunas veces, siem-
pre por poco tiempo...

Pero las palabras que cruzaron fueron deli-

cada malla que uni6 sus corazones con la mis-
ma alegria de la juventud. :
i El Amor surge en todas partes!

[La muchacha se complacia en pasar a mec-
nudo por su lado procurando reservarle algiin
alimento que supliera el escaso manjar de los
tripulantes... :

Y él le agradecia con toda su alma aquella
atencion delicada, finisima y bella de amor...
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Por parte del capitin, de Moran y del
“Cuervo”
gos contra los tripulantes.

se aumentaba la tirania vy los casti-

...las palabras que crusaron fueron delica-
da malla que unid sus coragones...

Por el menor descuiido, por la mas leve fal-
ta eran objeto de castigos terribles;, atados a
un poste y apaleados rudamente.
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Y no habia esperanza de libertad, y el ve-
lero iba alejandose cada vez mas. °

Un dia, quien sufrié las iras brutales de Gol-
den, fué el pobrecito John, el adolescente pa-
lido a quien su mala estrella condujo entre los
tripulantes.

El chiquillo no obedeci6 cumplidamente una
orden del capitan y éste disparé contra él hi-
riéndole de gravedad.

Aquella pobre sangre del nifio, derramada
inocentemente, causé a todos los tripulantes
una indignacion feroz.

i Se' habfan embarcado en un barco pirata,
de bandidos! ; Alli iban todos a morir!...

' Newman, cefiudo y grave, seguia paseando
st infortunio... Veia a veces a Maria por la
cubierta v la contemplacion de aquella mujer
que era sangre de su sangre, le emocionaba.

Una vez se acercod a ella y la preguntd:
—Una cosa, joven... ;Dénde estd su ma-
dre? '

Maria le ‘'miro extrafiada v dijo:

—i Muri6:.. hace tiempo!

—i Pobrecita ! ; '
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Y quedo conmovido.
—;Por qué lo preguntaba usted? — dijo

ella con ternura. . :

Procurando . ocultar su turbacion, respon-
di6: < _
—Es que yo....yo... la conoci mucho...

—No me acterdo de ella... Murié cuando
yo era muy pequefiita...

Newman volvio a su trabajo.

Entretanto, los tripulantes, enfurecidos ante
el espectaculo del pobre nifio herido, parecian
querer adoptar tragicas y definitivas actitudes.

—; Es que vamios a esperar asi con las ma-
nos cruzadas, a que nos asesinen esos bandi-
dos? — decia Fernando.

—; Todo antes que consentir esa infamia !
: Vamos con ellos!

Pero Newman les cerro el paso diciéndoles
con la persuasion del hombre superior :

—iNo hagais tonterias! ;El capitan y los
dos oficiales estan armados! ; Qué podéis vos-
otros contra sus revolveres?

— Tenemos pufios !

4 No es esta la ocasion!'| Creedme! | Si fra-
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casdis, moriréis colgados del palo mayor !

Fernando habia sido uno de los mas entu-
siastas partidarios de lanzarse a la sublevacion,
lamentando sélo tener que combatir contra el
padre de Maria... Pero, Zqué hacer si aquel
hombre era un tirano indigno de ser padre de
una criatura tan delicada y noble?

~—Tal vez tenga usted razén — le dijo a
Newman.

—>Si, la tiene — dijo un tripulante—. i
e pegan un pufietazo te pones una nariz pos-
tiza, pero si ‘te ahorcan, te quedas ahorcado
para toda la vida.

—i Esperemos el momento oportuno! jYa
llegara |

Obedecieron aquellos hombres con la doci-
lidad de las masas, prontas a -seguir a un di-
rector, a un caudillo.

Y fueron a ver al pobre John, el nifio gra-
vemente sacrificado a las genialidades del ca-
pitan.

—j Estd gravemente herido! — comentaron.

Y ante la vista del nifio que iba muriendo
en agonia lenta y dolorosa, alguien grit6:

—i Es preciso hacer alge para impedir de
nuevo semejantes salvajadas !

—Murié cuando yo era muy pequeiiita.

—3Qué vamos a hacer nosotros? — con-
test6 otro tripulante—, Ellos tienen en sus ma-
nos la tnica ley que vale a bordo: la de la

fuerza... ;Qué podemos -hacer?
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Y todos en voz baja esperaban el instante
supremo en que llegaria su liberacion.

El instinto de reptil del “Cuervo” se ponia
una vez mas de manifiesto en aquellos drama-
ticos momentos,

“Cuervo" fué a hablar con el capitan y con
el segundo, y les comunicé:

—FEse Newman estd tratando de amotina*

la gente... { Yo le he visto!

—j Ah, el bandido! — grit6 el capitan.

. —iNo estaria de mas que le diesen ustedes
una leccion !

—i Si... y una leccién severisimal..,

Iba ‘haciéndose de noche... Un cielo her-
‘mosamente bafiado de luna parecia iluminar
una escena de paz y no aquel dolor del ve-
lero navegante...

Fernando se hallaba sobre cubierta gozando
de unos momentos de tranquila libertad.

Acercose Maria y le dijo con dulce acento:
—¢Qué hacia usted aqui?

El se volvié sorprendido, y contesto:

—i Estaba contemplando la luna!l... {Es la

novia de los navegantes... a falta de otra me-
jor!

La muchacha sonrié6 y le envolvié en una
mirada carifiosa, languida, suave. ..

Y le dijo:

—Usted parece bueno, Fernando... ; Por qué
se embarco entonces en este barco? Desgra-
ciadamente aqui solo hay hombres de malos
instintos, hombres feroces...

—1ILa vida lo quiso asi — respondi6 el ma-
rinero—. Pero es que tenia el presentimien-
to de que usted existia y que necesitaba un
verdadero amigo a bordo... Yo lo soy de us-
ted... También comprendo que su alma no
puede sentirse- feliz entre esa gente...

Es cierto... pero mi padre..,

—i Su padre!

No quiso decir mas porque habria tenido que
insultar al feroz capitan, que a nadie respeta-
ba y cuyas manos estaban tintas en sangre...

Maria se despidié de él con una gran tris-
teza en los ojos... El espectro del que creia
su padre, la martirizabal...

¢ Era posible que aquel hombre tan bajo fue-
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ra el ser a quien debia respeto y amor, el ser
que la habia creado?

El siguiente dia amanecié sereno.

El viento, juguetén, hinchaba las velas del
“Captain Kid", bien indiferente al volcan que
se iba formando en el seno del navio.

El nifio John seguia gravisimo. . Con los
ojos vidriosos parecia ya esperar la llegada in-
minente de la muerte.

—i Madre... madre! — seguia gimiendo en-
tre las angustias de su agonia ..

Maria fué a verle prodigandole sus ternu-
ras de madrecita. ..

También los tripulantes se agrupaban ante
la puerta viendo el doloroso fin de aquel chi-
cuelo inocente.

—iAgua... agua! — repetia el infeliz.

Llegé el capitin quien apartando rudamen-
te a los demds hombres, les dijo:

—i A trabajar todo el mundo! i Al que se
resista, vive Dios que le mato como a un
perro.|

El capitin quiso obligar a su hija a apar-
tarse de alli, pero Maria, que ignoraba que su
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padre era el que habia dado muerte al peque-
0, se nego:

—FEl pequefio necesita cuidados constantes :
su vida esta en peligro.

Todos se marcharon.

No respondio Golder y alejandose de alli
dijo a los tripulantes que se agrupaban en cu-.
bierta:

—i El que quiera morir, que entre!

Nadie se ‘atrevid a ir alli.

John pocas horas después moria...

Por la tarde fué echado al mar yendo a
caer su pobrecito cuerpo inocente y joven en
el fondo del océano para pasto de los peces.

Aquella ceremonia resulté impresionante...

La muerte’es tanto mas dolorosa cuanto mas
joven es el que la sufre... _

Y toda la tripulaciéon sintio vivisimo dolor
ante el fin del muchachito.

Fernando y Newman eran los que daban
ahora mayores muestras de indignacién.

;Pues qué? ;Asi se acababa la vida de un
muchacho sin que hubiera una sancién, sin
que se hiciese justicia?
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—j Juro que ese canalla ha de morir en mis
manos —rugié Newman, desesperado—. Has-
ta ahora me he contenido... En adelante no

..quiso obligar a su hija a apartarse de alli. ,

podré... Yo tengo que vengar en 4l cu(.ntas an-
tiguas...

Moran sorprendié la conversaciéon y fué a
comunicarla al capitdin Golder.

—Me parece que vamos a tener pelea... La
tripulacion esta a punto de sublevarse. .

—i Los canallas! — rugi6 Golder—. Des-
pliés que comen a mi costa...

—Newman es el promotor...

—i Newman ! | Siempre el mismo! ;Creo que
ha llegado el momento de hacer un escarmiento
con él!

—i Seria preferible! :

—i Pues 6yeme! ; Voy a hablarle!... T4 te
colocas detras de él y encafionale bien tu pis-
tola... Yo te avisaré cuando hayas de dispa-
ALY, ; 2t

—Entendido, capitdn. .

—Y¥ que no falle la punteria.

El cap1tan lamé a su enemlgo

—jNewman... ven aqui!

Avanzo ‘el aludido hasta la camara de Gol-
der.. ;

M'un habia entrado en la estant:la y cof-
templaba la escena.

El capitan dijo a Newman:

— Bstas detenido ‘desde este momento'
=3 Yo? — rugi6' Newman.
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Maria di6 un grito al observar algo que le
llamé poderosamente la atencién sentia por
Newman gran simpatia desde la vez en que €l
se interes por su madre.

—Newman... Newman — le dijo acercan-
dose a él—. | Mire... mire detras de usted!

Volviése rapidamente y vi6 a Moran que
ocultaba con todo cuidado su revélver.

Al grito de Maria se habian asomado ante
la puerta los demds tripulantes quienes al ver
en peligro al que llamaban ya su caudillo qui-
sieron entrar para luchar contra el capitan.

Newman les detuvo con una sonrisa:

—i Quietos, muchachos, quietos!| — les di-
jo—. Os matarian como al pobre John.

Los tripulantes mandados por Fernando se
alejaron y también Maria se alejo, después

de ser recriminada duramente por el capitan. ..
—i Y no intervengas mds porque te casti-
garé de veras! — le grité al verla salir.
Ella hizo un movimiento despectivo. ; Qué
padre aquel!
Newman la mir6 con indescriptible amor. | Y
no llegaria el instante en que pudiera hablar
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libremente y salvar a Maria de tanta infamia!

—iAhora quedaras detenido en la bodega!
— le grit6 el capitdn—. ; Y veremos quién se-
ra el guapo que se atreva a sacarte de alli!

Newman se echd a reir.

—Espero que la tripulacion — dijo — no
tardara mucho en amotinarse de veras...

—Cuando eéso suceda, tiv moriras. .. R
no me pasara nada! i Soy un capitan de bar-
€o que condena a muerte a un sedicioso!

—i Perro!

—i Pero mientras eso no llegue, vas a sufrr
un poco !

Y a una orden suya. Moran y “Cuervo” le
llevaron a la bodega y le ataron a un poste
con los brazos en alto.

Luego le azotaron despiadadamente Y- se
marcharon deseando buscar una muerte refi-
nada para el luchador.




j Horas de suplicio, horas de inmensa pe-
nal...

Newman se vela preso, tal vez proximo a
morir... y. sin poder tener la inmensa alegria
de besar a su hija, de hacerse reconocer como
su padre...

En contraste con su dolor presente, volvia
a su imaginacién el pasado, la evocacion de
las horas dichosas de su vivir.

Y recordaba como su esposa muchos afos
antes parecia presentir ya aquella tragedia.

—; Newman! — le habia dicho ella un dia.
— Ese Golder no me inspira confianza: me
parece que no te quiere bien..

Pero el contestaba con la tranquilidad
hombre que cree en la bondad ajena:

—i No digas eso, Maria! ;Golder y yo so-
mos amigos desde nifios!...

Pero ella insistia, con un temor doloroso:

—j Tengo miedo! ;Su mirada no es la de
un hombre de bien!...

—i Te equivocas, créemel..., Golder es tan
buen hombre como buen marino, vy por eso he
hecho de €l mi segundo. >

Pero Maria habia previsto la realidad...

Golder resulté el canalla mas grande de la
tierra.

Tras aquella pendencia en la taberna, acuséd
a Newman, su mejor amigo; como autor. del
asesinato. ..

Y Newman recordaba el momento doleroso
de cuando vinieron a detenerle. Y luego el
suplicio de las interrogaciones, de los juicios,
teniendo que luchar contra pruebas que eran
abrumadoras...

Después, la condena de prision perpetua... y
otra condena aun mas terrible para su alma...
Se la vine a netifiear un dia un antiguo
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compaifero que no le habia abandonado en la
desgracia.

—:i No sabes? | Golder ha raptado a tu mu-
jer... y a tu hija! ;Y se las ha llevado al ve-
lero del que ya es capitan!

j Terrible dolor! ;En vano escribié cartas,
pidi6 noticias ! | Nunca ni una contestacion !

Y alla, pudriéndose en la horrenda celda de
la prision, pas6 los afios, viéndose inocente y
condenado, y pensando qué habria sido de
su pobre y honrada Maria y de aquella nifia
pequefiita y buena que era su hija...

Quince afios después llegé el indulto...

Al verse en libertad, tuvo tnicamente un
pensamiento : buscar a los suyos, encontrar al
capitan.

Y he ahi que daba con él en una taberna de
San Francisco y se enrolaba en su barco...

Alli descubria a Maria, a su hija... pero,
Jcomo presentarse a ella y confesarle que era
su padre?

Con el temor de que ella descubriera que era
un presidiario habia ido retrasando el castigo
del capitan,
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Y éste ahora le mandaba detener v le azo-
taba... y tal vez le diese muerte.

i Oh, no, no! Ahora se arrepentia de no ha-
berse sublevado antes. Estaba convencido de
que la tripulacién se levantaria en armas para
sacudir la nefasta tirania.

Y no se equivocaba.

Fernando acababa de excitar 1 los marine-
ros a que luchasen contra el capitin v los ofi-
ciales.

—ij No son nuestros superiores, son unos mi-
serables a los que hay que castigar!

No le importaba ya que Maria fuese hija
del capitan; era preciso para bien de todos
suprimir a aquel animal dafiino.

Y enloquecidos de furor, prontos a romper
las cadenas que les apresaban, empezaron la
sublevacion,

Comenzaron a dar grandes gritos sobre cu-
bierta, anunciando su anhelo de liberarse lo
antes posible,

Fernando dirigia el movimiento.

Moran acababa de ver a los tripulantes aban-
donar el trabajo 'y avanzar con log pufios en
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alto y los més siniestros propésitos en los ros-
tros.

Corrié a comunicar al capitin, que estaba
bebiendo una hotella de vino, la exaltacion de
que daban muestra los marineros.

—i No hay un minuto que perder! jLa tri-
pulacién se esta amotinando! — le grité Mo-
ramn. .

—Defiende ta el puente.., — le dijo el ca-
pitan entre los ardores de una embriaguez pro-
nunciada.

—i Acompafame !

—i No, yo entretanto haré la ultima visita
a nuestro prisionero!

—1 Matalo !

—j'S1... pero antes quiero vengarme de mo-
do mas positivo!... { Voy en seguida en tu ayu-
da!

Moran corrié hacia el puente acompafiado
de “Cuervo”.

Este fué rodeado por los sublevados.

Al ver a la turba amenazadora le dijo en-
furecido:

— Por qué gritais? ; Asi es como pagéis lo
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que por vosotros hace el capitdn Golder?... ;Y
qué diréd Larsson que os enrolé y que crefa que
érais gente de confianza?

—i No bromees! — le dijo Fernando—. ; Tt
sabes bien que esto es una cueva de bandidos'

—i Lo dices por ti? jPor ti, canalla? i Ya
te conozco! | Y aun tengo que vengar cierto
golpe!

—i Ven por mi! ; Te espero!

—j Cobarde! ;Vas acompafado!

—iTa y yo solos! { Pronto!

—iNo te temo!...

Maria aparecié en la cubierta. ..

Los dos se lanzaron con arrojo sin igual uno

contra otro y comenzaron un tremendo com-
bate en el que Fernando recibié formidables
golpes... Maria quiso separarles. Pero luego
el joven se rehizo y el “Cuervo” fué vencido
y echado por la turba al mar.

Habia caido ya uno.  Ahora hacia el puente !




Mientras tanto, el barbaro capitdin Felipe
Golder se habia dirigido a la bodega donde es-
taba aprisionado el desdichado Newman.

Al verle le insulto ferozmente, de un modo
interminable.

Newman no contestaba...

Sus ojos contemplaban la estancia y a veces
levantaba la cabeza al escuchar las pisadas de
la sublevaciéon que wvencia.

—¢No dices nada? — le grité el capitan
abofeteandole—. ;Eh? ;No sabes que vas a
morir7...

—4 Perro! — grit6 Newman—. ; No me das
temor !
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—; Esta bien! ; Vaya con el hombre valien-
te! jHas de saber que nadie puede venir en tu
ayuda y que yo he decidido matarte!...

—i Hazlo pronto!

—Antes has de saber cosas interesantes...

...Fernando recibio formidables golpes...

cosas (ue te amargaran aun mas... y te iras al
otro mundo mas carcomido atin por el odio...
Maria, que habia huido de la cubierta donde
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la sublevacion presentaba aspecto feroz, oculta
en la bodega escuchaba aquella terrible con-
versacion. :

dQué secreto separaba a los dos hombres
haciéndoles odiarse a muerte? ; Si lograse ave-
riguar|...

El capitan dijo de pronto:

—Voy a hablarte de tu mujer...

Newman permanecié impasible.

—¢ Ves? Ahora me siento generoso... quie-
ro confesartelo todo... antes que te mueras...
Tenias razén. ; Fui yo quien asesiné a aquel
hombre en-la taberna! ; Yo el que te acusé de
su muerte! — gritd el capitan.

—i Asesino |

—Ademas... rapté a tu mujer y a tu hija,
Maria.

La muchacha se estremecié en su escondite.

Una nueva realidad se puso ante sus 0jos...

i Dios mio! ;Qué secretos se descorrian en
su vida?

—DMe las traje conmigo a bordo, ;sabes?...
iAqui hacia falta una mujer !

El desgraciado se movié dentro de sus li-

gaduras, deseaba romperlas, lanzarse contra
aquel bandido que aun se jactaba de su cri-
men.

—iMe cansé pronto de ella! — siguié di-

— Fut yo quien asesing a aquel hombre en
la taberna!

ciendo el capitain Golder—, j Me aburria on
sus lloriqueos! j Ella te afioraba, chico!
—j Perro! jBandido! — repetia el infeliz.
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—Célmate, aun has de escuchar el resto de
la historia.

Y prosiguio:

—Afortunadamente solo tardé un mes en
morirse... | Se murié de pena y de rabia!

—i Lo sabial

—; Y tu hija... esa muchacha que viene en
el barco... me llama padre!

No le habia dicho nada nuevo, pero New-
man habia sufrido nuevos dolores al recordar
otra vez la espantosa tragedia.

Maria no quiso escuchar mas...

Fué a cubierta.

Sabia ya quién era su verdadero padre y una
inmensa alegria dilataba su alma.

iOh, no era el capitan Golder, aquel mal-
vado que sembraba la muerte por doquiera,
aquel infame que habia raptado a Maria, a su

madre y condenado a Newman al horror de un

presidio inmerecido !

Deseaba ahora lichar también, temerosa de
que el capitin cumpliese rdpidamente sus ame-
nazas con su traicionado amigo.

En la cubierta habia seguido la lucha..,

Moran en el puente se defendia bien...

Iba anocheciendo...

La joven se acerco a Fernando y le comuni-
co el terrible descubrimiento que acababa de
hacer.

Era pre¢iso ir a salvar inmediatamente” al
prisionero.

Fernando con varios tripulantes corrio a
la bodega mientras los demads, armados con pa-
los, pretendian apoderarse del puente que de-
fendia Moran a tiros de revolver habiendo ya
dado muerte a varios sublevados.

El reverendo Reid rogaba a Dios por el
triunfo de aquella sublevacion que deberia aca-
bar con una infame tirania.

—i No retrocedais! — les decia—. jLa jus-
ticia esta con vosotros!

Y les animaba a vencer o a morir.

Fernando entré en la bodega comenzando a
luchar con el capifan que loco de furor logré
escapar hacia cubierta...

Luego Maria corri6 a desatar a Newman
que cayo rendido; pero tomando pronto animos,
dijo:
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—i He jurado que ese hombre moriria en
mis manos! ;Y voy a hacerlo!

Salié también a cubierta. ..

El espectaculo era imponente..,

..cayo rendido...

Los revolucionarios habian conseguido asal-
tar el puente y vencer a Moran acabando con
su vida...

El capitan pretendié huir pero fué seguido

por Newman que corria inflamado del espiritu

de venganza.

Maria le espiaba con su pufial... Pero ade-
lantandose Newman se lanz6 contra el capitan.

i Lucha tremenda entre aquellos dos hom-
bres... lucha atroz!

La justicia se hizo al fin.

Newman cay6 sobre él y le di6 muerte...

Luego lanzé su caddver asqueroso al mar.

i Alld... alla... con sus victimas... con el po-
brecito John cuya juventud habia cercenad>
el miserable ! i

Y todos lanzaron un gran grito de jubilo al
ver que la sublevacion habia triunfado...




El segundo oficial fué también hecho pri-

slonero. ..

Pero este hombre habia sido el #inico que

no habia intervenido jaméas en las persecucio-
nes de los tripulantes y por ello le perdonaron
la-vida...

Ademds tuvo un gesto de nobleza que le va-
lio la simpatia de todos.

Si, si, también él estaba harto de todo lo que
venia sucediendo desde tiempo inmemorial en
el velero... Y daba gracias a Dios de que hu-
biese acabado la insufrible tirania.

—ij Yo os prometo decir la verdad a las au-
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toridades — dijo — y virar ahora en seguida
en redondo hacia San Francisco!
Y asi lo hizo...

Marta le respiaba...

Y en la fragata volvi6 a reinar la paz y el
amor... :

Newman, tras el intenso combate en que ha-
bia vengado su honra atropellada, consideraba
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llegado el instante de darse a conocer a su
hija.

Eso le daba cierto temor... jLe creeria la
pequefia ?

‘Acercose a ella que le miraba con una ter-
nura ya filial,

—i Nifla, ‘Maria — le dijo—, yo quisiera
decirte un secreto!... ;No debes odiarme por-
que he matado al capitan!...

—:Odidrte? ;No, yo no puedo odiar al
hombre que es mi padre!

—¢ T padre? Entonces... jes que t ya sa-
hes ?

—i Lo escuché todo, padre mio! ;Yo sé lo
que el miserable Golder os hizo sufrir a ti y a
mi madrel...

—i Hija: mia! ; Maria!

Cayd en sus brazos...

Los tripulantes, enterados en seguida de lo
sucedido, dieron grandes muestras de jibilo
al ver el abrazo cordial y efusivo de los dos.

E inmediatamente proclamaron todos a New-
man nuevo capitan de la nave,
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Ya que lo habia sido mucho antes, justo era
que se le volviera a nombrar.

Para Maria aquella jornada debia ser glo-
riosa, inolvidable...

Tras el descubrimiento de quien era su ver-
dadero padre, un hombre todo bondad, todo
carifio y efusion, algo también muy interesan-
te debia ocurrirle.

Fernando fué a su encuentro y se la llevo
a pasear por cubierta gozando de la esplendi-
dez azul de un mar sereno.

—VYo también quisiera decirle algo — mur-
muro el

Maria le miré con una mirada ardiente, de
suave carifio...

Comprendia... Sabia lo que iba a decirle.
Pero callé...

Y el joven prosiguio:

—Fué algo providencial que viniera a reu-
nirme con usted... en este barco... En él he
sufrido mucho, pero en él he encontrado una
amable compensacion...

—; 51?7 — dijo sonriendo.

—DMaria... si usted quisiera... esos dias de
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dolor se convertirian para mi en algo tnico, sti-
blime... porque en ellos habria encontrado a
la mujer que pudiera hacerme feliz...

Maria bajo los ojos.

El viaje transcurrio feliz...

—i Y esa mujer eres.tly, Marial — sigui6
diciendo ¢l, animandose—. ;Ti que eres la
duefia de mi corazon !
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Ella sonrié y unié sus labios a los de €l y
abrazaronse tiernamente.

—;Y nos casaremos pronto, Fernando? —
exclamo ella, sonriente.

—i Si!

El padre Reid contemplaba desde lejos la
dulce escena... Acercése Newman y le dijo:

—Creo que pronto habra trabajo para us-
ted, padre Reid...

i Y vaya si lo hubo!

El viaje transcurrié feliz...  Los dos novios
se arrullaban...
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