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EL TREN

La pastora que supo amar

Argumento de la pelicula

Un ilustre escultor organizo una excursion
a pintorescos rincones de la bella Espana, para
mostrar a sus discipulos, de ambos sexos, las
bellezas que se escondian en reconditos luga-
res, como las humildes violetas que florecen
en medio de la mayor modestia y perfuman el
ambiente con mas delicia que las pomposas
flores. : :

Los turistas amantes de lo bello, sedientos
de sensaciones agradables al espiritu, insacia-
ble de ver nuevas cosas, como si lo perfecta-
mente bello no pudiese ser nunca visto, eran,
aproximadamente, una veintena.

No todos ellos eran, empero, artistas, pues

-

alguna mujer se limitaba a ser la amiga de uno ,
de ellos, acompafiandoles en su peregrinacion
por el placer de ir a su lado... para que otras
bellezas no les hicieran renunciar a la que ya
tenian, con derecho mas o menos exclusivo...

Al llegar a uno de los pueblecitos compren-
didos en su ruta artistica, el escultor preguntd
a4 un jayan quién podria acompafarles en su
visita a la colegiata del lugar, famosa por sus
tesoros arquitectonicos.

El campesino le senald a un monje que, alla
en lo alto de un repliegue del monte, estaba
cavando la tierra; y el escultor le suplico que
fuese a entregarle, de su parte, una tarjeta de
presentacion, manifestandole que deseaba vi-
sitar con sus alumnos la iglesia.

El mozo cumplio, estimulado por la promesa
de una propina, vy fué ascendiendo hacia el
monte, en tanto que los turistas hacian comen-
tarios entre si acerca de lo pintoresco que re-
sultaba ser aquel lugar, denominado Fonclara.

El mandado llegd a poco hasta donde se ha-
[laba el monje, a través de cuya barba, que le
daba imponente aspecto, se veifa la juventud
de su rostro, y, alargandole la tarjeta que le
dieran para él, le dijo:

—_Este sefior, en nombre de varios forasteros,
desea visitar la colegiata y que Su Merced les
acompane.

El triste anacoreta, pues lo era, impuisose de
lo impreso en la cartulina y sus ojos adquirie-
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ron un brillo intenso, cual si evocara tiempos
pasados al leer el nombre del escultor.
La tarjeta decia asi:

JOSE ALVAREZ REINA

Director de la Escuela de Bellas Artes de

San Fernando
Madrid

Vacilé: unos momentos, pero, olvidando que
un dia pertenecio al mundo, para no tener.en
cuenta sino que su mision actual era servir al
projimo en la medida de lo posible, por amor
a Dios, accedi6 a satisfacer los deseos del ar-
tista; y con el mozo que le llevo la noticia
encaminose hacia el valle, donde le estaban
esperando los excursionistas.

Su paso era tardo, cansino, a pesar de su
juventud; que no se-es viejo por los anos, sino
por la intensidad de vida que uno ha desarro-
llado.

Los artistas, al verle acercarse, se fueron
aproximando a él y, al alcanzarle, adelantdose
el director de la Escuela de Bellas Artes para
besar su mano y repetirle de palabra su deseo
de ir a la colegiata.

El monje le miraba profundamente, y cuando
se extrafiaba de no haber sido reconocido por
el escultor, éste, ahogando un grito de asom-
bro, avanzo mas hacia él y exclamo:

—jTofiuelo!
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Pero convenia ser prudente. Con suma dis-
crecion, el artista comprendiéo que molestaria
al monje hablar de su vida delante de todos
y, acogiéndose al pretexto de que se fueran to-
dos a merendar a la posada del pueblo, que-
dando en reunirse una hora mas tarde para
realizar la visita a la colegiata, quedd solo eon
Tonuelo.

Porque el monje se llamaba asi.

Apenas solos les dos, el monje, quitandose el
capuchon que oscurecia su rostro, ocultandolo,
ademas, como si no tuviera derecho a mirar
de frente al sol, por algin pecado que pur-
gaba en aquellas soledades, murmurd, mirando
al-escultor:

—Maestro, aqui me tiene usted.

A lo que repuso el artista, abrazandole:

—iQuerido- discipulo! sQué ha sido de ti?...
+Como en estos lugares? i

El monje exhalé un suspiro y, lleno de me-
lancolia, pronuncio:

—En la paz de ellos, amado maestro, vine
a buscar lo que mi alma necesitaba. Lejos del
mal de la ciudad habia llegado a olvidarme de
mi mismo, pero su presencia revuelve todo el
fondo de mi pasado...

—Yo no sabia... ni podia figurarme que es-
tuvieras aqui... Supe ciertas cosas, pero de ti,
nada... Cuéntame...

Y he aqui la historia de aquel monje de Fon-
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clara, de aquel muchacho joven que renuncio
a la vida en plena gloria.

L

Tofuelo, all4 en su nifiez, era pastor. Cuida-
ba un numeroso rebafio de mansos corderos y
era feliz, inmensamente feliz, porque todos le
querian y, mas que todos, Maria, una gentil
pastora de su edad, que solia llevar su rebafio
junto al de él, para poder charlar largas horas
sobre cesas, figirense ustedes, muy trascen-
dentales.

Por aquel entonces, los verdes prados eran
hollados por pies extrafios y removidas sus en-
trafias por numerosos picos y palas, convirtien-
do en montones de tierra el suave piso tan
querido de los rebafios y de sus pastores, des-
de generaciones y mads generaciones.

Eran los obreros del tren, pues pronto atra-
vesaria aquel lugar el monstruo de hierro, que
no respetaba nada ante el anhelo de salvar dis-
tancias como en un vuelo a lo Pegaso.

Aquel ‘acontecimiento traia a mal traer a los
lugarenos, a los que se ganaban la vida yendo
a la ciudad para el transporte de provisiones
y las mercancias de intercambio, a los carrete-
ros, en una palabra, uno de los cuales era el
padre ‘de Maria.

Cierta tarde, al regresar la pastora a su ho-
gar, vio llegar a su padre presa de la mas fu-
riosa indignacion.
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La buena madre y ella le contemplaron ate-
morizadas, y cuando la primera, no sin pre-
cauciones, le pregunto la causa de su colera,
el hombre, crispando ferozmente el pufio, ex-
clamo:

—jMalhaya la sabiduria humana que quita a
los hombres el pan!

Y, tras una breve pausa, afnadio:

—jPero yo juro que he de matar al inge-
niero! :

Y luego:

—iMaldito tren!

Y se mordio las pufios de rabia, como si
quisiera, a fuerza de dolor, insensibilizarse,

Maria, asustada, se escondié en un rincon,
no porque su padre fuese un salvaje, ni mucho
menos, sino porque en aquellos momentos le
daba miedo su iracunda expresion; pero su
madre, para poder hablar a solas con su mari-
do, a fin de que la nifia no oyese palabrotas
de esas que suelen pronunciar, por efecto de
la amargura, los hombres, la mandd a por
aceite.

Ya en la plazoleta del pueblo, rodeada de
soportales, donde la chiquilleria jugaba ende-
moniadamente, Maria fué a apartar a Tofiuelo
del grupo de arn'igns en que se hallaba y; co-
mo €l era su confidente y consejero, le dijo:

- —:Sabes lo que acaba de decir mi padre?

—:Que no quiere que hables mas conmigo?

—No, tonto... ¢Por qué habia de decir eso?...
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Dijo que el tren va a ser su ruina... y que ma-
tarad al ingeniero. '

—iMal esta la cosa, a fe! Y lo peor es que
tu padre tiene razon... El tren perjudicard a
muchos de este pueblo... pero jeso de matar
al ingeniero!...

—Tengo miedo, Tofnuelo...

—iBah! Se dicen muchas cosas, Maria... Tu
padre es incapaz de matar a un mosquito...

—iSi le hubieses visto, Toifiuelo!

—Me lo figuro. Yo también, cuando me en-
fado, parezco un “trigre” de siete “bengalas”.
Echo chispas que da gusto.

A ese dia siguieron otros, muchos, y los pra-
dos fueron invadidos por mayor nimero de
obreros cada vez.

Resultaron estériles- los lamentos de los lu-
garefios, y, a pesar de todo y contra todo, a
los pocos afios el tren pas6, indiferente al da-
fio que pudiera causar al padre de Maria y a
los demas carreteros del pueblo,

Los nifios se habian transformado: ella, en
espigada pastora; él, en apuesto jayan.

Como en su nifiez, seguian al pie de sus
respectivos rebafios, siempre juntos, y hablando
siempre, a solas, de cosas “trascendentales’.

Cierto dia, al oir el silbato del tren que cru-
zaba aquellos lugares, Maria acercose a la via,
seguida de Tofuelo, y al ver al monstruo, no
pudo menos de decir:
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—iMaldito tren! El fué la causa de la muerte
de mi padre.

Y en sus palabras habia algo de aquel odio
de que estaban llenas las del querido muerto
cuando hablaba del tren.

Los nifios se habian transformado...

Tenuelo movio, preocupado, la cabeza y
aparto presto de la via, y luego de la estacion,
a Maria, para que olvidase la triste realidad.

En efecto, el padre de la pastora murié poco
después de haberse inaugurado la nueva linea
férrea, no pudiendo resistir el rudo golpe que
aquella innovacion le asestaba, moral y mate-
rialmente,
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Y desde entonces, Maria, cada vez que veia
pasar el tren, o simplemente oia su silbato, es-
tremeciase de pavor, como si le estuviese reser-
vada una nueva tragedia en el raudo convoy.

Pero Toiiuelo, espiritu abierto a todos los
horizontes, procuraba tranquilizarla, y una vez
le dijo con firmeza:

~—iYo te prometo que algtn dia iremos jun-
tos en ese tren!

ok

A menudo llegaban excursionistas de varios
puntos del pais para admirar las bellezas de
la colegiata.

En una de sus visitas d(.. arte, el director de
la Escuela de Bellas Artes de San Fernando,
de Madrid, llegése hasta Fonclara, acompana-
do de ofros dos artistas, y se sorprendi6 agra-
dablemente al encontrar un adorno de reciente
factura,

—¢Quién trajo esto aqui?—pregunto al guia.

—Lo hizo un zagal del pueblo.

—:Un zagal, dices?

—Un pastor, si, sefior. ¢Quiere usted que lo
vaya a buscar?

—En verdad que me agradaria conocerle.

—Pues voy al momento. ¢Dénde quieren us-
tedes recibirle? i

—Dile que le esperamos en la posada.,

El guia fué a buscar a Tofiuelo, pues era éste
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el autor de aquel trabajo, como consecuencia
de la gran vocacion que sentia por la escultu-
ra, y el ingenuo pastor, encantado de que le
llamasen para felicitarle artistas de Madrid, si-
guié al lugarefio, con Maria a su lado, porque
no queria que ésta dejase de estar presente
en la recepcion de elogios.

El escultor y sus acompanantes miraron de
arriba abajo a Tonuelo, con admiracion el pri-
mero y con irreprimibles deseos de reirse de
él los segundos, por la cara que ponia el pas-
tor al mirarles; y dijole el director de Bellas
Artes:

—:Eres tli quien ha hecho esa imagen de la
colegiata?

—Si, sefior...

—FEstd muy bien, y te damos nuestra en-
horabuena.

—No vale la pena, sefiores...

—¢:Te gustaria aprender este oficio?

—iQué mas quisiera yo! Pero, ¢como quiere
usted que aprenda, si soy pastor?

—Si quieres, te llevamos a Madrid y yo te
enseno.

Maria se asusté al oir-tales palabras y, ti-
rando del faldon de la chaqueta a Tonuelo, le
dijo:

—iNo te vayas, no te vayas!

Pero él, animado, la consol6:

—iVolveré! jNo faltaba mas!

—No te aflijas, buena moza—intervino el
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escultor—. -Ya verds como vuelve convertido
en todo un sefior artista.

Y Tofiuelo, decidido a probar suerte, se mar-
cho, sin que las lagrimas de Maria pudiesen
retenerlo en Fonclara,

—No llores, mujercita, que no voy a mi en-
tierro, sino a prosperar.., Y cuando vuelva...
Vamos, que no me da la gana que llores...

Y Maria, que evito el ir a la estacion a des-
pedir a Tofuelo, para evitar que todos viesen
su amargura al verle partir, fuése al prado y

desde alli, junto a la via, presencio la marcha -

del monstruo; y, de nuevo, su pecho se rasgo
en un clamor de protesta:
—iMaldito fren!

M-k

El tosco alumno iba refinandose en el am-
biente de la Corte. >

Trabajaba de ayudante del escultor, y cuan-
to hacia merecia la aprobacion del maestro,
que se habia afanado en pulir su talento,

Durante algiin tiempo el maestro estuvo muy
atareado modelando el busto de “La Tirana”,
bellisima canzonetista espafiola que hacia fu-
ror en todas partes por su hermosura y su
arte, perfectamente hermanados.

Tofuelo seguia atentamente el trabajo del
maestro y, paulatinamente, la soberana mujer
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fué adentrandosele en el pecho con admira-
cion de hombre y de artista.

jQué escultural era! jQué hombros mas divi-
namente moldeados tenia!

El maestro no logrd en varias sesiones mo-
delar perfectamente uno de los hombros de la
hermosa, y a mitad de la cuarta sesion tuvo
que abandonar el trabajo, fracasando de nuevo
en su empefio.

Mientras, para entonar sus nervios bebiendo
una copa de licor, el maestro pasaba a un sa-
loncito de recibo con “La Tirana” y el buen
amigo de ésta, el barén de Campomoreno, To-
fiuelo, que se quedo en el taller observando el
busto de la fascinadora, sintiose repentinamen-
te poseido del anhelo de ejecutar lo que el di-
rector no lograba definitivamente, y, venciendo
los escriipulos que le invadieron al reconocer
que se extralimitaba, contempld, desde lejos,
el desnudo hombro de “La Tirana” y, lleno de
la irresistible mujer, hizo con la arcilla el mila-

“gro de reproducir de una manera ‘asombrosa el

delicado hombro.

El maestro vio desde el saloncito a Tofiuelo
entregado a perfeccionar su trabajo y, levan-
tandose rapidamente, se le reunid, femeroso de
que cometiera alguna torpeza.

Pero, al contemplar el hombro. tan fielmente
copiado, su nobleza de artista no pudo menos
de inclinarse ante el talento del discipulo.
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~ —iMuchacho, tii llegaras a ser un gran ar-
tistal—Ile dijo, abrazandole.

“La Tirana” se enterd del chispazo de ge-
nio de Tonuelo y, al despedirse del maestro, la
mirada de la hermosa se desvi6 hacia el alum-
no, que la devoraba con los ojos desde otra
habitacion; y, por primera vez en su vida, sin-
t16 Tofiuelo miedo de una mirada de mujer.

# %k ok

Y Tonuelo trabajé mucho y bien.

Un buen dia, celebrése la gran exposicion en
que todos los sofiadores tenian puestas sus mas
caras esperanzas, y el maestro tuvo la inena-
rrable alegria de comunicar a su discipulo pre-
dilecto:

—jAcaban de votar las recompensas y tienes
tercera medalla!

jOh! La gloria empezaba a sonreirle.

Pero para Tofiuelo fué, acaso, mayor re-
compensa que la medalla las palabras de feli-
citacion que le dirigio “La Tirana”, que habia
asistido al gran acontecimiento, con su amigo
el baron.

—iNo sabe usted cuanto me alegra su triun-
fo! ]

—EI alumno supera al maestro, pero estoy
muy orgulloso de ello—exclamd a su vez el
direcior de la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando.
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Toifiuelo era ya una firma, jTercera medalla!
iCasi nada!

Y aquella misma noche “La Tirana” le man-
d6 a la pension la siguiente tarjeta:

“JUANITA MENDEZ
“La Tirana”

tiene el gusto de enviarle una localidad para la
funcion de hoy y espera saludarle en su cama-
rin’’.

Ni que decir tiene que el muchacho no re-
chazd la invitacion.
~ No cen6. La emocion se lo impidio. Y Ilego
“al teatro antes de la hora. .

Ocup6 su localidad y soport6 resignadamen-
te la primera parte del programa; pero durante
el intermedio dirigiose al escenario.

Caminaba a ciegas. Le sorprendia todo aque-
llo, y sin saber qué puerta empujaba, encon-
trose dentro del cuarto de las coristas, sorpren-
diéndolas en actitudes que le hicieron volver,
rojo como la grana, la cara, para que nadie
le acusara de haber puesto sus ojos en {eso-
ros ocultos. ;Y qué tesoros!

L.as muchachas, que no se asustaban ante un
intruso mas o menos, le tomaron “concienzu-
damente” el pelo, hasta que una de ellas, muy
apretadita de carnes, se ofreci6 a sacarlo del
apuro, que lo era grave el haberse metido en
la boca del lobo, es decir, de las lobas...

“_Yo he venido a ver a “La Tirana”... co-
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rrespondiendo a la invitacion que me ha diri-
gido personalmente..,

—Venga usted, pues... Su camarin esta cerca
del nuestro, pero, para que no vaya usted a
meterse en el de la “empresaria”, le acompaiia-
ré hasta la puerta.

Al fin, llegé Toifiuelo a destino, y cuando
esperaba ser recibido por “La Tirana” en per-
sona, fué introducido en un saloncito donde se
hallaba, sin duda de centinela, el barén, que
se gastaba la plata con la caprichosa con una
resignacion digna de mejor suerte.

—Pase, pase usted, sefior artista... Juanita

no tar dara en salir..! : Esta vistiéndose ahi. den-"

tro...

—Con su permiso...

Sentose frente al noble, mientras la doncelli
que lo introdujo en el gabinete iba a avisar a
la artista que Tofuelo acababa de llegar, pues
ella le habia indicado que la previniese tan
pronto lo hiciera.

Y, de pronto, “La Tirana”, asomando su her-
P :

mosa cabeza entre los cortinajes que la ocul-
taban dentro de su cuartito intimo, donde de-
bia estar desnudita, saludé al mozo:

—iBuenas noches!

—iMuy buenas!—respondi6 él.

Un poco después, la hermosa se presentaba
ante él, casi desnuda, es decir, vestida con un
traje de excéntrica, que apenas le tubria las
tres cuartas partes de su esbelto cuerpo, de-

17

jando adivinar el resto. Aquella mujer conocia
los resortes del éxito, y en su frivola presen-
tacion estribaba el secreto de sus resonantes
triunfos.

—2Qué tal, querido artista?

—:Qué tal, querido artista?—dijo a Tonue-
lo, tratandole con confianza, importandole un
apice la presencia del baron.

El antiguo pastor estaba violento al lado de
la triunfadora, debido a la. presencia de otro
hombre, del hombre que era el amigo, el “due-
fio” de ella, en compensacion del dinero que
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derrochaba para vestirla y llenarla de joyas
como una reina. 3

Bien comprendia el ingenuo muchacho lo que
costaba una mujer como “La Tirana”. Le bas-
10 oir decir a la artista, cuando se estaba vis-
tiendo, y dirigiéndose al baron:

—iEnrique, ya estoy descalcita! Manana sin
falta vamos al zapatero.

Tofiuelo examino la estancia en la cual se
hallaba con el aristocrata y vié hasta dos doce-
nas de pares de zapatos nuevos, a cual mas
lujoso .

iY aun pedia mas zapatos aquella capri-
chosal!

El baron le sonri¢ afablemente al compren-
der lo que él pensaba y mostrole un precioso
pendentif que iba a regalar a su amiga aquel
dia y que valia una fotruna.

iQué lejos estaba él de poder aspirar al amor
de una mujer como la triunfadora!

Pero “La Tirana” le miraba de tal modo, le
infiltraba tales esperanzas, que el muchacho,
venciendo poco a poco su timidez, llego a de-
cirse que np debia temer al barén, porque el
buen hombre no era para ella mas que el sefior
que paga...

La hermosa mujer dejo solos a los des hom-
bres y desde el eéscenario Toifiuelo la contemplo
entusiasmado, y al propio tiempo que se decia

que una mujer como Juanita no seria nunca-
suya, se gritaba que podria serlo perfectamen-
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te, pues ella le trataba con tanta consideracion,
que no era aventurade supener gue correspon-
dia al fuerte amor que él sentia hacia ella.

Y tras una entrevista vino otra, cada vez mas
peligrosas, mas desafiadoras de la vigilancia
del baron, que vivia en la luna, a la que se
trasladaba por la via recta de su nariz, que
era kilométrica.

- Cierta noche, Tofiuelo, cuya timidez pertene-
cia a la historia, penetro en casa de la irresis-
tible mujer y, mientras estaba en ella, llego el

" barén; pero, convenientemente avisados por el

vigilante, los enamorades se separaron, huyen-
do el galan por el balcon.

Y asi noche tras noche.

Hasta que una real orden hizo pensar a To-
fiuelo en que no era tnicamente un afortunado
amigo de “La Tirana”, sino un. artista que se
debia a su fama y a su pafs.

Enterado de Ia citada real orden, el alcalde
de Fonclara hizo fijar este anuncio en la puerta
de la-casa consistorial:

VECINOS DE FONCLARA

El Gobierno de S. M., a peticion de este
Ayuntamiento, ha nombrado restaurador de
nuestra famosa colegiata al insigne artista, hijo
de este pueblo, don Antonio Fernandez del
Fresno, y yo invito a todo el vecindario para
que reciba con el entusiasmo que se merece
al ilustre paisano, gloria del Arte.
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Aquel nombramiento llené de satisfaccion a
Tonuelo, porque significaba para él el poder
huir de los brazos de Juanita, que lo domina-
ba a su antojo, convirtiéndole en un mufieco.

Y asi noche tras- noche.

La despedida entre ambos fué un tanto vio-
lenta por parte de ella.

Queria a toda cesta que él se quedase en
Madrid, renunciando a todo, pero Tofiuelo pro-
metiole terminar pronto su trabajo y volver,
para no separarse mas de su lado, aunque no
para vivir juntos, claro, porque él no era lo
bastante rico para costear sus caprichos, que
no eran pocos,

Z1

“L.a Tirana” se resigno a esperar, fingiendo
siempre amor fiel al barén, que era cada dia
mas espléndido, y pocos dias después llegaba
Toiiuelo al pueblo que le vio nacer y donde
tan feliz habia sido.

Sospechando el recibimiento que le dispen-
sarian si avisaba su llegada, se abstuvo de
comunicarla y asi pudo salir inadvertido de la
estacion,

Pero el hombre que se le acerco: ofreciéndose
para llevarle las maletas le reconocid en se-
guida,

—iCharcos, si es Tofuelo!—exclamo.

El artista le abrazd cordialmente, contento
de ver a su buen paisano, y le dijo en voz
baja: _

—Suba esto a la fonda y no diga a nadie
que me ha visto, tio Charcos.

—No temas. No lo sabrd ni una mosca. Pero
jqué buen mozo has vuelto! |Si pareces otro!

—Soy el mismo, tio Charcos; con otro traje,
porque alli no hay pastores, ¢sabe usted?

Tio Charcos encamindse a la fonda, y To-
fieulo, echando a correr, se lanzé a campo tra-
viesa en busca de Maria, a la que tenia mu-
chisimos deseos de ver.

¢La encontraria en el prado?

Si. Estaba seguro de ello.

En efecto, Maria estaba alli, donde siempre,
al pie de la via férrea, en espera, en intermina-
ble espera del que prometio volver,
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Torfiuelo se detuvo a escasa distancia de ella
sin ser visto y, contemplandola con emocion,
penso, repentinamente inspirado:

Maria estaba alli...

—iEsta es mi obra: “La pastora que ve pa-
sar gl tren”!

Buen asunto, a fe. Una pastora, gentil y be-
lla como Maria, acariciando una ovejita que
descansaba en sus -brazos, y como fondo, la
maravilla de aquellos campos,

23

Acercose lentamente a la amiguita de la in-
fancia y, sin que ella le sintiera, le cubrié los
0jos con las manos. 3

—¢Quién soy?—pregunté contrahaciendo la
VOZ.

Y se oyo un grito:

—ijTonuelo!

Pero cuando la pastora vio la transforma-
cion de su amado, rectifico:
~ —Sefiorito Antonio...

El le puso un dedo en los labios.

—Calla, Maria. ;A quién llamas sefiorito?
¢Ya no te acuerdas de nuestra amistad?

—iHas vuelto tan cambiado!

—Pero soy idéntico por dentro como por
fuera para ti, Maria. {No faltaba mas!

—iQué contenta estoy! jHe deseado tanto
verte! He visto pasar todos los trenes desde
que te marchaste.

—iMi buena Maria!

—Todos los de aqui te dedican grandes elo-
gios. Dicen que eres el orgullo de la localidad.

—Exageran...

—No, tonto; si a mi me gusta que lo seas...
pero quisiera que no volvieras a marcharte.

—Estoy terminando de aprender nuevas co-
sas para llegar a ser algo, ¢sabes?... y cuando
pueda... me quedaré aqui para siempre.

Y en el alma de Maria renacio la esperanza.
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El tio Charcos no logro dominarse la lengua
y todo el pueblo supo que el gran artista aca-
baba de llegar.

Y hubo de todo en su honor, porque el al-
calde era hombre que sabia hacer bien las co-
sas. : ;

Pero Tonuelo deseaba terminar pronto su la-
ber en la iglesia y se multiplicaba dando or-
denes a sus segundos y ejecutando personal-
mente los trabajos mas delicados.

Le obsesionaba el recuerdo de Juanita, y so-
fiaba en ella; pero en los ratos que lograba
cerrar su espiritu a aquella vision entregabase
en cuerpo y alma a bocetar su obra “La pasto-
ra que ve pasar el tren” copiando del original.

En tales momentos de serenidad era cuando
~comprendia que su corazon pertenecia a Maria
y deseaba hacerla su companera.

Cierta manana le dijo:

—:Quieres que te lleve conmigo a Madrid?

Pero ella, humilde y resignada, repuso:

—Estas muy alto, Antonio... La gente se rei-
ria de mi... Yo te esperaré aqui, siempre, sien-
pre...

——¢Es que no me quieres?

—iMira mis ojos, Tofuelo, y ellos te lo di-
ran!

Transcurrieron nuevos dias, claros, lumino-
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sos. Tofiuelo era feliz, vivia en paz, en la bien-
aventuranza de su tierruca, y hasta podria ase-

gurar que no se acordaba de Juanita.
En cambie, “La Tirana”, no pudiendo hacer-

J

Sofiaba en ella...

se a la idea de no verle, se las arreglé de mo-
do y manera que, manifestando el deseo de sa-
lir de Madrid unos dias, al regresar hizo dete-
ner el coche en el pueblo donde vivia Tofiuelo.
El bar6n no opuso el menor inconveniente en
complacerla, y asi, llegaron al modesto lugar,
llamando la atencion de sus moradores.
Tofiuelo, de vuelta de su trabajo, se reunid
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a un grupo de paisanos y uno de ellos le dijo,
de golpe y porrazo:

—ijChico, qué mujer acaba de llegar! Tn la
conoceras, porque parece madrilefia... :

Los demas se echaron a reir y exclamo otro:

—iHombre, Antonio no va a conocer a todas
las guapas de Madrid!

Pero Tofitelo sospecho... y sus sospechas tu-
vieron plena confirmacion al ver venir en su
direccién a “La Tirana” con el baron.

Apresurése a saludarles, y Juanita, envol-
viéndole en calidas miradas, justific6 su pre-
sencia en Fonclara de esta suerte:

~—Ibamos a l|a ciudad, pero el viaje es muy
largo. Yo le dije a éste: “Aqui, que estara An-
tonio, descansaremos y €l nos invitara a ce-
nar”.

e et

Durante la cena, Juanita no cesd de indicar
a Tonuelo, con gestos y miradas, su deseo de
hablarle a solas, y lo logr6 pretextando querer
contemplar el efecto de la colegiata a la luz
de la luna.

Tofivelo la acompano, dejando al barén to-
mando tranquilamente el café en la fonda; y
en la soledad del lugar, Juanita, luego de be-
sarle con frenesi, dijo a su amado artista:

—El jueves, sin falta, te espero en Madrid.
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—No sé si podré... Aun me falta mucho pa-
ra terminar—respondio él.

—iLo necesito! (Lo mando!

—Bien, mujer... Iré.

Pero alguien habia escuchado aquella cita:
Maria. : :

Al oir'la negativa, su corazon se ensancho
de alegrfa; mas luego, al prometer Tofuelo
que iria, reprimio el llanto.

Sin embargo, una voz secreta le decia que
Tofuelo no la abandonaria por seguir a la ca-

- prichosa mujer,

Al dia siguiente, cuando Tofiuelo fué a ha-
blar con ella en el prado, Maria no pudo disi-
mular su pena.

—¢Qué te pasa, mujer? ;Por qué estas tris-
te?—preguntole él.

—Porque te irds muy pronto.

—iQuién sabe!

—¢No te vas el jueves?

Tofiuelo sorprendiose sobremanera. ¢Como
sabia ella lo del jueves?

Opt6 por fingir y repitio:

—jQuién sabe! Aun me queda mucho para
terminar.

Pero, al llegar el jueves, Tonuelo, después
de ruda lucha entre el buen amor y el mal
amor, no pudo resistir a la potencia del se-
gundo y se marché a Madrid, dejando con el
alma hecha pedazos a la pobre Maria.

. . - .. . . .
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Las obras de la colegiata seguian sin termi-
nar.

Tofiuelo estaba excesivamente ocupado en
Madrid con su mal amoer, acudiendo a fiestas
y reuniones con ella y el baron, que seguia
ciego... 0 esperando el momento de “compro-
bar”, y cierto dia, una revista gréafica, que llego
por azar a Fonclara, cayo en manos de Ma-
ria, quien se vio retratada en una de las pagi-
nas de arte,

jQué contenta se puso!

No sabia leer, pero el tio Charcos se encargo
de decirle que aquel retrato era el de una es-
cultura de Tofuelo que mas fama le habia
dado, por ser la obra mas acabada del joven

artista. Su titulo era el de “La pastora que
ve pasar el tren”.

Pero en la misma pagina habia otro grabado
y en él aparecian juntos Tofiuele y una her-
mosa mujer: “La Tirana”. La camara de un
reporter los habia sorprendido hablandose ca-
rifiosamente después de un banquete organiza-
do en su honor por numerosos artistas: litera-
tos, periodistas, “estrellas” de la pantalla es-
pafolas, entre ellas Carmen Viance, la Rome-
rito, Marina Torres, etc.

Y Maria se ech6 a llorar.

L

Las relaciones entre Tofuelo y “La Tirana”
se acentuaban cada dia més y Ilegé momento
en que ella, hastiada del baron, decidio aban-
donarle, y convencio a Tofiuelo de huir juntos
una temporada de Madrid.

Y decidieron la marcha; pero el baron, que
presumia ese final de su aventura con la bella
artista, fué a sorprenderlos a la estacion.

El asombro de los fugitivos no es para des-
crito. ¢Desafiaria el barén a Tofiuelo?

Lejos del pensamiento del noble tal idea.
Muy dignamente, el hombre de mundo, les
dijo:

—iCarambal No avisan usted, y gracias a
que me he enterado puedo despedirles.

Y anadi6, irénico, a Tonuelo:

—Pollo, que gane usted muchas primeras
medallas, que le van a hacer mucha falta.

Un poco después, “La Tirana"” y su nuevo
duefio huian.

El tren debia pasar por Fonclara, y cuando
se acercaba al pueblo, Tofnuelo dijo a la ar-
tista, hablando junto a una ventanilla de su
compartimiento:

—Por esos campos, siendo nifio, cuidaba yo
ganado con la pastora que me ha dado la ce- _
lebridad. Una vez, viendo pasar este tren, la
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dije: “Yo te prometo que algiun dia iremos
juntos en él". ;

—1Ya ves lo que es la vidal—exclamo “lLa
Tirana”—A ella se lo prometiste y vienes con-
migo...

Se abrazaron. Su amor parecia vencerlo todo.

Pero deshicieron la caricia al oir un grito
que les helo la sangre. Se detuvo el tren brus-
camente. Apearonse todos los viajeros. Y al-
guien dijo, cuando Tofiuelo y “La Tirana” se
reunian con los pasajeros junto a la maquina
del tren:

—Ha sido atropellada una campesina.

Y Toiiuelo, comprendiendo la tragedia de
Maria, que le habia visto, desde su puesto de
eterna espera, abrazado a “La Tirana”, creyo
enloquecer.

jLa infeliz se habia suicidado!

jHabia querido ir en el mismo tren que le
conducia a él!

fie oo

El maestro, emocionado por el relato de su
discipulo, le abrazé paternalmente, enjugando-
se unas lagrimas, y murmuro:

—Esta es la vida, muchacho... Ahora com-
prendo tu aislamiento del mundo...

—Procuro olvidar... Los buencs frailes del
cercano monasterio me traen alimentos y ttiles
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del trabajo. Ahora estoy terminiando una talla.
Veéala usted.

El maestro admird el trabajo y, de stibito,
exclamo: ;

—ijPero ésta es ella: la pastora!

Pero el monje, postrandose de hinojos ante
la imagen, murmurd:

—Es... jla virgen Marial

Y sus labios bisbisaron un rezo.

Pida

La ruta de Singapore

por
Ramoén Novarro y Joan Crawford
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