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EL CAPITAN SORRELL

Argumento de la pelicu’a

I

1914-1918. Dias de luto, de sangre, de horrores
sin fin. Dias que dievon lugar a millares de nove-
las basadas en el inagotable y desastroso tema del
mayor de los desastres: la Gran Guerra.

Pero al afio 1918 le cupo la sin par alegria de
ver terminar el cruento conflicto, devolviendo,
como un abuelo eansado de llorar, los restos de la
hecatombe a sus hogares. : : e

Aquel ano, cuyas postere'l‘las verian clarear
el dia de la mutua comprension de amigos y con-
trarios, fué también testigo de un acto de bra.vgra
de un hombre que habia sabido adaptarse a la vida
de soldado con el mismo temple de acero que era
su norma de conducta en todos los 6rdenes de su
existencia de caballero.

BEn la paz se debié a la paz; en la guerra se

=bi la guerra.
dc%f‘risu ctﬁnpm‘tamiento, en todo momento noble,
humanitario por encima de todo, hermanando per-
fectamente su en aquellos afios rl? lucha espiritu
bélico con los deberes que la rectltu_d de coneien-
cia dicta para con el préjimo, el admirable capitan
inglés Esteban Sorell, el soldado modelo por exce-
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lencia, se habia hecho apreciar de todos sus jefes
¥ su nombre era venerado por doquiera pasara.

Tan peregrinas virtudes elamaban un homenaje
a la luz del dia, de cara al sol y ante los compa-
fieros que vivieron con él horas amargas durante
las cuales la Muerte se dejaba rondar seducién-
dolos con los encantos de la mas fascinadora de
las novias...

Y respondiendo al deseo que se albergaba en mu-
chos pechos que se dilataran ante las magnificas
proezas del invicto soldado que con tanta bondad
y fiereza a un tiempo mismo honré su uniforme,
una manana del afio de gracia de 1918, v en los
campos de batalla de Francia, la bella, la famosa,
la inmortal, hendieron el aire, con sus entusiastas
toques, los clarines del regimiento del héroe: re-
doblaron, como en un acceso de frenética admi-
racion, los rumorosos tambores, y la mano del
jefe, previa lectura, por un oficial, de la Gltima
heroicidad del favorito de Marte, clavé en la gue-
rrera del capitdn Sorrell, y sobre su corazén, como
un beso de la adorada figura de la Patria, la
condecoracion méas preciada: la Cruz Militar.

Las tropas y la oficialidad le rindieron honores
con verdadera uncién, y el ecapitin Sorrell, henchi-
do de legitimo orgullo, esforzose en contener ante
su jefe las traviesas lagrimas que se asomaban a
las ventanas de sus ojos...

Pero mas tarde, a solas con su alma, el bravo
humedecié con la caricia de sus labios y de sus
miradas la gloriosa insignia que resplandecia so-
bre su pecho. 3

Y aquel ‘dia, aun a las mas altas horas de la
noche, brillé el sol para él, y en el centro del do-
rado astro parecia ver Sorrell, a juzgar por sus
sonrisas, la dulce silueta de lo que él queria mas
en el mundo y por lo que habia aceptado ufano
la recompensa...




11 desbordado rio volvié a su cauce. En la des-
enfrenada carrera de sus caudalosas aguas pere-l
cieron millones de vidas, ¥ las que escaparon 'a
naufragio tornaron doloridas a sgs_lares, aI]SJ?SdS
de recostarse en las tiernas blandicies de la ca ma.

Sorrell llegé a Londres, (}cnde residia su famlzz;
lia, y en in&aginaciézh se veia ya en su casa, a

ardaria en llegar. i
qu%r? Oa.'l;c‘c-nmfwil le conducia a ella. Tba en el im-
perial, contemplando con indescriptible regoc];]()
las calles, los edificios y los seres que cruz? 5\,
v hablaba con un companero que estaba sentado
? -Ef;]cgﬁg alegria volver al hogar _de‘ nuestro
amor!—exclamé de pronto el companero.
o nri6 y repuso: ;
i?,lgi}l,l 2?, quéyalegg'iaif’l’ mas para mi, pu_e%
voy & sorprender a mi mujer y a mi hijo, a quie
nes no anuncié mi llegada. _ : 1

Sigui6 a esas palabras un corto silencio, y lue-
go Sorrell, levantandose prestamente, ?,llarg:?‘ﬁs\f
mano diestra al compafiero y se des;l_ndllcT carino
samente de él. jHabia llegado a destino!! T

Precipitose por la escalerilla del Jmperm'l.ty y(1
en la plataforma del coche espero a que &s ‘e se
detuviese en el punto de parada que era e‘l E:IJY(_I:
y apebse, mirando :§in_ cesar en r_llreccwnvaha,u .i:am
ta, cuya fachada distinguiera desde Iellw? 11cu_’oi;‘rI

{ Qué emocion sentia al aproximarse a su '10g[l !

Al alecanzarlo empujé la puerta y sus mlradas,
que parecian querer horadar los muros para ES;
cubrir antes a los amados seres, tropezaron er

lag de la criada,

i Como se sorprendio la famula! ] HoaE

Sorrell atribuyé el asombro de la sirvienta a su
brusca reaparicién, pero su extrafio temblor le
desconeerto. -

— Y la sefora?—preguntole. J

Por momentos mas agitada, la criada réspondid,
retrocediendo, como si rehuyera su contaeto:

—La sefiora... no... no esperaba ‘a usted.

Penso Sorrell que su esposa estaria todavia en
la cama y subié de cuatro en cuatro las escalerds
que conducian a las habitaciones superiores; en
tanto que la doméstiesa corria a éesconderse en su .
cuarto. t St

Sorrell, agil como un chiquillo, encontrése en un
abrir y cerrar de ojos ante la puerta de la- habi=
tacién conyugal y la franqued con cierta brusques:
dad, tan inmoderable era ‘su ansia de' estrechar
a su mujer entre sus brazos. . : :

Apenas traspuesto el umbral de 1a tibia ‘cdmara,
Sorrell dié un grito de jabilo:

—Dora! : ' i s

Ksta, la esposa amada, elavé eon dureza sus
desorbitados y bellos ojos en-Sorrell; y en'lugar
de arrojarse en sus brazos, que sé le ofreciancon:
pasion, dejo caer pesadamente estas palabras;:::

— Por qué no me comunieaste tu regreso? 1

Sorrell, sin saber lo que le oeurria; quedé ela-:
vado junto a la puerta, que volvié a cerray, y ob=
servaba, presa de dolorosas dudas, a su mujers: |

Dora estaba atareadisima llenando una mdaleta,
como si se preparara a salir de viaje y:mo dispus
siera de mucho tiempo para lidr-su equipaje:

Nerviosa ante la inesperada rapida vuelta:de
Sorrell, Dora cerré la maleta y, habiendo ' reae-:
cionado al punto con extraordinaria‘sangre fria,
explico lo que estaba haeiendo: jhuia del hogar!

—Pero estoy sofiando?—dijo €l -eapitdn, ate-
rrado. : :

Ella repuso con pasmosa tranquilidad, como'la.
cosa mas natural del mundo:
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—De saber que volvias, te hubiese ahorrado
este trance, Esteban. :

—Pero, Dora... jqué estds diciendo? |KEsto no
es posible!

— Me dejaste sola mucho tiempo... Conoci la mi-
seria... (No podia sufrir mas!

— Bscucha, mujer... Ya estoy aqui de nuevo...
Volveremos a ser felices... Sosiégate, Dora...

—Es inftil, Esteban... Me marcho... Es cosa de-
cidida... jDejo esta casa para siempre!

—;Que te vas? ;Qué me abandonas? jEspera!l
iNo te irds sin que medie entre nosotros una ex-
plicacién! ;Yo no consiento en que te vayas!!

—Déjame salir libremente, Esteban, He encon-
trado un hombre que me dara la felicidad a que
tengo derecho.

Iista revelacion se clavd cual envenenado pufial
en el corazén de Sorrell. :

;Entonces Dora era perjura?

Mas asqueado que afligido, el caballero apar-
tése de la pueita y cedidle el paso franco.

Tora no vacilé y desapareci6 de su presencia,

Tambaleandose bajo los rudos efectos de la
grotesca realidad, Sorrell acercise a la ventana,
para gozarse aun en el dolor de la fuga de la que
fué adorada compafiera, y vié con repugnancia
como subfa a un auto al pie del cual la espera-
ba un hombre, “el hombre que le daria la felici-
dad a que tenia derecho”.

;Era éste el remate que la paz destinaba al cal-
vario de la guerra?

{Mundo de miserias! :

;Y para eso habia sobrevivido a la locura uni-
versal?

Pero de pronto Sorrell se recobrd y correspondio
con el olvido inmediato a la traicién de la ingrata,
para no pensar mas que en su hijo. ;jDonde estaba
su Cristobal? jAh! [Este si que era un tesoro que
nadie podria arrebatarle!

Sin embargo, asaltdndole el temor de que Dora
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lo hubiese sacado de la casa antes de su partida,
para llevarselo a vivir con ella, Sorrell lanzose a
1a habitacion del nino...

i Gracias, Sefior! Cristobal dormia atin y pare-
cia un angel. Por més que traté de no despertarle,
Sorrell no pudo reprimir el deseo de acariciarlo,
vy el nino abrié los ojos, asombrandose al ver in-
clinado hacia él a su idolatrade padre.

Y los ojos, y los labios, y las manos; todo su
cuerpo latié al unisono ante el arrogante militar;
y grité, completamente desperezado:

— i Paparrifio! :

Sorell, como si él también se despertase, pero
en lugar de un suefio tranquilo como el del nifio,
de una horrible pesadilla, abrié sus brazos y apre-
s0 en ellos, con frenesi, a Cristébal, besdndole
como su hijo le besaba: con el alma.

Largo rato duré la mutua demostraecion de su
inmenso carifio, y, de subito, Sorrell detuvo sus
impetus afectuosos y permanecié gravemente pen-
sativo.

Cristébal, extranado de la repentina tristeza de
su padre, le acariecio las manos, estrechiandoselas
entre sus manecitas, y le pregunto, inguieto como
una persona mayor:

—;Qué te pasa, mi papin? ;Ya no te alegras
de verme? ;Tan contento como yo estoy!

Sonriendo con melancolia, Sorrell posé sus la-
bios en sus miradas para que éstas no cesaran de
besar a su hijo, y repuso:

—;No he de alegrarme, hijo mio? Ks que pen-
saba...

Pensaba en la injusticia cometida por la madre
de la inocente criatura y también en la necesidad
que ésta tenia de sus ternuras.. Pero dejando
para mas tarde, cuando él preguntase por' ella,
el tratar de la desercién de la insensata, se limi-
t6 a decir otra verdad:

—...pensaba en mi empleo.

En efecto, careciendo de recursos para perma-
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pecer inactivo siquiera unos dias, le era de suma
surgencia reintegrarse al tld_baJo abandonado al
partir para la guerra.

—Pues no te preocupes por tan poca cosa—Ile
animé Cristébal—. Estoy mas que seguro gue tan
pronto como te presentes ante el director, te vuel-
ve a tomar con mucha alegria. Anda, riete, papa.

Sorrell habia Hc:g"ado a considerarse solo al ver
huir'a la infiel esposa; pero ante su hijito, su otro
yo, el yo que hace rea ('cmnar 4 los vencidos, el que
anima, consuela y promete, avergonzabase ‘incluso
de haberle valorado en menor cantidad que la in-
digna esposa, cuando él era lo mas sagrado, lo mas
.gr'm'de que €l tenia en el mundo.

iSu hijo!

iAh!{Como iba: a quer mlp* 1Méas, mucho mas
que siempre. si esto era posible ya! Todos sus
afanes se dirigirian a ¢l, para €l y por él. En
adelante, la misién de ser a la vez padre y madre
‘de:su hijito, le.daria: fuerzas extraordinarias para
lograr hacer de él un hombre en toda la acep-
cion de la palabra.

Suhijo!

jAlma de su alma!

Y contento, muy contento de imponerse tan gra-
ta. responsabilidad, Sorrell, asiéndos¢ a su nifno
como ancora salvadora, a punto de ahogarse, cu-
brio su vostro,simpatico 'y picaron, de delirantes
‘besos. -

jQué escena para un artista!

{ Faltaba en ella:la madre?

iNo! :

Perdon, madrecitas. Faltaba una madre, si,
pero no Dora. Esta no merecia ver las lagrimas
de amargura y felicidad que simultdneamente
vertfa Sorrell, ni 'tan sélo recibir los mimos de
Cristobal.

‘Apenas trocade su uniforme militar, con el gue
tanto le admiraba Cristobal, no cansiandose de ¢on-
templar la gloriosa insignia de la Cruz. Militar,
por el traje civil, que consistia, de acuerdo con
sus aristoeraticas maneras y su empleo’ de antes
de la guerra, en una levita, pantalon de corte,
chistera, baston y guantes, como un perfecto gent-
leman, Sorrell se dirigio a los grandes almacenes
de novedades en que prestara sus servicios, para
entrevistarse con él director de aquéllos y tratar
de 3t reingreso.

Le recibié una antigua empleada de las oﬁcmas,
que le conoefa y le estimaba; y ella fué quien en-
tregd al director la tarjeta de visita gue Sorrell
le diera.

—;Quién es ese ca,ballel‘o'?—-—-mqulrm el director.
después de leer con indiferencia el nombre 1_mple-_
so en la cartulina.

—Antes de la guerra dirigio la seccién de ven-
tas durante ocho afios—manifesté la empleada,
abogando en favor de Sorrell.

—No interesa. Hace muecho tiempo que: se-cu-
brié su vacante. Digale que lo siente y que le de-
seo mejor suerte. $5 il o

La empleada trasladé, compungida, la 'desagra-
dable respuesta a Sorrell, no cecultandole la’ pena
que le producia su inmerecido fracaso,. por:ecuanto
recordaba que el ex compafnero de trabajo habia
zido modelo de empleados y ejemplo de jefes.

El capitdn; el -héroe, sonrié con-abatimiento.
Iste era otro desengano con el que no podla. con-
tar.

Apgradecid la snnpatia que le profe::.aba la:'em-
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I o ]
pleada y después de estrecharle con buena amis-
tad la mano distanciése lentamente de ella, cual
si pusiera plomos a sus pies la meditacién a que
le conducia el nuevo desdén de que era objeto.

Y sucedi6 que, convencido de que el mundo no
valoraba sus hazafias guerreras, pues cada dia
afiadfase una piedra mas a la tumba de sus
esperanzas, Sorrell, verdaderamente apurado de
fondos, confié a la suerte la obtencién de un em-
pleo decoroso. :

Sus miltiples gestiones dieron como resultado: el
recibo de la siguiente carta:

Johm Verity
Antigiiedades
Staunton
Febrero 5, 1919
Capitan Esteban Sorrell
24 Pelham Crescent
Londres

Muy seior mios Mis relaciones con la Asocia-
cién de ex oficiales me permiten afrecer a usted
el puesto de encargado de ventas en mi tienda de
Staunton 3

Le saluda atentamente,

John Verity.

Inatil decir que no titubed en trasladarse con
Cristobal a Staunton para aceptar el empleo ofre-
cido.

En el tren, camino de aquella poblacion, padre
e hijo hablaban como dos excelentes camaradas.

—FBEn estos tiempos, querido Cristobal, no hay
nada como trabajar en una casa de antigiiedades.

El nifio asintié. Lo que hiciera su padre no po-
dia estar mejor hecho.

—El caso es trabajar, ;verdad, papa?

—8i, hijo mio: trabajar; ganar dinero para ti
y para mi, ya que no es posible vivir sin éL

Llegados a la estacion de Staunton, un mozo

acercose a ellos v se hizo cargo del equipaje.

—Hagalo llevar a casa del anticuario sefior
Verity—dijole Sorrell.

Poco después, el ex capitan llamaba a la puerta
de la tienda de antigiiedades, no dejandole de ex-
trafiar que estuviera cerrada a aquella hora.

Aparecié6 una mujer enlutada.

——;Qué desea usted, caballero?

—El sefior Verity me ha solicitado para un em-
pleo.

La mujer movié dolorosamente la cabeza y re-
plicd:

—Por desgracia llega usted tarde: el sefor Ve-
rity murié esta manana.

El rostro de Sorrell se contrajo en una mueca
de viva contrariedad.

—i;Con las esperanzas que yo fundé en esto!l..
He venido expresamente de Londres. En fin... acep-
ten mi sincero pésame.

;Bsto mas? ;Es que todo se conjuraba contra é1?

Anonadado, empezando a creerse irremediable-
mente vietima de la fatalidad, contra la cual no

" hay voluntad posible, Sorrell eché a andar como

un autémata hacia el banco circular de una pla-
zoleta donde, bajo la caricia de tres frondosos
arboles, le estaba aguardando Cristobal.

El alegre rostro del pequefio ensombrecidose al
ver el desaliento que reflejaba el de su padre.

Este sentése mudamente a su lado y Cristébal,
respetando su silencio, se le quedd mirando, como
invitandole a vaciar su amargor.

Al fin pudo decir Sorrell:

—En Staunton no hay nada para mi... Ni el
anticuario existe ya.

Pronuncié esas palabras con tanta desolacion,
¢ue Cristobal, con un gran sentido de la benéfica
influencia que ejerce un corazén amigo en un co-
razén amargado, no pudo menos de salir al paso
de su dolor, para atajarlo,
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Apresé un brazo de su padre con sus manos,
v le dijo:

—Hay que tomar las cosas!con calma, papaito.
- Sorrell cbservd a su hijo y atenuada la abru-
madora; realidad por la encantadora ingenuidad
del nino, desechd sus temores y siguié su buen
consejo: seguiria esperando.

Alquilaron un cuarto en una modesta pension,
y transeurrieron unos. dias.

Para Cristobal, la vida tenia el encanto de una
aventura; que se inicia; para el padre era una
lucha fatigosa, pero irrenunciable.

La situacion tanto moral como material se ha-
bia hecho extremadaimente critica, pronto Sarrell
llegaria a la desesperacion.

Sentado alrededor de una mesita con su hijo,
la tinica luz .en su tenebroso camino de aceradas
zarzas, vaeclo sobre el tapete el contenido de su
monedero de bolgillo; ¥ contando las escasas mo-
nedas. pronuncio:

—No hay ni para los billetes de vuelta a Lon-
dres.

Cristobal miré alternativamente a su padre
¥y las monedas, y calls. Comprendia que lo que
decia su progenitor era grave, pero, sin embargo,
no se apuraba. Todo se arreglaria. ;Por qué no
habia de arreglarse, si su papa era tan admirable
bajo todos los conceptos?

De pronto Sorrell fijéee en los gemelos que bri-
liaban en sus niveos punos, y exclamod:

—Los venderé, Cristobal., Son buenocs, y como
necesitamos dinero y no puedo segnir manteniendo
las apariencias...

Y afiadié, mirandose a los ojos de su hijito, que
le contemplaban con arrobo: :

—Desde ahora te lo diré todo. Ya no habra se-
weretos para ti.

Cristébal palmoted, y levantandose de su silla

«fué a premiar con un fuerte beso la confianza que
le demostraba su padre; y contestd:

—Hso; que no haya secretos, :

Sorrell habia estado leyendo los anuncios de
un periodico y, recortando un cuadro de las of_er-

as, dijo: ;

1:ls:—AJqul' hay una agencia de_colocaciones, Vere
si consigo algo practico. Necesito emplearme, sea
en lo que fuere. |

Si; era preciso decidirse a t_odo. jFuera el or-
gullo! {Fuera la vanidad! Lo importante, lo dig-
no, era trabajar. !

Haria de cualguier cosa, por miserable que
fuera, siempre y cuando fuese decorosa. qu ali-
mentos no le caerian de la Luna, y_el apetito de
su chico no entendia de sentime'ntghsmos. 2

Pero qué humillaciones dfeberla imponerse?

Arreglose para salir, beso a su hu.o’, v cuanElo
iba a desaparecer, Crist(;balvle ofreci6 el bagton
v los guantes, que €l se olvidaba; y como viera
que se resistia a tomarlos, muy opoytupo, exacta-
mente el otro yo d¢ su padre, le animo con estas
magnificas palabras: ! I

—Aunque barras las calles, papaito, para mil
seras siempre el eapitan Sorrell, Cruz Militar.

Se expresé con tanta fe, que Sorrell, emocio-
nado, acepté el baston y los guantes y, muy er-
guido, orgulloso por el supremo bien de tener un
hijo tan adorable, sali6 a la calle, no como un
hombre vencido, acorralado por la-desgracia, Smo
como el plorioso capitan ante el cual un dia la
Naci6n, representada por un punado de hombres
armados, le rindié honores.

;Capitan Sorrell, levanta la.{frentel

{Paso al héroe!
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Solr'reH' encontré un empleo en la agencia, y lo
iiilr]:” sin Importarle el trabajo que tuviese que

’ngde la agencia dirigiése directamente y sin
perdbi‘da de momento a la casa indicada en la di-
reccion que le entregaran en el centro de coloca-
ciones, y no titubed en entrar o

Era un fonduche de tres al cuarto. La exquisi-
ta elegancia del ex capitdn contrasté extraordina-
riamente con la negrura del ambiente de aquel
establecimiento; donde la limpieza no eqtabaq al
parecer, a la orden del dia. : ,

Sorrell, firme en su noble proposito de adap-
t-a_n'::c a las cireunstancias, por su hijo avanzé ha-
cia un hombre, tosco y barbudo ‘q;Je limpiaba
unas mesas, v, después de sa]udal‘,Te con su habi-
tual cortesia, le alargé una tarjeta que trafa de
donde lo enviaban. '

Bl zafio camarero pasé la vista por el escrito
Y, e}sfnmbrado, mird de arriba abajo a SOI‘I'E';". 1o
;?F;'mdde en el maézin que tan gallardo caballero
Judlese asplrar a il
e 1 obtener el empleo vacante en el

Repitid el examen el buen hombre, contemplan-
dr,J a Sorrell con aire emhobado. v al fin determi-
nése a tomar en serio aquella broma v, sefialdn-
dole una mujer que se peinaba, muy ligera de
ropa. en un cuarto del fondo del comedor dijo:

—Tendra usted cue entenderse eon mi,lﬁuie.r

Y acte secuido lamd a ésta: Tk

—1Eh, Flora!

La aludida levantd el rostro hacia el esposo
y detuvo con curiosidad sus miradas en Sbrré‘l'l. :
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iQuién era aquel gran sefior? jUn cliente de
paso, que deseaba pernoctar alli!

—;Qué quieres?—respondié sin moverse.

El hombre a quien Sorrell tomara por un em-
pleado y que era nada menos que el dueno del
hostal, indic6 con un gesto a aquél que fuese a
hablar con Flora, y el ex capitan aproximose a
ella con la tarjeta entre dos dedos, pronta a ofre-
cérsela.

Tlora le miré con descarada fijeza. [Buen tipo,
afel

—Usted dira...

—Yo soy.. Esta tarjeta se lo dira a usted.

Flematica, ella ley6 el escrito, el cual decfa asi:

La Agencia de Colocaciones de Miss Hargrave
presenta a usted al Capitdn Estebun Sorrell
para ocupar el empleo disponi ble
en. su establecimiento.

Pero jera posible? ;Todo un eapitan, un cle-
gante como aguel, mozo de hostal? jQué origina-
lidad!

Riéndoge para sus adentros, pero asomandose
a sus labios y a sus ojos la burla, la descocada
mujer, que era de una belleza provocativa y ar-
diente como sus abismaticos ojos y-su negrisimo
pelo, comentd: -

—;Bs posible que un caballero como usted acep-
te un empleo de criado?

Sorrell, muy respetuoso, muy digno en su hu-
millante situacién, repuso: '

—{Qué remedio! [Bsta la vida tan dura para
un ex soldadol... ;

—Bien... bien...

—Ademaés... tengo un hijo.

__Malo, malo... No lo traera usted aqui... Los
nifios me molestan mucho.

Sorrell iba a variar de actitud al oir que. se le
imponia la separacion de su hijo, pero sus titu~
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beos fueron fugaces. Ante el temor de perder
también aquella oportunidad por una exigencia
mas o menos, accedié_a no traer consigo a Cris-
toébal. :

Complacida, y gozindose con morboso instinto
del fracaso del ex capitan, Flora, encantada de
tomar a su servicio a un hombre tan distinguido
¥ tan... interesante como Sorrell, fué clavando en
él las espinas de la humillacién.

—Tendra usted que subir batles...

—Conforme.

—...y limpiar el calzado' de los huéspedes...

—De acuerdo.

—...y hacer una porcién de cosas que yo
mande, :

—~Cumpliré con mi obligacitm, no le quepa la
menor duda.

—Siendo asi, creo que nos entenderemos. Y
cuando me hable usted, me llamara “Sefiora”.

—Desde luego... desde luego, sefiora.

Luchando con su dolor, Sorrell pronunecié esas
palabras con alegria. A todo estaba él dispuesto
para quedarse con la plaza vacante.

Cerrado el trato y quedando en empezar sus
funciones de criado al dia siguiente, marchése
Sorrell, y Flora, maravillada ante aquella original
aventura, quedé riéndose groseramente.

Cri.stébal esperaba el regreso de su padre sen-
tado junto a la ventana desde la que se divisaba
la calle. Al verle llegar corrié a abrirle la puerta
v le eché los brazos al cuello,

—¢Qué, has tenido suerte?

Sorrell dejé la chistera, el bastén y los guantes
encima de una silla, y abrazado a su pequenio sen-
tose frente a la mesita de la habitacién cabalgan-
do a! nifio sobre sus rodillas; y, melancélico, mur-
muré:

—Bueno, hijito... Tendré que buscarte un in-

ternado aqui, en Staunton.

—Vas a separarme de tu lado, papa?

17

—8i, Cristébal... No puedes venir conmigo...
Entro de mozo en la Fonda del Ancora.

Bl nifio sinti6 deseos de llorar, pero joh, pro-
digio!, joh, milagro del carifio! supe dominar
su pena, y, risuefio, contesto:

—No nos desanimemos, paparrifio. T vendrds
a verme a menudo, jverdad?

Por toda respuesta, Sorrell se apreté contra el
gran corazon de su pequeilo, y esta vez si que
Cristébal no pudo menos de aliviarse dejando co-
rrer libremente gruesos lagrimones.

En su papel de criado, Sorrell estaba tan admi-
rable como en cualquiera de sus anteriores pa-
peles.

Hombre de conciencia, acataba todas las disci-
plinas por igual. Su sabio lema era inalterable.

Aquel dia cumpliase la primera semana de su
empleo en el fonducho.

Era ya avanzada la noche y todavia no se ha-
bia dado el mas ligero descanso.

Flora apareci6 en el marco de su cuarto, situa-
do al final de una corta escalerilla, y contemplan-
do a Sorrell limpiando las mesas, le dijo, soberbia
en su poder de duena:

—Ts la hora de cerrar.

Acaté Sorrell la orden, empezando a cerrar
puertas y ventanas, y Flora se encargd personal-
mente de meter ‘en la calle a los Gltimos clientes,
que parecian pegados a sus respectivas sillas.

Cerrada ya la puerta principal, Flora encargo
a Sorrell:

—Ayude a subir a ese borracho.

Se referia a su marido, quien, en efecto, no
podia tenerse en pie por si solo,
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Y mientras ella iba a su cuarto, Sorrell acer-
eose al beodo para conducirlo al suyo.

El ebrio, agradecido al nueve mozo por sus
bondades, le habl6 como a un hermano, aprove-
chando un momento de luz entre los densos va-
pores de su aleoholismo:

—Huya de las mujeres, Esteban:.. De hombres
mas fuertes que usted hacen una ruina.

—=84i, si... ya sé... pero hay que saber dominarse,
patrén. Vamos a dormir, vamos... El suefio es el
mejor bélsamo para algunos..

—Para mi ya no hay salvacién, amigo. | Ya ve
usted en lo que me ha convertido una mujer!

—Bueno, bueno; no se ponga usted tragico,
que no va a salir ganando con ello.

El beodo se encogié de hombros y dejése con-
ducir como un chiquillo cansado al lecho; y colo-
cado ya en éste, Sorrell sali6 de la habitacion, en-
caminandose a la suya.

Pero Flora habia estado observando al ex ca-
pitdn, y le salio al paso, cubierto su bello cuerpo
tan solo con una vaporosa bata sobre una tenue
canisa... .

—Le buscaba a usted, Esteban—Ile dijo—. Mu-
cho le costé acostar al viejo.

—Sin embargo, sefiora...

—Limpie usted inmediatamente el espejo de mi
cuarto,

—Permitame que vaya a por el pafio v el agua.

Desaparecié Sorell, y en tanto Flora, contem-
plandose voluptuosamente al espejo, hacia a éste
confidencia de sus ansias con el arrogante criado.

Al reaparecer Sorrell vié a Flora pintandose
los labios, y aparté su vista de ella, e hizo ruido
para darle tiempo, con el aviso de su presencia,
a cubrirse el exagerado escote.

Mas Flora, que estaba resuelta aquella noche
a conquistar a Sorrell, apartose tranquilamente
del espejo, sin preocuparse de abrocharse la bata,
dejando en completa libertad sus eblirneas piernas,

——
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v fué a tumbarse en su lecho, con un descoco
rayano en franca invitacion...

Mordié un cigarillo, y dijo a Sorrell, que estaba
subido a una escalerilla de madera. para limpiar
mejor el borde superior del espejo:

—;Verdad que esto es un poco distinto de la
guerra, capitdan Sorrell?

—Un poco, sefiora; pero.. en la guerra como

en la guerra...

—Buen temple tiene usted, justo es reconocerlo.

Sorrell veia en el espejo cuanto hacia Flora en
el lecho, y esforzabase, violentamente, en apartar
sus ojos del eristal, pues sentia sobre si las luju-
riantes miradas de la peligrosa mujer.

Flora extremaba cada vez mds sus gestos sen-
suales; y dejando el cigarrillo que estaba mordien-
do, llamo a Sorrell.

Sorrell se acered a la cama.

Flora sactse entonces del escote un sobre y se
lo entrego.

Era su primer salario: 2 libras esterlinas y 10
chelines. °

—Gracias, senora—dijo Sorrell, con una triste
sonrisa.

—Bien ganado lo tiene usted.

Sorrell iba a proseguir la limpieza del espejo,
cuando Flora le detuvo carinosamente.

—; Quiere usted darme un cigarrillo de esa me-
sita?

Se lo di6, es decir, acatando una sefa de elld,
se lo puso en lps labios.

—; Quiere usted encendérmelo?

Lo hizo, y al retirar la mano, ella la cogié entre
las suyas y le murmuré, desenmascarandose defi-
nitivamente:

—Trabaja usted demasiado, Esteban.. Y estd
en su mano hacerse mas fécil la vida.

—Senora...

—Si usted quisiera...

La belleza liviana turbé unos instantes a So-
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rrell, pero escudindose presto tras de su inma-
culada dignidad, rechazé a la addltera discreta-
mente y sali6 de su habitacién con paso firme ¥y
sereno.

Y ante aquel desdén a su gran pasion, Flora
vomit6, sola con su desesperacién, improperios de
mujer despreciable contra aquel hombre cuyo or-
gullo incomparable ella no llegaria a comprender
nunea,

111

A la Fonda del Ancora llegé un viajero que
inquiria datos sobre los hoteles, con vistas a po-
sibles compras.

Sorrell le acompand a la habitacion gue Flora
le hizo destinar, y su perfecta educacién llamo
poderosamente la ateneién del recién venido.

1 forastero examiné las ropas de la cama, y al
hacerlo con las toallas del lavabo, hizo un movi-
miento de cabeza significativo de contrariedad.
Sorrell se di6 cuenta de ello ¥ quitando las toa-
llas se apresurd a decir:

—Disculpe alguna falta, sefior; pero hoy es
dia de salida de la camarera.

La disculpa era buena, pero no era cierta, por
cuanto en el fonducho no habia més mozo ni mas
camarero que Sorrell, que debia multiplicarse, asi,
tal como suena, para acudir a todas partes.

El viajero echd de ver que aquel hombre ya
maduro era un excelente empleado y un negro
trabajando, y sin que él lo advirtiese lo observa-
ba con simpatia.

El trabajo que pesaba sobre Sorrell era tanto,
que s6lo una hora, una vez por semana, se liber-
taba Qe él, v su hijo de la escuela, para ir a pa-
sear juntos y contarse mutuamente las muchas
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cosas de que habian hecho acopio desde la altima

_entrevista.

Para respirar mejores aires que en la poblacion,
iban al campo, se sentaban en la hierba y plati-
caban y se daban animos.

Pero, aquel dia, Cristébal encontré a su padre
envejecido y, apenado, le pregunté:

—_TFstas cansado.. (Por qué trabajas tanto,
papa?

Sorrell ahogd un suspiro y replicé jovial:

—Lo exige mi empleo, Cristobal. Y como lo
hago por ti, no me pesa.

En aquellos momentos, cuando ellos se dispo-
nian a emprender el regreso al pueblo, para dejar
Sorrell a su hijo en el pensionado y reintegrarse
él al trabajo,-vieron llegar hacia ellos al viajero,
jinete en magnifico caballo.

El criado saludé al cliente, y éste, apeandose
de su montura y después de corresponder al sa-
ludo de Sorrell, acaricié al nifio y preguntd al
padre:

—;Es hijo de usted?

—Si, sefior; es mi querido hijo.

El viajero, sefior Roland; miré a padre e hijo,
y dandole una afectuosa palmada en el hombro,
dijo al primero, con admiracién:

—Todo se explica ahora.

[Qué bellas palabras!

“Todo se explicaba” al ver a Cristébal junto
a su padre. Este sufria humillacion tras humilla-
cién en la fonda para que a su hijo no le faltase
nada. Bl viajero habfa tenido ocasiéon de ver cier-
tas cosas y no podfa comprender por qué las to-
leraba tan sumisamente el valioso criado. Perc,
ahora, la revelacién de que aguel hombre tenia
un hijo lo aclaraba todo. Sorrell era un caso, todo
un caso digno del mayor de los respetos y de la
admiracion mayor.

Como era la hora de regreso y no era caso de
provocar la indignacién de Flora con su tardan-
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za, pues no estaba el horno para hollos, como
vulgarmente se dice, Sorrell indicé nl sefior Ro=
land que, aunque lamentindolo mucho, tenia que
separarse de él, y éste,- montando a Cristébal en
el caballo, contestd al ex capitan:

—Voy con ustedes. Al nifio le guslara segura-
mente el paseito a caballo.

—iYa lo creol—exelamé Cristébal tirando ma-
Jestuosamente de las riendas del cuadriiped6:

Desde aquella noche en que fuera desdenada
por él, Flora se complacia en atormentar a So-
rrell, aumentandole el trabajo y tratiandole con
dureza propia de seres sin entranas.

Al final del trajin de aquel dia, Flira le orde-
né que, en lugar de dejarlo para el dii siguiente,
fregase, ademas de la wvajilla; los sielos antes
de irse a dormir, empezando por los suelos.

Sorrell, temiendo el despido por parte de la
rencorosa pecadora, era aun mas sumiso v obede-
cié sin hacer la menor objecion. _

Cuando tenia ya a medio fregar los suelos,
Flora, agresiva, busco de nuevo gueri'a, aprove-
chando un momento de distraccion .le Sorrell,
quien, suspendiendo irresistiblemente su trabajo
al oir tocar al piano -por el sefior Holand una
romanza que le recordaba suenos de (tros tiem-
pos, escuchaba embelesado las dulces nitas que lo
remontaban a alturas de las que habia caido...

—A este paso, quemaremos luz hasta que salga
otra vez el sol. Ha cambiado usted mucho de unos
dias a esta parte, v esto no puede contituar asi.

—Pero, sefiora...

El sefior Roland suspendié la musica y asistia
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desde el saloncito donde estaba el piano, a la des-
agradable escena en que el calvario de un santo
llegaba a la crucifixion moral.

—No hay sefiora que valga—Ile atajo Flora, fu-
riosa, odiando al hombre que la habia repudia-
do—. ;Por qué no ha lavado usted todavia la va-
jilla? ;Le parece a usted bien que el mostrador
esté asi, con vasos, platos y botellas en diabolico
pélemméle.

Aquella gata herida mostraba sus ufias despia-
dadamente, pronta a hundirlas en la carne del
infeliz. ¥ en un acceso de furor rompi6 contra el
suelo varios vasos.

Sorrell incorporése y respondible, uniendo la
lamentacion al reproche:

—No puedo hacerlo todo a un tiempo, sefiora.

Poniéndose en jarras, Flora le espeto:

—Creo que este cargo no es hastante bueno para
usted.

—Pero...

Y luego, quemandole con sus miradas, termino:

—~Convendria gue encontrase algo mas adecua-
do a un caballero.

Sorrell curvé la cabeza sobre su pecho, bajo el
peso de la fatalidad, que parecia haberse conver-
tido en su inseparable compafiera.

Flora, airada, toda a su afian de venganza,
encerrése en su camara.

Sorrell, despedido, quedé anonadado pensandd
en su hijo. No podia permanecer ni un dia mas
en aquella casa donde sélo la indignidad podia
asegurarle un buen empleo... No le quedaba otra
solueion que ir nuevamente a mendigar una colo-
cacion.

El sefior Roland, testigo presencial del injusto
despido, acercose a Sorrell y, frente a frente los
dos caballeros, le hablé de esta suerte, compar-
tiendo su tribulaeion:

—Parece que no es muy benévolo el mundo
para los viejos soldados.

—Es cierto, sefor...

—; Qué graduacion tenia usted?

—Capitan, sefior.

—{Ah! Pero yo tuve mas suerte; llegué a coro-
nel. :

Instintivamente. Sorrell llevose la mano a la
altura de la frente y saludé al que era su supe-
rior jerarquieo.

Luego, al disponerse a llevar unas hotellas a I‘a
bodega, el sefior Roland le detuvo y le pregunto,
ademas:

—;Alguna condecoracion?

Con la sencillez que imperaba en todos sus
actos, Sorrell contesto: F

—La Cruz Militar, senor.

A su vez, el ex coronel irguiése ante el héroe,
en tanto que éste, fiel cumplidor de su deber hasta
el Gltimo momento, proseguia su trabajo, para
terminarlo aquella noche.

Unos minutos después, y como consecuencia de
las meditaciones a que se entregd, el sefior Roland
detuvo por tercera vez a Sorrell y le dijo:

— Yo soy duefio del Hotel Pelicano, en Wins-,
tonbury... ;Aceptaria usted alli el cargo de por-
tero segundo?

—Gracias, sehor,

—B1 de portero principal lo di a un ex sargento
que me salvd la vida en Yprés. (No le importaria
a usted ser su ayudante?

—Estaré encantado de serlo, senor.. y nunca
se lo agradeceré a usted bastante.

—;De acuerdo, pues?

—A sus 6rdenes, sefior Roland.

Y los dos ex oficiales se estrecharon la mano
como dos amigos, como dos perfectos caballeros,
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E1 Hotel Velicano era un lujoso establecimien-
to balneario concurrido por lo méas selecto de la
sociedad inglesa y por infinidad de extranjeros.

Un esplénlido parque rodeaba el edificio, y a la
belleza de li. exuberante vegetacién anadiase el
encanto de 11 mas artistica disposicion.

La servidi mbre de ambos sexos era numerosa
¥ vestia con gusto tan impecable como lo eran sus
modales con la selecta clientela.

Sorrell toné posesién de su cargo de mil amo-
res, con el duble contento de prosperar y de tener
a su lado a Cristébal, a quien el sefior Roland
habfa permi‘ido que fuese con su padre, desti-
nandoles unis hahitaciones en el piso alto para
que vivieran juntos.

Claro que no era tampoco el empleo de portero
segundo el vargo que los merecimientos de So-
rrell reclamiiban, pero el hombre modelo estaba
muy satisfecho de su nuevo destino ¥ se entre-
~gaba, resignidamente, a la esperanza de que lle-
gasen tiempus mejores.

Huelga devir que cumplia su cometido a la per-
feceion, querlando“absolutamente complacidos los
clientes por su urbanidad y distincion, que reve-
laba, aun bajo la gorra y la librea de criado, la
aristocracia de su espiritu

El sefior Roland mo podia menos de felicitarse
de haber toniado al servicio del hotel a un hombre
de tan altas cualidades morales, y su admiracion
¥ simpatia por ¢l se ampliahan mas cada dia.

Y era quc Sorrell era un sefior que sabfa ser
criado, causando agradable contraste ambas con-
diciones hermnanadas.

Pero la siacera estimacion del sefior Roland no
corrfa parejas con el sentimiento que el ex capi-
tan inspiraba al portero principal, un tal Buck,
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un brute visto por fuera, ¥ mas bruto todavia
visto por dentro.

El unico mérito de Buck—y aun éste era muy
relative, porgue la casualidad suele ser la ejecu-
tora de muchas hazafias—para desempefiar el im-
portante e interesante cargo de portero principal
del gran hotel, era haber salvado la vida al senior
Roland en Francia durante la guerra. Aparte de
este, no tenia otro, pues alli no habia necesidad
de un salvaje para echar a la calle a los malos
pagadores o a los escandalosos.

_ﬁc’ﬂ'rell, acostumbrado a tratar con los hombres,
Vio en seguida quién era Buck, y, como era infe-
rior en empleo a él, encaminé todos sus esfuerzos
a Icaptarse su simpatia y merecer su considera-
cion, para vivir al menos en completa armonia.

Intitiles pretensiones, baldios afanes: Buck,
considerando a su vez superior a é a Sorrell,
y celoso del afectuoso trato que le dispensaban
elns:eﬁor Roland y la mayoria de los clientes, Te
mir6 con odio desde el primer momento y no per-
dia ocasion de hacerle sentir despiadadamente el
peso de su autoridad de jefe.

‘Hstaba visto que en el camino de Sorrell tenia
que haber siempre un escollo diffcil de vencer,
unos abrojos donde lentamente se fuera desga-
rrande su alma.

La“prudencia de Sorrell le impedia enterar al
sefior Roland de cuanto hacia con él Buck, prefi-
1'-1&11@0’ aguardar a que triunfase la persuasién a
que €l apelaria para congraciarse con el bruto.

Aquel dia Sorrell despedia al pie de las escale-
ras del hotel a un matrimonio que partia ¥ a quien
tuve ocasién de prestar algfin servicio. El caba-
llero hizo ademén.de dar una propina al portero
segundo, y, habiéndolo observado, Buek apresu-
rése a ir a desearles un buen viaje, indicando
antes a Sorrell, de modo imuerativo, que entrase
en el hotel.

El cliente ofrecité al portero principal, creyén-

1
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dole Sorrell, la propina que éste tenia merecida,
v al ver que era Busk, manifesté su extraneza,
buscando a aquél con la mirada.

Buck, sonriendo hipécritamente, dijo con ra-
pidez:

— Descuide, sefior... Siempre comparto las pro-
pinas con mi ayudante. i

A decir verdad, no quedaron muy convencidos
los clientes, pero dejaron en mamnos (}e_Buck la
propina y se alejaron en el auto, en vista de que
Sorrell no reaparecia. :

Y todo esto, es decir, la consideracién general
de que gozaba el ex capitan, irritaba al ex sar-
gento, llevandole al afan de hacerle la vida im-
posible en el hotel. -

Cuando Buck fué a reintegrarse detras del
mostrador de la administracién, Sorrell le dijo,
viendo que su jefe se hacia el sueco:

—Qué, Buck, jme da usted mi parte de esa pro-
pina?

—;Qué propina’—repuso el cafre.

—_La servidumbre del comedor hace con las pro-
pinas un fondo comiun. Lo mismo deberiamos hacer
nosotros.

—_No insista. Yo no parto con nadie lo que es
mio.

—Si usted entiende que esa propina le perte-
nece... -

—Naturalmente!

—Bien, bien...

Por Buclk, Sorrell habria dejado el puesto; pero
le contenian el amor de su hijo y la afectuosa
comprensién de Fanny Garland, el ama de llayes.

Fanny era una hermosa mujer de vida retraida,
cuyas tnicas alegrias eran su trabajo y la feli-
cidad de su madre, la cual le procuraba con su
conducta digna de una hermana de la caridad.

Sorrell simpatizd en seguida con ella, por su
bondad reflejada en su rostro en que la alegria
tenia tonalidades enfermizas, de ser que se con-
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sume en el anhelo insatisfecho de una ilusién..,

Acaso fué por esa afinidad de almas que el ex
capitdn y el ama de llaves se sintieron atraidos
uno a otro.

Fanny oy6 las rudas réplicas de Buck a las
justas palabras de Sorrell y de su pecho se esca-
p6 un profundo suspiro de ternura hacia el se-
gundo. jMiserable Buck! ;Si el sefior Roland le
conociera a fondo!

En tanto, en un rineén del parque del hotel, el
patrén contemplaba cémo jugaban al croquet su
hijita Mary y Cristébal. Ambos nifios, que tenian
méas 0 menos la misma edad, pasaban muchos ra-
tos juntos, y Cristébal gozaba como nunca con la
nifia gentil, que era la primera compafiera de
juego que habia encontrado en su vida.

Pero Mary era orgullosita, y porque papa era
rico no podia sufrir que Cristébal, el hijo del por-
tero segundo, impusiera en el juego ni en ningin
otro terreno su voluntad, y exigia que acatara
siempre la suya.

Consecuencia de la soberbia de Mary, ocurri6
aquel dia entre ellos un incidente que hubiera
podido tener graves consecuencias. Véase la es-
cena: Mary queria aprovechar una jugada facil
que correspondia a Cristébal. Este se nego a ce-
dérsela y la hizo habilmente. Entonces Mary, de-
Jandose llevar de la colera, descargd, sin saber lo
gue hacia, su mazo en la cabeza de su -amiguito.
Cristébal cay6 al suelo, donde quedé sin sentido
tras de pronunciar, como un lejano gemido, el
dulce nombre de su padre. Inmediatamente, ¥y con
la consiguiente alarma, el sefior Roland cogi6 en
sus brazos al nifio y lo condujo a sus habitacio-
nes particulares. En éstas le curé la herida, que
afortunadamente era leve, y, secundado por su
hijita, retorné al muchacho. Luego, enojado con
ella y para corregirla, el sefior Roland rifi6 se-
veramente a Mary. Pero Cristébal era bueno comnio
su padre, y no pudiendo asistir impasible al ser-

aplastado.

Buck veia al fin lograda su victoria, pues no
dudaba que Sorrell no podria subir el-bail y es-
peraba vetle rodar por las escaleras como un tra-
gico pelele. j

$Quién venceria a quién?

(Lograrian su crimen los celos de la ignoran-
cia?
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Para accionar més libremente Sorrell despojo-
sede su librea y empezd de nuevo la tentativa de
vencer en la penosa obligacién.

Sus fuerzas, a decir verdad, debilitado su orga-
nismo por las amarguras y desenganos, eran es-
casas, y, ademas, poco ejercitadas a emplearse a
fondo.

Sin embargo, aunque Buck creia inminente la
caida del ex capitan, éste, con un teésén increible,
logré ir subiendo las escaleras.

Fanny, que le vié tan horriblemente cargado,
quedbsele mirando con infinita piedad y le sigui6,
presa de temores y deseando ardientemente poder-
le ayudar.

Buck, que seguia también a Sorrell, dijo a la
gentil ama, al encontrarse a su altura:

—Esta noche, Fanny, iré a hacer a usted una
visitita.

Y mostrd, al sonveir, la doble hilera de sus
repugnantes dientes.

—Déjeme usted en paz—respondid, ofendida,
ella

Y mientras Fanny, apresuradamente, huia de
él, encontrdndose en un santiamén en el primer
piso, para lo cual se adelanté a Sorrell, que su-
fria horrorosamente bajo el terrible peso, Buck,
viendo que su segundo no iba tampoco aquella vez




36

a darle el gusto de verle caer aparatosamente,
para comprometerlo delante del sefior Roland,
regresaba a su puesto, pensando en aprovechar
otra ocasién para ello y en la visita que le habia
anunciado a Fanny, de la que estaha enamorado,
enamorado en el sentido mas pecaminoso de todos
los sentidos.

Como se ve, Sorrell y Fanny eran victimas del
hipéerita portero principal, aquél porque inspiraba
recelos” al ignorante, y ella porque le gustaba
como todas las sirvientas del hotel juntas.

jPobre de Sorrell si Buck se hubiese enterado
de que Fanny le preferia a él!

Sorrell sepuia subiendo los peldafios, que aun-
que no eran muchos se le antojaban a él intermi-
nables.

Gruesas gotas de sudor resbalaban desde su
frente por sus curtidas mejillas.

Los hilos de plata de sus sienes brillaban bajo
el rocio de la mas atroz de las angustias.

De pronto el héroe no pudo mas y al infentar
detenerse y apoyar el bail en uno de los escalo-
nes, sus energias le traicionaron y cayd, vinién-
dole encima el batl, sobre el vientre.

Fanny ahogét un grito de dolor, y Sorrell, a
pesar del suyo, tragése sus gemidos y con fiereza
de leén acorralado trataba de librarse de la tra-
gica situacion.

iSefior, piedad! | Si le viera ahora alguien, como
se reiria de é1!

Pero, por fortuna, no tuve méis testigo que
Fanny, quien, concentrando todas sus fuerzas,
se dlspuso a ayudarle, y gracias a ella pudo So-
rrell incorporarse.

—~Gracias, gracias..—murmuré Sorrell—. Pero,
por Diog, no se moleste, Ya me ingeniaré yo para
manejarlo solo.

—HEs una temeridad, Esteban. Un peso como
éste no puede soportarlo un hombre solo. Buck
no tiene alma. Déjeme que le ayude un poco—
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dijo Fanny, sin soltar una de las asas del baul.

Y asi, con el noble esfuerzo de Fanny, pudo
Sorrell subirlo al piso.

Pero llegé agotado y, pareciéndole que .iba a
caer, sentose sobre el baul, mientras Fanny, asus-
tada, iba a buscarle un vaso con un tonico.

Sorrell fué recobrandose lentamente y al ofre-
cerle Fanny el breba}c 111'etendm rehuaallu

—No es necesario, gracias.. Ya paso...

—Beba, Esteban... se lo suplico... Ha exagerado
usted la nota.. No debia haber aceptado subir
este baul solo.

Sorrell sorbié el tomico con verdadera sed y
dijo, como para sus adentros:

—Tengo que resignarme, Fanny.. ;Y la vida
de mi hijo?

—Lo comprendo, Esteban... y le compadezco...
pero la crueldad de Buck merece un castigo ejem-
plar.

—Qué puedo hacer yo contra él? ;Quejarme?
No entra en mi temperamento. ;Marcharme de
aqui? No puedo. jAdonde ir? No cuento con Tre-
cursos, Fanny.

—Es usted demasiado bueno, Esteban.

Se oyeron pasos en la escalera. Fanny se separo
de Sorrell y éste, volteindolo, llevé el bail hacia
la habitacién oecupada por sus duefos,

Entr6, previo permiso solicitado llamando a la
puerta con los hudillos, ¥ al colocar el bail en
el centro de la habitacion, junto a la “sefiora que
se hallaba en ella, ievanté los ojos hacia ella,
para pedirle las llaves y abrirlo, y se encontro,
intensamente sorprendido, delante de su ex es-
posa, la egmsta. Dora, transformada en una gran
sefiora, a juzgar por las finas ropas de interior
que usaba.

A su vez, Dora le reconocié, con no menos sor-
presa, y, burlona, exclamd, riéndose descarada-
mente en tanto que él la observaba friamente, sin
galirse de su condicién de criado: :
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— i Th... usted de porierol

Rigido, conteniendo su agitacion interior, So-
rrell repuso:

—¢ Tiene usted las llaves, sefiora?

Dora, sin cesar de reirse, se las tir6, y mien-
tras él abria el baul, le observé con cinismo. ;Eso
era lo que la esperaba al lado de él, ser la es-
posa de un vulgar portero? jCuan acertada estuvo
abandonandole!

Sorrell hizo ademan de salir de la habitacion,
v cuando se hallaba cerca de la puerta ella le
detuvo y preguntéle:

—i También trabaja Cristobal aqui?

—=Su padre trabaja por él

— Puedo verle?

—iNo!

—Muchas gracias. Y toma.

Le alargo unos billetes, y anadio:

—Para nuestro hijo.

—No los necesita.

—Tan orgulloso como siempre.

Sorrell le volvié la espalda y a punto de salir
fué detenido de nuevo por una voz varonil.

—1 Eh, joven!

Volyiose y vio a un hombre de cierta edad, de
elegante apariencia, con el rostro enjabonado, en
disposicién de afeitarse.

—Qué manda el sefior?

No cabia duda que aquel era el actual compa-
fiero de la frivola mujer, pero le traté con igual
consideracion, desde el punto de vista de su em-
pleo, que a los demés clientes del hotel.

—Tenga usted.

Y le arrojo con indiferencia varios pares de za-
patos, suyos y de Dora, que Sorrell fué recogiendo
en el cuenco del delantal que dobld a tal efecto.

Cuando no hubo més, acercose a él y le dijo:

—A ver si los limpia usted bien y de prisa...
Nos vamos en el primer tren de la mafiana,

Y acompaiib6 su recomendacién con la oferta de

una propina. Sorrell vacilé en aceptarla, pero con-
siderando que era premio de un servicio que iba
a prestar en nombre de la casa, queddse con ella
y desaparecié sin dignarse volver a mirar a Dora.

A] salir presencio casualmente una escena que
puso en tensién todos sus nervios. Una mujer y
un hombre luchaban sordamente. Ella por des-
asirse de él; él por empujarla hacia una habi-
taecion... >

Esa pareja eran Fanny y Buck, el odioso por-
tero principal y la bondadosa ama.

‘Fanny vié a Sorrell y sus ojos le imploraron
auxilio. Buck solté a Fanny y al descubrir a su
segundo crispé iracundo los pufios y adelanto
hacia él para hacerle sentir todo su odio.

—(Usted espiandome!—rugié—. [No le fal-
taba mas que esta bajeza!

—;Cémo se atreve usted?—repuso, colmada su
paciencia, el caballeroso Sorrell.

—jFuera de mi vista, maldito!

Se oy6 un golpe seco y se vié tambalearse a So-
rrell hacia la escalera, por la que habria rodado,
con riesgo de matarse, si en aquel momento no
hubiese aparecido, como empujado por una mano
oculta, el sefior Roland, quien detuvo al ex capi-
tan en el eritico instante en que iba a producirse
la caida fatal.

El bruto de Buck, que no admitia més razones
que sus pufios, habia descargado un terrible gol-
pe en el rostro de Sorrell.

La presencia del sefior Roland apacigué apa-
rentemente los Animos. ;Qué iba a ocurrir alli?
A quién daria la razon el dueno?

—;Qué ha oecurrido?—pregunté, severisimo, el
gefior Roland.

No pensando en més que en salvarse él, Buck
Tepuso:

—Ella me invito a venir a su cuarto, senor.

Fanny, horrorizada, grité, dirigiéndose a So-
rrell:




—iNo es cierto, Esteban, no es cierto!

iNo, no era cierto; harto lo sabia Sorrell!

Pero ;jy el sefior Roland?

Este, colocandose frente a Buck, pronuncié
marcada repulsién:

—>Sobras en mi casa, Buck. {Marchate!

El bruto quedd aterrado, y, al reaccionar, vo-
mito: ;

—;Asi me agradece usted que en Yprés le
librara de la muerte?

—jMarchate, Buck!

Y el salvaje marchd, echando sapos y culebras
contra Sorrell.

Fanny lloraba. El sefior Roland le dirigié eari-
fosas palabras, y mientras ella regresaba a sm
habitacion, quedé con Sorrell, que recogia los
zapatos que se le cayeron del delantal al agredir-
le Buck, y le dijo afectuosamente:

— Cree usted que yo ignoraba que ese barbaro
atormentaba su vida? Nada escapaba a mi obser-

vacion, pero queria asegurarme mds... Desde ma-
nana, el portero principal sera usted.

Sorrell iba a contestar al duefio. Mas no pudo.
La emocion se lo impidid.

Cristébal habia sido mandado por el sefior Ro-
land a la escuela preparatoria, donde se sintié
muy feliz alternando con distinguidos muchachos
de su edad que parecia que le querian como él
a ellos.

Aplicabase en los estudios, deseoso de obtener
las mejores notas para que su paparrifio estu-
viera contento de su conducta y el sefior Roland
satisfecho de haberle protegido.

Los profesores veian en el nifio grandes dispo-
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siciones para instruirse y era uno de sus alumnos
favoritos. ' ;

Sorrell sabia todo eso y todos sus esfuerzos,
todas sus amarguras hallaban la mas hermosa de
las compensaciones con la inteligencia de su ado-
rado vastago. :

En verdad, la tnieca misién de Sorrell en el
mundo era ver logrado su afdn de hacer de Cris-
tobal todo un hombre en cualquiera de las esfe-
ras que el nifio eligiera para desenvolverse.

Esto por si solo bastaba a fortalecer su alma
en los embates de la adversidad, y su amor de
padre, sublime, sin Iimite, y la vectitud de sus
principios, habianle ido dando, a fuerza de penas
y fatigas, durante meses que fueron tan lagos
como anos enteros, apariencia de santo, tan sereno
era su rostro y tan perfecta su conducta.

En la soledad que siguié a la marcha de su
hijo, Sorrell lograba disipar su melancolia con la
grata compania de Fanny, la comprensiva ama,
a la que visitaba en el domicilio de la madre, apro-
vechando el tiempo que le dejaba libre su empleo.

Fanny encontraba amable la vida desde que
Sorrell cultivaba su amistad, y si algin dia de
los acostumbrados faltaba él a su visita, pareciale
que todas las ilusiones que se habia ido formando
desaparecian dolorosamente para hundirla, la tris-
teza, de nuevo, en su dominio gris. Pero cuando
Sorrell reaparecia, con él volvia la esperanza.

;Qué sentimiento era el suyo?

(Tendremos que decirlo?

Aquel dia era de dicha para Fanny, pues So-
rrell le habia prometido ir a verla a su casa.

Ella le recibié con su gentileza de siempre, pero
el ex capitdn estaba mis preocupado que de or-
dinario.

1 Qué le sucedia, que ella, su buena amiga, no
pudiera saber? :

Fanny ahondé carifiosametne én su alma y pudo
arrancarle su secreto.
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—Jamas crei que notarla tanto la ausencia de
mi hijo.

Ella lo sospechaba. Para aquel hombre, que
habia consagrado su vida al porvenir de su here-
dero, la ausencia de éste debia de ser muy dolo-
rosa, insoportable.

Y Fanny era demasiado buena, demasiado com-
prensiva, para pretender, en sus tiernas aspira-
ciones, que Sorrell se olvidase un poco de su hijo
para pensar algo mas en ella.

Lejos de tal pretension. Al contrario, admiraba
a Sorrell, loando su idolatria por Cristébal; y le
dijo, persuasiva:

—¢Por qué no va a San Benedicto a verlo?

Reeeloso, Sorrell respondidle:

—Temo que no sea grata la visita de un por-
tero a esa escuela.

—Pero fuera del hotel, no es portero, sino el eca-
pitin Esteban Sorrell, del ejército inglés.

—Ese titulo me pertenecié durante la guerra.

—Razon de mas para hacerlo valer durante la
paz. .

—No todos saben apreciarlo, Fanny Si todos
fuesen como. usted...

El ama habiase sentado a su lado y trataba de
convencerle de ir 4 ver a su hijo.

—Piense en la alegria de su hijo al verle en
la escuela. Y no-digo la de usted, ;verdad?

—(Qué dulee es usted, Fanny!

Le cogié una mano y la llevé agradecido a sus
labios. Fanny, cuya alma era hermana de la de
él, obedecié también a sus sentimientos y le beso

suavemente, castamente, su pelo prematuramente

canoso.

Fisa caricia femenina conmovié profundamente
a Sorrell, quien murmuré, mirandola fijamente y
con indecible bondad:

—Por Cristébal, precisamente, no puedo aspi-
rar a casarme Fanny.
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Tampoco parecia ignorar esto el ama, pues re-
puso sencillamente:

—Tampoco pienso yo en el matrimonio.

Y anadio, en la bella desnudez de su alma:

—i Pero eso es obstaculo para los sentimientos?

i Podia caber mas carifio en esta confesion?

Y Sorrell, emocionado, estrechd contra si a la
bienamada y unié sus labios a los de-ella, sellan-
do el pacto de su amor, que no necesitaba, para ser
sagrado, de ningin lazo oficial.

Como capitan, no como pertero, fué Sorrell a la
escuela de San Benedicto.

Los nifios se hallaban, cuando él llegé, jugando
en €l jardin de la aristocratica escuela.

Sorrell solicité ver a su hijo, y le hicieron espe-
rar en un salom, una de cuyas ventanas daba al
citado jardin.

Los gritos de alegria, prueba de salud y bien-
estar de los muchachos, atrajéronle a la ventana
v desde ésta los contempld sonriente, buseando en-
tre los mismos a Cristobal.

No tardo en descubrirlo y a duras penas pudo
reprimir el llamarlo para anticiparle la sorpresa
de su llegada.

Mientras un empleado iba en busca de Crlsto-
bal, éste tenia un altercado con un compaiero,
del que, para su dolor, tuvo que ser testigo So-
rrell.

Ante la disputa iniciada entre los dos colegiales,
los demés los rodearon y dividiéronse en bandos.

De las palabras los chicos iban a pasar a los
hechos, con gran regocijo por parte de los com-
paifieros; pero, de pronto, una voz de falsete, de
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la que era duefio un antipatico estudiante, dijo,
despectivo:

—iDejadle! ;No sabéis quién en su padre! ;Un
portero!

Cristobal recogio al punto la grave ofensa que
€l hijo de papa inferfa a su adorado deudo, y
con fiereza de la que nadie podia haberle creido
capaz arremetié contra el ofensor, propinindole
una paliza de la que se acordaria sin duda en el
resto de sus dias.

Y no le hubiera dejado hasta cansarse, pero la
aparicion de un profesor puso fin a la pelea.

Sorrell habia escuchado con hondo pesar las
palabras del orgulloso colegial que consideraba
denigrante el oficio de portero.

$Como habia podido saberse en el colegio que él
era portero?

$Quién se habia encargado de enterarle de ello?

(Acaso Buck?

i Tendria desagradables consecuencias esta re-
velacion hecha por un espiritu mezquino ante
todos los colegiales?

Esper6 con ansiedad entrevistarse con el di-
rector, y entretanto se aliviaba viendo atin, imagi-
nariamente, la defensa que habfa sabido hacer
de su empleo el hombrecito de su hijo.

Los compafieros que azuzaran a los dos enemi-
gos, pusieron pies en polvorosa al ver llegar al
profesor, y éste, cumpliendo la rigida disciplina,
condujo a los refiidores a presencia del director,
para que éste los juzgase inmediatamente e im-
pusiera castigo al que lo mereciera

¢ Qué iba a ocurrir en el despacho del director,
cuya severidad causaba pdnico a los muchachos?

- Cristébal no se preccupaba. Su conciencia es-
taba muy tranquila. Si habia pegado duro a su
compafiero, fué porque éste se permiti6 desacre-
ditar a su padre, y esto no se lo congentiria él
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ni al propio director, por muy severo que fuese.
;Quién crefan que era su padre?
iSu padre valia lo que todos los padres jun-
tos!

v

El nino veneido por Cristobal no las tenia to-
das consigo delante del director del colegio.

Su intranquilidad significaba a ojos vistas que
se consideraba culpable v que Cristébal era ino-
cente, puesto que su serenidad no podia ser mayor.

El director estaba enterado pe a pa de lo ocu-
rrido, es decir, del verdadero origen de la rifia; o
sea: de las palabras pronunciadas por el vencido
al vencedor.

Ceniudo, el director amonestd al vencido, infli-
giéndole unos dias de arresto, y le mandé reti-
rarse.

;Qué iba a hacer con Cristobal?

Le hizo permanecer en el despacho y ordend
que hicieran pasar a su padre.

No era costumbre del colegio el que los padres
viesen a sus hijos en presencia del director. y
Sorrell sospeché que iba a suceder algo desagra-
dable.

Al penetrar él en el despacho, Cristobal, sin
atreverse a moverse, por respeto al director, le
contemplo con una inefable sonrisa. Sorrell, que
vio, inmdiatamente, confirmadas sus sospechas en
el adusto semblante del director, correspondié al
saludo de su hijito con otra sonrisa, pero ésta, mas
que a estimulo, impelia a compasion.

—Sefior Sorrell—dijo el director sin eireunlo-
quios—, le he molestado llaméndole aqui, pues
tengo precision de hablarle,
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—Estoy a sus érdenes, senor director.

—DMe pesa lo que voy a decirle, pero no hago
més que cumplir con mi deber... Usted debe saber
(ue este centro se cred para los hijos de... de ca-
balleros... ;Realmente es esa de portero la profe-
sion de usted?

Sorrell sintio que se le anudaba la garganta y
solo pudo contestar moviendo afirmativamente la
cabeza.

—Entonces... (puedo confiar en que retirari us-
ted a su hijo espontineamente?—anadié el direc-
tor. 2

—Ahora mismo, sefior—murmurd Sorrell, ano-
nadado.

El director dejé a solas a padre e hijo, y en-
tonces Cristobal, viéndose libre del ogro, se abra-
z0 febrilmente a su padre, imitdndole Sorrell, aho-
gando unos sollozos.

— i Paparrifio! ;Por qué no me avisaste?

—Quise sorprenderte, hijo mio.

—1Con las ganas que tenia yo de verte!

—¢ T'antas como yo, Cristobal?

—Igualitas, papi. Pero ;por qué me miras de
este modo?

—¢No has ofdo lo que ha dicho el sefior di-
rector?

—B1, papd; pero con ir a ptro eolegio..,

—A f{i te gustaba mucho éste...

—=8i, pero es igual, papa.

—Si vieras, hijito, qué apenado estoy...

—Npo te apures, papa. |Mas apenado estara el
chico que ha recibido mis golpes!

Sorrell no pudo menos de sonreir ante la in-
genua exclamacién del nifio y, sobreponiéndose a
la amargura de aquel nuevo desengafio, estuvo lo-
cuaz y, zarandeandole carinosamente, le dijo:

—iEres un valiente, Cristobal!

—Como no iba a serlo, siendo el hijo de un
héroe?—respondié el chiguillo.

—T1 lo seras mucho mis que yo, pequefio.
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—No, papi; mis ya no es posible. Yo me con-
tento con parecerme a ti.

Si en aquel momento hubiese entrado en el
despacho el muy ilustre y severisimo director de
la escuela para hijos de caballeros, hubiera, sin
duda, humillado la cerviz ante aquella escena en
que la mis alta de las noblezas mostraba su faz
risuena...

* ok K

Las tragedias de la juventud son de una rea-
lidad fugaz. Vuelto a los cuidados de su padre,
Cristébal olvidé las insidias de sus companeros.

Con Mary, su gentil companera, llenaba de ri-
sas el jardin del hotel.

Traviesos como ellos solos, cierta manana se
subieron a un arbol para contemplar en su nido
unos pajaritos cuyo piar habia llamado su aten-
cion y acuciado su curiosidad.

Cristébal, mas decidido que Mary, lleg sin
grandes esfuerzos, cabalgando sobre una rama que
se alargaba del arbol paterno horizontalmente en
robusto tronco, hasta el nido de las tiernas aves,
¥ como viera que la nina se quedaba atras, la
llamé, tachandela de miedosa para sacudir su
amor propio.

Mary pretendié imitar a su amigo, y, al ir a
avanzar por la rama, tuvo la desgracia de resha-
lar, y cayo aparatosamente en tierra, quedande
tendida en el suelo sin conocimiento.

Asustado, Cristobal salto del Arbol y fracasan-
do en su intento de retornar a Mary, fué a bus-
car socorros con toda la ligereza de que fueron
capaces sus piernas.

Acudieron Sorrell y el sefior Roland, y la nina,
sin recuperarse, fué conducida a su lecho.

Requerido de urgencia un eminente cirujano, se
vino en saber que la caida de la nina habia sido
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grave. Su vida estaba en peligro. Era indispen-
sable practicar una pequefia operacion en la ca-
beza.

El doctor encerrdse con el senor Roland en la
habitacion y procedio a la delicada cura.

Detras de las puertas aguardaban, conteniendo
casi la respiracion con el afin de oir a Mary, para
convencerse de que seguia viviendo, Sorrell y Cris-
tobal, cuyo palido semblante expresaba el terror
de haber sido causa involuntaria del aceidente y
el ansia de volverla a ver fuera de peligro.

Pasaron minutos que parecieron siglos a los
dos Sorrell, y, al fin, vieron abrirse la puerta del
cuarto y aparecer al doctor, vestido de calle, pues
ya estaba listo de la operacion.

Sorrell habia dicho a su hijo, para. calmar su
IIEI'VIGElSmO.

—La cosa ird bien, pequeno. El doctor Orange
es el mejor cirujano de Inglaterra.

Y Cristobal, envolviendo al doctor en sus cali-
das miradas, parecia preguntarle:

—La ha salvado usted, iverdad?

Pero fué Sorrell quien, anticipandose a su hijo,
pregunto al cirujano:

—;Como esta la nina, doctor?

El doctor era hombre de pocas palabras. Extra-
fiado de que un portero le dirigiese preguntas, le
volvié la espalda, continuando su camino hacia
la escalera del hall. Pero Sorrell insistié muda-
mente de tal modo en su afan de saber el resul-
tado de la intervenciom quirargica, que el famoso
hombre de ciencia contestéle llanamente:

-—Dentro de quince dias podra volver a subir-
- se a los arboles.

Cristobal apreté loco de contento las manos de
su padre, y lo arrastré en seguimiento del gran
doctor. ;Oh, qué hombre! jCoémo le felicitaba!
iNunca podria pagarle bastante el haber salva-
do la vida de su amiguita!

Frente al hotel esperaba al doctor su automé-
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vil. Iba aquél a subir al coche, cuya portezuela
Sorrell abriera, cuando Cristobal, adelantandose
a él, le dijo, tendiéndole la suya:

— Qniere usted darme su mano, doetor?

Este le observe, sorprendido, y agradablemente
impresionado por la vivacidad del muehacho, ac-
cedio a su pueril deseo.

Orgulloso, Cristobal estreché la mano del sabio
y anadid, como una persona mayor:

.—Cuando yo sea grande, quiero ser un gran
médico como usted y salvar muchas vidas.

Halagado por. las palabras del mocosillo, eI
doctor, que parecia tener herméticos sus sentimien-
tos, sonrié ligeramente y repuso, dirigiéndo sus
miradas hacia los comienzos de su carrera:

—Eso cuesta eénormes desvelos, muchacho.

Y terminé diciendo, en el momento en que el
automovil iba a embragar, y dirigiéndose a So-
rrell:

—Si, cuando sea mayor, sigue en su idea de
estudiar medicina, enviemelo. -

—Gracias, doctor... No lo olvidaré—contesté el
ex capitéan.

#®oH Gk

Mucho trabajé Cristobal...

La Universidad, la Escuela de Medicina... ¥
luego el hospital, donde supo del vigor y de la
fragilidad del cuerpo humano.

Y en las habitaciones particulares del sefior
Roland, en el hotel, reuniéronse en una comida in-
tima, el citado sefior Roland; su hija Mary, con-
vertida en una hermosa flor, ecuyo aroma perte-
necia nicamente a Cristébal, que era un gallar-
do mozo; éste, su padre y Fanny, la comprenswa
companera del ex eapitan.

Cristébal y Mary evocaban sonrientes sus afos
juveniles.




—:Recuerdas, Mary, cuando me pegaste con
el mazo del eroquet?

10h, si! No lo habia olvidado, como tampoco el
que desde aquel dia se sintié ligada a él para
siempre, habiéndose encargado los anos de anudar
cada vez mas aquellos lazos.

—; Y recuerdas ti—dijole Mary—cuando me hi-
ciste caer del aArbol y herirme en la cabeza?

—;Que si me acuerdo? Nunca sufriré tanto
como el dia en que mi maestro te tenia a su mer-
ced. Gracias a esa circunstancia, que hubiera po-
dido ser fatal, soy hoy lo que soy

Los “mayores” los dejaban platicar libremente,
pero, de pronto, el sefior Roland levantése de su
asiento y, alzando una colmada copa de champa-
fia, dijo solemnemente:

—iA la salud de nuestro festejado, Cristobal
Sorrell, miembro del Real Colegio de Cirujanos!

Todos, excepto Cristobal, pusiéronse en pie ¥y
brindaron por él.

Los ojos de Sorrell brillaban de un modo ex-
traordinario.

Verificado este brindis, Cristobal levantése para
corresponder: al mismo, y levantando su copa, la
vista fija en su padre, que le contemplaba como
en éxtasis, pronuncio, lleno de emocidén, que se
contagio a los demas:

—HEl porvenir mas o menos “brillante que me
reserve el destino, lo debo a un gran hombre...
ia mi padre! ;Gracias, padre mio!

iPalabras sencillas, elocuentes, conmovedoras!

Nada pudo contestar Sorrell. Hay momentos
en la vida en que el corazdn, de tanta dicha, im-
pide a los labios expresar lo que siente.

A continuacion de Cristobal levantése de nuevo
el sefior Roland.

—Ustedes saben gue yo buscaba una persona
gque me relevase en la direccion de este hotel...
Pués bien; ahora pido a ustedes que brinden con-
migo por el hombre de mi eleccién.
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Y sefialando a Sorrell, afiadié:

—El capitan Esteban Sorrell, Cruz Militar.

Tantas emociones a un tiempo, abrumaron a
Sorrell.

—Yo?l.. ;Dice usted que yo.. voy a dirigir...
esto?—balbueid, no volviendo de su asombro.

Fanny y Mary fueron a felicitarle, con carifio
a toda prueba, y Mary le bes6 suavemente las
nevadas sienes.

—Usted todo lo merece; capitdn Sorrell—dijo
la novia de Cristobal.

Todos estaban radiantes de felicidad. Levanta-
ronse de la mesa, para tomar el café y unas co-
pitas, que Fanny, con el sefior Roland se encargd
de llenar, y Sorrell quedé solo en la mesa.

Cristébal y Mary fueron al saloncito inmediato
¥ sentaronse al piano, donde Mary toeé una sere-
nata que entusiasmaba a Cristébal, porque era ex-
quisita... y porque la tocaba su amada.

Sorrell se dié sibitamente cuenta de que habia
quedado solo en la mesa y levantandose se pased
por el comedor, como un autémata.

(Habia estado sonando?

Miré en su derredor y se convencié de la reali-
dad. Entonces, su corazén encogido logré reaceio-
nar y, apoyandose en la cornisa de la chimenea
del comedor, quedé inmévil y meditabundo.

El sefior Roland, que le habia estado observan-
do, se acerc a é1 y preguntole:

—iNo es usted feliz?

Sorrell le mir6 de frente, sin poder contener
va las lagrimas, y repuso:

—Feliz.. es poco. Tener un hijo cirujano... y
dejar de ser portero.. {Soy felicisimo!

Y, sin poderlo rcmodiar, tan profunda era su
alegria, rompid a llorar con toda su alma.

Al poco rato entré un “botones”, quien, diri-
giéndose a Sorrell con una bandeja en la mano, le
entregé una tarjeta, en la que el ex portero prin-
cipal leyo:
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Sra. Perey Winston

—HEsta sefiora desea verle a usted personalmen-
te en sus habitaciones—dijo el “botones”.

—Voy alla en seguida.

Sin sospechar la nueva sorpresa que le reser-
vaba el destino, encaminése Sorrell a las habita-
cicnes de aquella dama, y se encontré frente a
frente con Dora, su antigua esposa.

iAh! ;Eres ti la sefiora Winston?—execlamé
Sorrell, reconociéndola a pesar de la extremada
transformacion que ella habia sufrido, con tintes
v afeites y lujosisimas toileties.

—81, Esteban... Winston fué mi tercer marido...
el mas rico... ¥y ha muerto.

— Qué quieres? ;Por qué has venido? ;Por qué
me has llamado?

—8é carinoso, Esteban... ;Es ecierto que Cris-
tobal, como lo anuncia el periédico, va de cirujano
al hospital del famoso doctor Orange?

—Si... Cristébal ha salido un talento.

Estoy muy contenta, Esteban... ¥ he venido...
Mirame... Déjame compartir contigo: su vida.

—Conmigo, nunca.

—Iistoy muy sola... y, sobre todo, soy su madre.

—Para mi ya no existes.

—; Y para €17

Cristébal, que tenia, precision de hablar con su
padre, llam6 a la puerta de las thabitaciones de
su desconocida madre y entrd en ellas, para ver
si aun estaba alli.

—Perdon...—dijo el joven cirujano.

Sorrell, indicandole que se acercara, le presen-
to6 a Dora, revelandole la verdad:

—FEs tu madre, Cristébal.

—; Mi... madre?

Dora levantdése y fué hacia él con los brazos
abiertos.

—Pero..—murmuré, aténito, Cristébal.

e g

S ———

e T .

Fanny y Mary fueron a felicitarle...
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—Quiere pedirte no sé qué..—afiadi6 Sorrell;
y desaparecié, dejandolos solos.
= Cristépal miraba a su madre como a una extra-
na. E,Que‘ carifio podia sentir hacia ella si desde
su mas tierna infancia no la habfa vuelto a ver?
;_Ha.b]ast:. DPreocupado aquella mujer de su vida?
;_Prfl‘ qué reaparecia ahora, ecuando menos Ia ne-
cesitaba, cuando podfa prescindir perfectamente
de ella? :
Dora traté, con mimos y halagos, de ganar para
Su causa al buen mozo, por la vanidad, y nada
mas, de mostrarlo como una joya a sus amistades.
—Por qué, querido Cristébal, no vienes a pa-
sar unos dfas a Londres? Te faltan aqui tantas
cosas... Conozco muchachas lindisimas de las que
te encantarfa ser amigo... ; Verdad que no te mne-
garas a pasar una temporada con tu madre?
—Puede que si, ma.. madre.

VI

A la hr_n‘z} dc_ la cena, padre e hijo se reunieron
en sus habitaciones del hotel.

Sorrell puso la mesa y ¢ §

re s 5 oloco algo en el plato

de Cristébal. :

Cuzindo éste se sentd, disponiéndose a cenar, en-
contré en su plato un cheque y mirs, interrogan-
te, a su padre.

—;Qué significa esto, papa?

Senriéndole, Sorrell contestéle:

—Con algo hay que recompensar tus esfuer-
zos. Has trabajado tanto, hijo mio...

——Gra:cms, padre... pero yo no merezeo tanto...

—Guaérdate el cheque, v cenemos...

Durante la cena, Sorrell, como un inciso, ha-
blé de Dora.

—’-z,No te decides a aceptar la invitacién que,
segiin me dijiste, te ha hecho tu madre?

e e w———

—Creo que debo ir.. Pero es muy extrano el
sentimiento que me lo aconseja.

—iNo es la idea de que ella es tu madre?

—No; es la de hacerle saber cuan amigos s0-
mos ta y yo.

—Gracias, hijo mfo... Claro que yo nunca he
salido de tu corazdm.

En Londres, Cristébal tuvo ocasién de cono-
cer a fondo a su madre,

Fué de fiesta en fiesta con ella, relaciondse con
sus innumerab,les amistades, ninguna de las cua-
les mereci6 su aprobacién, pero donde se conven-
¢i6 de que su pundonor no le permitia seguir ni
un momento mas al lade de Dora, fué en un res-
taurante moeturno.

Dora habiale presentado a una “linda sefori-
ta”, un buen partido, segtin ella, y la “nina bien”
se entrego, apenas iniciada la conversacién con él,
a un juego de conquista que le resultd altamente
censurable.

iCuan distinta era Mary, su dulce novial

1Cémo la echaba de menos en aquel ambiente
de lujo y placeres desenfrenados!

Pero, galante, Cristobal aceptd bailar econ ella,
y mientras lo hacia vié a su madre haciendo se-
fias a un caballero que ocupaba, solo, una mesa
cercana a la suya.

Correspondiendo a dichas sefias, el caballero en
cuestion fué a sentarse al lado de la encantadora
y facil viudita y, enamorado de ella, no pudo re-
primir sus libidinosos deseos, besandola con frui-
cién en uno de sus desnudos y perfumados brazos.

—Sea usted prudente—le advirtié ella, temien-
do que Cristébal descubriese su verdadera perso-
nalidad.

Pero Cristobal, que no habia perdido detalle
de aquella eseena, cesé de bailar con la “reco-
mendada” de su madre, y yendo recto al caba-
llero que se tomd aquella libertad con Dora, obli-
gble bruscamente a separarse de ella, sentdndose
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€l en su lugar, no disimulando su disgusto por
lo que habia visto.

Cinica, Dora, acariciando la barbilla del apues-
to mozo, le dijo, melosa:

—Mi pobrecito hijo no sabe nada del mundo
Yo pienso darle una eduecacién moderna.

;Qué queria decir aquella coqueta con estas pa-
labras? ;Se imaginaba que &l sabria amoldarse 4
una vida artificial, indigna?

iOh, no!

El odiaba los placeres faciles. Su existencia se
habia deslizado siempre, bajo la vigilancia pater-
na, por el sendero de la rectitud, y no se aparta-
ria jamas de él

De regreso al hogar materno, mareada por el
exceso de libaciones, Dora dijo a su hijo:

—Ya que has venido a mi, quiero retenerte a
mi lado.

Y Cristébal, secamente, le respondié:

—Lo siento.. pero me voy manana.

—¢Por temor a la zurra de papa?

—Mi padre y yo nos comprendemos Y nos ama-
mos.

—i1Y a mi no intentas siquiera comprenderme!

Los vapores del alcohol la hicieron ponerse sen-
timental.

—i Yo te amé siempre, Cristéball.. jAun eres
mi nifio!

—Y¥o me debo a mi padre. ;Jamis me perdo-
naria el hacerle traieién!

—iEl miserable!—rugié la frivola— ;Ha en-
senado 4 odiarme a tu corazén!

—Mi padre nunea me hablé de usted... ini nom-
brarla siquiera!

Al dia siguiente Cristébal volvié al lado de su
padre y de su amada,

jCudn distinta era la vida junto a estos que-

ridos seres! :
—; Te has divertido mucho?—inquiris Sorrell,
intencionadamente,

—No, padre.

—; Vuelves enamorado?

—Ni pensarlo!

— Y tu., madre? I ?

— Amabilisims; pero.. creo gue sera mejor no
volver a verla, papaito.

Bajo la guia del eminente Orange, C-1'1stob,ai
]]eg(’)‘a. ser uno de los cirnjanos modernos mas
destacados; lo aue iba a demostrar ante un con-
curso de ilustres 111'ofesmna1{;5. e

La prueba era comprometida. Del exito o fra-
caso de la misma dependia el porvenir del joven
doctor. : :

La operacién que iba a practicar a un paciente
delaute de sus colegas era dificilisima. ‘Srolo Oran-
ge podia atreverse a hacerla, pero cedio el honor
a su alumno favorito, asistiendo a ella como ayu-
dante. i

Los practicantes halldbanse ya en la pista del
anfiteatro, cuyas gradas estaban atestadas de dee-
tores. . By

Crist6bal, al aparecer en la pista acompanad
del doctor Orange, dijo a éste, un tanto 111‘t1m1.-
dado por el trascendental experimento que iba a
realizar: ;

—Sé6lo aspiro, doctor, a responder a la confian-
za que usted ha puesto en mi Bl

A lo que respondié el viejo doctor, animandole
con sus ojillos vidriosos: L A

— De faltarme la fe en usted, ;jno estaria el bis-
turi en mis manos?

El momento solemne se acercaba,

Los practicantes preparaban al enfe_l'mn. -

En las gradas se haeian, en voz baja, los mas
aventurados juicios: _ i

—No gé como Orange patrocinag las feoriag de
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Sorrell... jDebe de estar loco!—dijo un reputado
doctor a un colega que estaba a su lado.

Junto a éstos hallidbase un hombre, en cuyo
rostro habia las huellas de intensos dolores, que
escuchaba en silencio cuanto se decia referente al
Joven doctor. Las dudas que les inspiraba Cristo-

bal le herfan despiadadamente y aumentaban la

tension de sus agotados nervios.

Ese hombre no era médico, sino el ex capitan
Sorrell, el padre del genio que iba a deslumbrar a
todos con su triunfo.

Cristébal se dispuso a practicar la operaecion.
Calzose los guantes y cogi6 el bisturi. Pero an-
tes pased su vista por las gradas y buscé 4vida-
mente a su padre. ;No estaba alli? iHabria re-
nunciado a asistir a la dura prueba?

Desalentado, dijo al doctor Orange:

—No le puedo encontrar..

El venerable doctor buscéle a su vez v, al des-
cubrirle, se lo mostré discretamente:

—Véalo alli.

Entonces Cristébal, mirandole fijamente, le pi-
did su bendicién en aquellos instantes decisivos.

Sorrell, himedos los ojos, lo acarieié con sus
miradas, y, animado por el beso que sintié en
su frente, procedente de su mascota, Cristobal se
entrggé €n cuerpe y alma a la arriespada ope-
racion,

Sorrell, pendiente de los menores movimientos
de su hijo, parecia que se iba hundiendo en su
asiento, presa de angustia.

Los colegas que actuaban de testigos, segufan
murmurando. Hasta Sorrell llegaron estas pala-
bras:

—Un falso caso de cirugia de cerebro... casi im-
posible.

'_,El mas ligero temblor de la mano.., vy fraca-
Sara.

—8i triunfa, puede dar por hecho su renombre.

[ Oh, Sefior!
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¢Es que su hijo iba a fracasar? :

—iDios Todopoderoso, Dios de los justos, ims-
pirale!—rezaba, latiéndole desacompasadamente
el corazon.

VII

Un murmullo de aprobacion se cs;pa_rci(a por el

anfiteatro. jCristobal habia resuelto brillantemen-
rduo problema! oo :
. ]glmﬁciona-r?n, el doctor Orange le felicito efusi-
ite:

Va-nl?Admirablc, querido discipulo!l.. jEstoy orgu-
llozo de usted! g

Cristébal miré de nuevo hacia su padre y le
ofrecio la gloria que acababa de aleanzar y“que
le pertenecia por legitimo derecho. jHabia t11-u}1-
fado en toda la linea! [Su carrera estaba conso-
i ]
hdggil:eil hizo un leve movimicpt_o de cabeza, t.en_}'
blandole los labios, como si quisiera y no 1311(!191“-:1
hablar, y de sus ojos manaban abundantes lagri-
ma?SI:o que habia sufrido él dul;a.nt(% la corta espes
ra del resultado clinico! jHabia vivide diez afios
por lo menos en unos minutos! hE e

Kra demasiada alegria para sus pobres fuerzas.
Todo tiene un limite, y él lo estaba rondando

2 cia algun tiempo. ;
dLSPd;ulha.zit,iname%ie los dgctm'cs fueron abandonan-
do las gradas, haciéndose lenguas del saber .(‘lc
Cristébal, y desaparecieron de la pista los opera-
dores y los practicantes. : = ;

Sorrell, que no veia sino, _nnaglna,rw:mcntef [
rostro, risuefio por la victoria, de su 1d0llatlad‘o
hijo, quedé solo, sin notarlo, en el amplio anfi-
tea(‘;ig..ndo se di6 cuenta de ello ridse de :%i mismo
y se dispuso a ir al encuentro de Cristobal, que




60

debia estar busedndole librdndose de los colegas
anhelosos de estrechar su habil mano.

Pero... le costé levantarse, v al echar a andar,
a pesar de que se apoyaba en un baston, tamba-
ledbase, como si estuviess ebrio; y lo estaba, si,
pero de felicidad.

Descendid lentamente, vacilante, las escaleras
del anfiteatro, v cuando Ie faltaba salvar los tlti-
mos escalones perdié el equilibrio ¥ €ayo pesada-
mente, de un modo espeluznante, al suelo, no en-
contrando la muerte instantinea en su fatal caida
por verdadero milagro. ;Su alma, debilitada por
tantas emociones, ya no podia con su triste envol-
torio carnal!

Un doctor, que pasaba por alli, acudié presu-
roso a auxiliarle, y, reconociéndole como padre de
Cristobal, hizole objeto de distinguida considera-
cion.

—;Se ha hecho usted dafio? Venga usted con-
migo, sefior Sorrell.

El ex capitdn, haciendo un sobrehumano es-
fuerzo, logré sostenerse en pie por si solo, y re-
Puso, sonriente:

—Ya me siento del todo bien. Gracias, sefior...
i Por favor, que no se entere mi hijo!

—Por mi no se enterara 5 -pero cuide ese cora-
z6m, sefior Sorell,

~—No es nada.. no es nada. i Estoy mas fuerte
(que nunea!

S6lo una cosa le faltaba a Cristébal para te-
nerlo todo: el amor de Mary como esposa.

Y casé con ella; v la boda fué principesca.

iUna nueva alegria para Sorrell! iUn nuevo
aviso de su corazén!

Después de la ceremonia, las damitas de la eor-
te de honor de la novia se disputaban el gallardo
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esposo, deseando todas tocarlo para que les diera
suerte. =T =
Mary besé con carifio de _1’}133 a su nuevo g;xdz;ie;
después de la boda, y también mq:pentos a-r_1 es ;
partir de viaje, y a Sorrell antojabasele vivir e
un sueno de hadas. - : !
1El doctor Orange, el seficr Roland y Fanny ob
i i orrell...
servaban en silencio a 8 S
Cristébal noté en su padre alg{?1 extrafnio al des
i o 6, intranquilo:
dirle le preguntd, in 3
i Pa,rgce que no estis muy bueno, papaito.
i 1 ' jor, hijo mio...
—Si no puedo estar mejor, hij =
— Secretos para mi, no. Acuérdate de tu pro
Jada de secretos. ;
mesa}.qé\:s nada... A veces me resiento de ag:el
pequefio trozo de granada en mi pecho, sabes?
ro no hay cuidado. : .
Pe-—Adi:’)s, pues, padre mio, amado_piaparrmo
Hasta la vuelta. Te escribiremos a diario.
—Adiés, y sed felices. ) :
Partierc;n los novios, entre la Salgallzllbllli i{; 1}3;
i lo sintié Sorre
mocitas, y al qued;xr S0 ] ' : 2
dolor e;l su corazén que le hizo exhalar un que
jido. y ;
31C]Acer{:z'a.ronse solicitos los que le quenan,{,ﬂiz
nuevo, enganandose a si mismo, para engan £
, 4 ~ & .
a todos, murmurd, alejandese: e
ias; es
—No es nada, gracias; no i 5
Felizmente casado Cristébal, con aml‘]llos h(;l;_
zontes en su vida, Sorrell retirése al campo,
slante del merecido reposo. !
hb](g‘on él compartia la calma del apacible lugar la
adosa Fanny. 5
bﬂ?}dn dia, mientras ella regaba las plantasd, SSUv
rrell contemplé unos capullos recien formados 3
ij ; 1 1pafiera:
ijo a su comprensiva comu ra:
d J_.Cuando ellos regresen, ya Chtal'?n'el'lEflior;in
{Siempre ellos! jEran su obsesion! (El, s
] : d ;
ij br ido!
su hijo, era hombre perd 3
El Jse’ﬁ.cﬂ' Roland le visitaba a menudo, y al ha
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cerlo aquella mariana, observé en su amigo algo
extrano,

Sorrell salié del jardin a recibirle, pero apenas

se encontré ante €l, sufrié un nuevo ataque y esta

Vez no pudo reaccionar. Kl aviso era en aquella
ocasion fatal,

—Lo mejor seria enviar bor Cristébal—dijo el
sefior Roland, alarmado,

—iNol—pudo decir Sorrell suplicante—, No

quisiera amargar su luna de miel... por nada del
mundo.

# ok %k

Fué preciso avisar a Cristébal. Su padre se
moria, y el doctor Orange, que le asistio, indieo
que no habia tiempo que petrder.

Cristébal y su esposita volaron en pos del ama-
do viejo, y los dos doctores celebraron consulta.

—Su vida no puede durar mucho, querido—di-
jole el doctor Orange a su diseipulo,

Era cierto. ¥ Cristébal gimié, desesperado:

—Todo me lo di6 su hondad... Trabajé para mi,
se humillé por mi, por mi vivi6 esclavo [y ahora
que me neeesita, nada puedo darle!

—Nada... salvo la morfina bara adormecer sus
dolores. No podemos, no debemos hacer otra cosa
—anadié, como una sentencia, el doctor Orange.

Llegé la noche.

En su lecho, Sorrell agonizaba, quejandose ho- ;
rriblemente. ;

Cristébal, acostado junto a Mary, en la habita-
cién fronteriza a la de su padre, lloraba rabiosa-
mente ante su impotencia para salvarle.

Mary le dijo:

—¢No hay nada, amado mio, para evitar que
sufra? jQué tormento el suyo!

Cristobal luché unos momentos més con sus es-
erapulos, y, al fin, persuadido de que debia obede-

T L

Svrrernmt

— Lo mejor seria enviar por Cristébal.
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cer el consejo de su maestro, levantése ¥y acudid
a la cabecera del ser que se iba...

—iDios miol... ;Por qué no me pones una in-
yeccién, Cristébal?—imploréle Sorrell.

Cristébal, como un autémata, se dispudo a po-
nérsela.

—iUna dosis fuerte, hijo mio!

Y, casi inconscientemente, el hijo acaté la ulti-
ma voluntad. paterna, poniéndole una fuerte in-
yeceion de calmante.

Satisfecho, Sorrell se abrazd fuertemente a Cris-
tobal, y luego, despidiéndole atn con sus tltimas
miradas, balbucid:

—Ya me siento del todobien.Gracias, sefior...

—VYa no hago falta.. Mi misién... ha terminado
va... [Qué... satisfecho... estoy!

Y Sorrell, el capitin Esteban Sorrell, Cruz Mi-
litar, quedé dormido,

Mary esperaba a Cristébal en el comedor.

El joven esposo se reunid con la gentil mujer,
arrasados sus ojos en lagrimas, y, cayendo de
bruees sobre sus rodillas, exclamd:

—iYa no volveri a despertar!

Y Mary, acariciando a Cristébal, murmuré:

—Dios te tenia reservado para hacerle este bien,

—iQué bien mAas doloroso!—dijo él—. VY, ya
ves... jaun estoy alegre!

En efecto, la alegria y el dolor agitaban por
igual al huérfano.

FIN




