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- Luis Moncada avanza sin abrigo per las
calles de Madrid. Fra el mes de diciembre
y el frio se le filtraba hasta los huesos. Sélo
una bufanda defendia su cuello de la vio-
lencia del frio:

Frio en los huesos y frio en el alma. 1.a
proximidad’ de las’ fiestas de Navidad se
‘acusaba en los escaparates del centro'y en
los tenderetes de los barrios por donde aho-
ra deambulaba Luis al azar. Nueces, casta-
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fias y bellotas; vinos generosos; turrones y
mazap4n; aves de corral bien cebadas. Y,
ademaés, zambombas y figuritas para el naci-
miento. Todo ello era como un anticipo de
la alegria de Pascua, pero Luis, en vez de
alegria, sentia pesar, amargura, desolacion.

Vié que ante un puesto se detenia un ca-
ballero con su hijo y le compraba un mon-
tén de figuritas. Los tres Reyes magos, el
Rey Herodes, la viejecita del pollo, un re-
bafio de corderos con sus pastores. Y todo,
todo cuanto el nifio pedia. El, en cambio, no
podia comprarle nada a su Luisito; él sélo
podia llevarle a su Luisito hambre y tris-
teza.

Se acerco y estuvo contemplando el ros-
tro del nifio transfigurado por la alegria.
Sus manitas estaban llenas de aquello que
a ¢l le parecia un tesoro y como no tenian
la capacidad suficiente para llevarlas todas,
tuvo que entregar algunas a su padre.

Este se mostraba también muy satisfecho,
Fra natural. También él, Luis experimenta-
ria méas alegria atn que su hijo si pudiera
llevarle a los puestos de figuritas y decirle:
“Coge todo lo que quieras”.

De pronto tropezé su pie con algo y vid
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que era una de aquellas figuras de barro.
Al caer se le habia roto un brazo. Acaso la
hubieran tirado per initil. Sin embargo, a
Luis le parecié casi un tesoro y se la guardé
en el bolsillo.

Lo primero que hizo al Hegar a casa, fué
entregar a su Luisito el regalo. Y él ri6 de
g020; pero con una ecarcajada débil que era
como una nota desgarradora de hambre.

El aspecto de la habitacién era mury po-
bre. Habia en un rincon una cuna y en el
eentro una mesa. A un lado, pegado a la
pared, se veia un piano que hacia presumir
la condiecién de artista de Luis.

Junto a la euna estaba Teresa, la esposa
de Luis, meciendo a un nifo.

No fué a recibir a su marido para no des-
pertar a la eriatura, pero al ver que Luis,
después de entregar la figura a Luisito, se
deéjaba caer en una silla que habia junto a
Ia mesa y sepultaba el rostro entre las ma-
nos, acosté al nifio en la cuna y se fué hacia
st esposo.

—Qué?—Ile pregunté como le pregunta-
ba todos los dias.

—Nada. Siempre nada.

Sw voz era easi un sollozo. Teresa le ro-




deé los hombros con el brazo y apoy6 su
frente en la de él.

—No desesperes, Luis. Somos buenos.
Dios nos compensara las amarguras que es-
tamos pasando. ]

—Pero, jcuindo? — exclamé Luis con
desesperacién—. El estémago no espera. El
casero no espera tampoco. Todos quieren
una solucién inmediata. Llevo ya umch.o
tiempo buscando y fra(:asanrlo'para' seguir
teinendo esperanzas y pmdenc}a. Mis com-
posiciones no las quieren en ninguna parte,
Ni siquiera las quieren oir. No saben lo que
rechazan, pero las rechazan. “Son ustedes
tantos...”’; me dicen. He buscado un puesto
de pianista en cines, teatros y cafés. Creo
que no me queda uno por recorrer. ' [-}I:
ninguna parte hay trabajo. {Somos tantos!
[s la cuestién de siempre.

Mientras hablaban, Luisito habia salido a
la escalera. Su papa se habfa dejado abierta
la puerta del piso y él queria compmb'ar de
dénde procedia el bullicio que se oia en
aquel lado de la casa. L3

Desde arriba vié que en el zaguan juga-
ban algunos nifios ensefidandose unos a otros

las gniosinas que les habian dado sus pa-
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dres, pertenecientes a las almacenadas para
los dias de Pascua.

Algunos mostraban ademas juguetes y to-
dos enumeraban las cosas que dejaban guar-
dadas en casa para formar el nacimiento
y cantar los villancicos.

Sé conmovié profundamente su almita de
nifio al comprobar que él no tenfa ni dulces
ni juguetes y, con objeto de ver de cerca los
de sus vecinos, bajé poco a poco las escale-
ras como fascinado por todo aquello que
veia.

De pronto, algo mucho mas maravilloso
todavia se ofrecid a sus ojos. Vio aparecer
ante ¢l en uno de los rellanos de la escalera
dos hombres que conducian un gran naci-
miento lleno de preciosas figuritas.

Se quedé boquiabierto contemplando
aquella maravilla y en este momento sinti6-
que una mano cogia su barbilla .

— Adénde vas, pequefio?

Luisito reconocié a don Heliodoro, el ve-
cino del principal que su maméa habia salu-
dado algunas veces en la escalera .

—A ver a esos nifios que juegan .

La voz débil y el rostro pélido y triste
del nifio indujeron a don Heliodoro a pen-
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sar que acaso en los deseos.del nifio se ocul-
taba una dolorosa envidia.

—;Dénde vives?

—FEn el:tercero.

—Adénde pas, pequefio?

—;Sabe tu mami que estas en la esca-
lera? ]
—No. Papé se ha dejado la puerta abier-

ta y yo he salido. . .
Contestaba Luisito casi maquinalmente,

pues st atenicion estaba fija en el soberbio
nacimiento.

Esto fué causa de que don Heliodoro se
ratificara en lo que acababa de intuir y aca-
rici6 amargamente la cabecita del nifio.

~—Vamos. Te acompafiaré a tu casa.

Lo eondujo de la mano.

La puerta del piso seguia abierta y pudo
ver el aspecto misero de la habitacién y un
cuadro que acabé de convencerle de la si-
lenciosa tragedia que allf se desarrollaba.

Teresa seguia consolando al desesperado
Luis y cerca de ellos habia una cuna donde
se movia ofro cuerpecillo, todavia més me-
nudo que el del nifio que conducia de la
mano.

Saludé y los esposos se volvieron.

—Soy el vecino del principal y he encon-
trado al nifio en la escalera .

—DMuchas gracias—dijo la madre al mis-
mo tiempo que cogia al nifio.

—LEsta usted en su casa, don Heliodoro.
Le eonocemos de oidas. Yo soy Luis Mon-
cada y mi esposa se llama Teresa.

~—Muchas gracias. En el principal nos
tienen a su dispesicién a mf y a mi esposa.
Siento no poder entretenerme porque tengo
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mucho quehacer, pero celebro mucho ha-
berlos conocido. s

Y al mismo tiempo tendia a Luis la mano
y se la estrechaba efusivamente.

Teresa seguia consolando al desesperado
Luis...

Cuando entré en su casa, pasé a pensar
de la miseria a la riqueza. Era el dia 20
de diciembre. Al siguiente se realizaria el
sorteo en que tantos millares de espaiioles
tenfan puestas sus ciegas esperanzas. El no
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era jugador, pero en aquel sorteo hacia to-
dos los anos excesivos sacrificios. Era una
antigua costumbre. Extrajo de una arquilla
cientos de participaciones y las contd y las
repas6. Después se llevé la mano al bolsillo
y sacé otra a la que dedicé atencién espe-
cial. Esta no era de peseta o de dos pesetas
como todas las demads, sino de diez duros.
Se habia jugado un vigésimo a medias con
su amigo Filemén.

—Una de las cosas que haria—se dijo—

- seria ayudar a esa pobre gente del tercero.
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También Filemén habia sofiado mucho
aquella manana contemplando el vigésimo.

No es que Filemén pasara grandes pri-
vaciones, pues su trabajo de corredor de co-
mercio le dejaba lo suficiente para comer y
para ir al cine de vez en cuando y fumarse
alguna vez que otra un cigarro puro de
veinticineo céntimos, pero tenia ambiciones
y sofiaba con los negocios a lo grande.

Ahora era feliz, pues tenia una esposa
joven, hermosota y buena que le amaba de
verdad, pero queria ser mas feliz todavia.
Su esposa Amelia solia decirle:

—El dinero no da la felicidad .
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Y él contestaba:
ente la felicidad, pero si
algo que se le parece mucho.

Aquella tarde fué Filemén al ministerio
donde trabajaba don Heliodoro para hacer
con €l planes respecto al futuro.

—Mafiana, ya lo sabes, Heliodoro. A las
cinco ya estoy yo haciendo cola en la casa
de la moneda. En cuanto saquemos el gordo
salgo de estampia, vengo por ti y dejas para
siempre esta cochina mesa.

Pero don Heliodoro andaba dc[ue]ld tarde
tan preocupado que ni siquiera la perspec-
tiva de la riqueza podia sacarle de su en-
simismamiento.

——Pero, ;qué te pasa?—le pregunts Fi-
lemén—. Cualquiera diria que en vez de la
tiqueza esperas la horca.

—Es que he visto esta mafiana una cosa...
iCuénta miseria hay en el mundo!

—Pero, ;quién piensa hoy en miseria?
Fres indigno de pisar este bendito suelo es-
pafiol. Hoy todos los espafioles somos ricos,
mientras no nos demuestren lo contrario.
;Que mahana nos lo demuestran? Buenc,
pero el caso es que hemos sido millonarios
durante veinticuatro horas.
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Pero don Heliodoro no podia apartar de
su pensamiento el doloroso cuadro de la
habitacion del tercero.

. fué Filemén al ministerio...

* % %

Entretanto, en un café de barriaclu, café
silencioso y propicio a la inspiracién, un

muchacho joven trabajaba febrilmente so-

bre las cuartillas .
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Pepe, el viejo camarero dej6 la copa de
café sobre la mesa y pregunté al cliente:

— ;s la zarzuela, don Julio?

—5i, Pepe. Es la zarzuela. Ya esta casi
terminada. Es lo mejor que ha salido de
mi pluma.

Y para demostrarlo, leyé a Pepe unas
escenas,

Este casi lloré de emocion.

—1Iiso es lo mds grande que se ha escrito
—dijo solemnemente—. Pronto seri usteil
rif'-f.].

— Verdad que si?

—Ya lo creo.

—Entonces te voy a poner un bar en la
Puerta del Sol. ' -

~—A ese paso le duraria a usted poco la
fortuna.

Cuando Pepe se. retird, entrd Luis y se
sento a la mesa de Julio.

Como al pasar por el lado de Pepe no le
habia pedido nada, Julio le pregunté:

—:No tomas café?

—No me apetece—repuso Luis con una
evidente falta de conviecién.

—No seas tonto, hombre. ;Qué le impm'-

a Pepe que le debamos un café més ?
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Y él mismo llamé a Pepe y Luis pudo
confortarse con el café recién salido del
fuego.

—FEstoy a punto de terminar el libro y
aun no has hecho nada de la miisica. ;Crees
que no lo merece el trabajito? Pues escu-
cha.

Y le ley6 la escena que acababa de escri-
bir.

Luis se entusiasmo.

—LEso es un gran nimero de miusica.

Pero afiadié con una transicién instan-

tanea: :
—Sin embargo, no lo podré componer.

Mafiana se me llevaran el piano. Llevo tres
meses de alraso.

—FEso no importa. Ya encontraremos un
piano en el que puedas trabajar.

—Trabajar... trabajar... Para esta clase
de trabajos hace falta un estado de dnimo
que yo no puedo tener. No se encuentra la
inspiracién en la angustia.

Julio empled otros argumentos para ani-
marle y asi, entre la esperanza y el dolor,
pasaron la tarde en el café.

Por la noche, cuando don Heliodoro vol-
vi6 de la oficina, no se detuvo en el princi-
pal, sino que subi6 hasta el piso tercero y
llamé a la puerta.

Teresa sali6 a abrirle y don Heliodoro le
dijo con cierta timidez:

—Sefiora, quiero hacer a Luisito un pe-
quefio obsequio, ya que no puedo hacerle
otro mayor .Tenga usted, es una participa-
cién para la loteria de mafiana. No son més
que dos pesetas, pero que podrian conver-
tirse en quince mil.

Teresa le di6 las gracias conmovida. En
efecto, el regalo no tenia ningiin valor ma-
terial, pero era una delicadeza que, al ir
dirigida a su hijito resultaba para ella do-
blemente digna de agradecer.




La maiiana siguiente fué memorable para
don Heliodoro y para Filemén.

Este, como habia prometido, estaba des-
de las cinco de la manana en la cola de la
(Casa de la Moneda para presenciar el sorteo
y a una hora parecida ya no podia dormir
don Heliodoro, tan nervioso estaba.

Lleg6 a la oficina més temprano que de
costumbre y no dié pie con bola cuando tra-
t6 de empezar a trabajar. A las diez, hora
en que comenzaba el sorteo su agitacion cre-
¢i6 hasta el punto de que crey6 se iba a po-
ner enfermo. No cesaba de mirar el reloj
y en vano trataba de fijar la atencion en el
trabajo que estaba haciendo.

Entretanto, Filemén perdia la paciencia
presenciando todas las operaciones previas

del sorteo. Cuando el empleado, al contar

las tablas de los millares voced el 44.000,
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Filemén usando de su derecho, solicité ver
sl eslaba alli su bola y pudo ver que, en
efecto, alli estaba el nimero que corres-
pondia al vigésimo que llevaba en el bol-
sillo. ,

Volvié a su sitio y comenzé el sorteo.
Cada bola que sacaban le daba un vuelco
el corazén.

Habrfa transcurrido una hora y ya co-
menzaba a perder los dnimos y las esperan-
zas cuando oy6 que cantaban el nimero
44.524,

Se puso en pie y esperd anhelante la se-
gunda bola, la del premia.

—iQuince millones!—grité el nifio.

Filemén volvié a sentarse en un movi-
miento involuntario que era como. un de-
rrumbamiento de todas sus energfas.

Con mano trémula extrajo del bolsillo in-
terior de la americana el vigésimo y lo exa-
mino.

Al comprobar que, en efecto, su ntimero
era el que acababa de vocear el nifio de la
beneficencia, di6 un grito y salié de estam-
pia, seguido por la mirada de todos los
presentes, algunos de los cuales se aparta-
ban crey il que se habia vuelto loco.
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Cuando se vi6 en la calle echo a andar sin
rumbo fijo. Le era imposible coordinar las
ideas y refa y cantaba como si hubiera per-
dido el juicio. Cuando se dié cuenta, estaba
muy lejos de la casa de la moneda y mas
lejos todavia de la linea de tranvias que ha-
bian de servirle para ir al ministerio donde
estaba empleado don Heliodoro.

Tomaria un taxi. ;Qué le importaban cin-
co pesetas mas o menos? Allf precisamente
venia uno.

Corrié hacia él y no tuvo paciencia para
esperar a que estuviera parado, sino que
abrié la portezuela-y salté al estribo. El
chofer detuvo el auto al mismo tiempo que
dedicaba a Filemén una frase poco carifiosa
y Filemén, que habia abierto la portezuela,
lanz6 un grito de horror y de sorpresa:

—iMi mujer!

I.a dama iba con un joven y en aquel pre-
ciso momento el galdn le estaba demostran-
do que la amaba apasionadamente.

Al oir el ruido de la portezuela, ella se
deshizo de los brazos de su novio y lanzé
un grito de sorpresa al ver a Filemén

l’_jon una cara que parecia que iba a un
entierro, se dirigié al ministeric.

Don Heliodoro se hallaba en aquel ins-
tante pidiendo disculpas a un cliente por
no haberle atendido bien. Al ver a Filemén
se dirigi6 a él con los brazos abiertos y le
pregunté ansiosamente:

—;Qué?

'——Nos ha tocado el gordo—repuso File-
mon con voz ahogada por el pesar .

—¢ Y has perdido el vigésimo?

—Nada de eso: el vigésimo esta aqui.
Filemén no habia mentido nunca. Era evi-
dente, pues, que les habia tocado el gordo,
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es decir, que en aquel momento les habian
lovido del cielo 75.000 duros a cada uno.
iLa caraba!l

La dama iba con un joven...

Después de expansionarse debidamente,
don Heliodoro pregunté a Filemoén:

—Pero, ;qué te pasa? ;Por qué pones
esa cara de funeral?

—Vamonos de aqui y te lo contaré todo.

Don Heliodoro se puso el sombrero y el
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abrigo y se cogié del brazo de Filemén. El
cliente le detuvo.

—Oiga usted, ;cuando me va a despachar
ami?

—Vuelva usted dentro de doseientos
anos, porque lo que es en esta generacion
yo no despacho a nadie .

Lo que Filemén conté a don Heliodoro
dejé a éste tan perplejo como le habia deja-
do a él la comprobacién de los hechos.

—1Eso es imposible! Ta has confundido
a tu mujer con otra.

—Nada de confusiones: era ella misma.
Hay personas parecidas, pero no iguales.
iMaldita sea mi suerte! ;Ojala hubiera sa-
lido premiado el cero!

—Por Dios, Filemén. No llames al mal
tiempo.

Bajaba Teresa con su nifio menor en bra-
zos para comprarle leche con los ultimos
diez eéntimos que le quedaban, cuando oy6
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vocear la lista grande, con el premio en
Madrid.

Un relampago de loca esperanza pasé por
su mente y se llevé la mano al bolsillo, don-
de guardaba la participacién que le habia
dado la tarde anterior don Heliodoro.

L.a muchacha que vendia la lista paso
por su lado raudamente, pero ella la detuvo
cogiéndola de un brazo.

—Qué niimero es el gordo?

—Compre usted la lista si lo quiere sa-
ber. :

Pero vi6 al nifio que la buena mujer lle-
vaba en brazos, vi6 la cara palida de la ma-
dre y le mostré el pico de la lista donde
estaba el 44.524.

Teresa se desvanecié. Menos mal que acu-
dieron varios transeintes antes de que die-
ra con su cuerpo en el suelo.

Cuando se recobrd, volvié a casa sin com-
prar la leche. Al entrar en el piso, vié que
Luis suplicaba en vano a dos hombres que
pasaban una cuerda alrededor del piano.

—iLuis! jNos ha tocado el gordo!

Luis pensé por un momento si su mujer
se habria vuelto loca, pero Teresa le mostrd
la lista y la participacion.
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Los dos lanzaron un grito triunfal y se
abrazaron, mientras los hombres quitaban
la cuerda y se retiraban prudentemente.

m et f o
I{‘-"E’S(J SC t‘[("‘il-‘ﬂ?!t’-f.’tu...

Para Filemoén los dias de Navidad no fue-
ron ni mucho menos lo que debieron ser.
No dirigia para nada la palabra a Amelia,
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a pesar de las insistentes preguntas de ésta
acerca de los motivos de su disgusto y por
la noche se dedicaba a oir la radio tumbado
en la regia cama nueva y dando la espalda

a su desesperada esposa.
L]

. dando la espalda a su desesperada es-
posa...

En cuanto a Luis, en seguida encontraron
quien les adelantase el dinero a cambio de
la participacién cobrando una comisién in-
significante y se renovaron las indumenta-
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tias y algunos muebles en aquella habita-
ciéon que antes ofrecia un aspecto tan de-
plorable.

Ademas, la inspiraciéon fluyé como un
manantial y rapidamente compuso todos los
nimeros que la zarzuela de Julio requeria.
Por cierto que esto di6 lugar a que reci-
biera una sorpresa. Un dia, mientras él
t6¢aba la romanza para corregirla oy6 una
voz a sus espaldas que la cantaba y al vol-
verse y ver que la tiple era Teresa signi6
tocando con mas ateneién. Cuando termind,
la felicité entusiasmado:

—iPero si lo has cantado divinamente!
i56lo quisiera que lo cantara asi la tiple que
lo estrene!

Il dia de afio nuevo tres familias se co-
mieron las uvas de modo muy distinto. Ame-
lia y Filemén en la cama, ¢l sin quitarse los
auriculares de la radio y sin volver la ca-
beza. Luis, Teresa y los nifios, en compaiia
de don Heliodoro y de su esposa dofia An-

gela, reunidos todos en alegre compafiia.
Julio y su anciana madre, tristes y solos con
su miseria. ;




El dia en que Filemén sali6 del banco de
Fspafia con todos los billetes del premio re-
partidos por los diferentes bolsillos de su

indumentaria andaba tan asustado y recelo-
so como si acabara de cometer un crimen y
le siguiera la policia.

En la esquina de la calle'de Alcala le es-
peraba su mujer y he aqui que en el preci-
so momento de reunirse con ella vi6 que por
su lado pasaba una dama, que en seguida
recordé como la protagonista del suceso que
tan atribulado le tenia desde el dia en que
le tocara el gordo.

Se volvié y se la quedé .mirando con la
baca abierta.
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Llevaba el mismo abrigo de pieles que la

manana famosa y le acompafiaba el mismo

valan que la estaba abrazando en el interior
del taxi.

—Pero si lo has cantado divinamente!

También ella debi6 recordarle, pues vol-
vi6 varias veces la cabeza y ello permiti6 a
Filemén comprobar que aquella sehora era
idéntica a la suya y no crey6 como la otra
vez que era la suya misma porque la llevaba
del brazo.




iz

Fué tan grande su alegria que, sin pensar
en los billetes que llevaba encima, eché los
brazos al cuello de su mujer y le dié me-

dia docena de besos que atrajeron la aten-
cion de otros tantos transefintes y de un
guardia, el cual dijo con tono de chunga:

—Ustedes son extranjeros, jverdad?
Pues lleven cuidado, porque en Espafia no
se permilen esas cosas.

Por toda respuesta, Filemén le di6 un
beso al guardia.

Habian transcurrido algunas semanas
cuando don Heliodoro se encontré con Fi-
lemén en el paseo del Prado.

Filemén iba elegantisimo con un abrigo
cuyo cuello de pieles abultaba tanto como
todo el resto del cuerpo, y comenzé a.con-
tar a su amigo las grandezas de su vida pre-
sente desde que cobrara y se enterara de
que aquélla no era su mujer.

13

Habia comprado el teatro Euterpe v aho-
ra lenia alli una compania de zarzuela que
quitaba el hipo. No era precisamente que
fuera mucho pablico ni que la compafiia
valiera gran cosa, pero jhabia unas coris-
tas!... jy eran las pobrecitas tan carifiosas
con éll...

Don Heliodoro vié el cielo abierto.

—iHombre! Pues vas a hacerme un gran
favor. Dos muchachos de mucho talento y
que son amigos mios tienen .una zarzuela
para estrenar. L.a misica es preciosa y el
libro no se puede pedir mas. A ver si os
entendéis.

—iHombre! Tratandose de ti fio hay mas
que hablar. Que vayan al teatro en nombre
tuyo y veremos qué tal es la obra. Por poco
que valga la estrenaremos en seguida.

No hay que esforzarse en demestrar con
la puntualidad que asistieron a la cita los
noveles autores.

Ya estaban ante la puerta de la contadu-
ria y ninguno de los des se atrevia a pene-
trar en el despacho; la emocion se lo impe-
dia. ;Aquel era el primer escaléon de la
gloria u otra amarga desilusién mas que
anotar en el libro de sus vidas?
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Por fin Luis abri6 la puerta y desde el
umbral examinaron la estancia. En un ex-
tremo de ella vieron una mesa ocupada
por un empleado, enfrascado en la lectura
de un montén de papeles.

Avanzaron hacia la mesa, saludaron, y
como no obtuvieran contestacion, pusieron
ante la vista del distraido personaje una
tarjeta.

Este levanté la cabeza, fij6 en los autores
la vista, ley6 la tarjeta y dijo, indicando un
banco que habia a la derecha:

sta bien. Siéntense y esperen.

Apenas habian tomado asiento se abrid
la puerta y una muchacha fascinadoramente
bella y elegante vestida irrumpié en la es-
tancia.

Fué derechamente a la mesa y apartando
unos papeles, se senté en el borde.

El empleado se puso en pie y se quito
el sombrero que hasta entonces hahia con-
servado puesto .

Hablaron unos minutos y la joven se des-
pidié. Al pasar junto a los autores, les diri-
¢i6- un saludo inclinando levemente la ca-
beza.

—iEs la Fontalbo!-—exclamé Luis diri-
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siéndose a su companero—. {Qué estupen-
da! ;Verdad?

Nuevamente se abri6 la puerta.
Entré una sefiora de bastante edad acom-
pafiada de una jovencita modestamente ves-

. se senté en el-borde.

tida y muy bella, pero con una belleza dulce
y angelical que no se le parecia en nada
a la de la Fontalbo.

—iEs preciosa!—exclamé Julio.
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La sefiora pregunté por el empresario y

el empleado las hizo sentar en un banco
diciéndoles que esperaran.

No fué larga la espera. Al momento en-
tr6 en el despacho don Filemén acompaiia-
do por el director artistico. Al saber éste
por el dependiente de que la linda mucha-
chita solicitaba trabajo en el coro se dirigié

a ella para hacerle determinadas preguntas
y someterla a ciertas pruebas.

Entretanto, don Filemén atendia a los
dos muchachos. Al enterarse de que eran
los recomendados de don Heliodoro les dis-
pensé una cordial acogida.

Mientras conversaba con ellos, se fijé de
pronto en el grupo que formaban el direc
tor artistico y las dos mujeres y, atraido
por la singular belleza de la muchacha se
separé de los noveles artistas, después de
excusarse y se acerco al grupo del que for-
maba parte el director, el cual decia en
aquel momento:

—No me parece mal. Es usted guapa. La
cara me gusta. Pero eso no basta. A ver, en-
séiieme las piernas.

L.a muchacha se ruborizé y azoré de tal
forma que don Filemén dijo:
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—No es necesario. Queda usted admi-
tida.

Y después, dirigiéndose al director:

~—Digale a las horas que tiene que venir
a los ensayos. :

Se marcharon madre e hija muy conten-
las y nuevamente don Filemén se acercé a
los autores.

—Bien. ;Conque ustedes son los reco-
mendados de don Heliodoro? jCaramba!
;Caramba! ;Cuanto me alegro!... ;Y traen
ustedes la'obra?... jah! ;si?... Pues pueden
empezar a leerla cuando gusten.

Hizo levantar al empleado de la mesa ce-
diendo aquel sitio al escritor, el cual se dis-
puso en seguida a dar lectura a la obra.

Fn un principio, tanto el director artis-
tico como don Filemén comenzaron a dar
cabezadas, pero pronto el apasionante
asunto «e la obra se posesioné de ellos y
el didlogo vivo y elevado les cautivé.

Cuando terminé Julio la lectura, don Fi-
lemén le eché los brazos al cuello.

—Mafana vengan ustedes a leerla a la
compaiia y en seguida a ensayar.

Muy contento salié de la Casa de la
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Moneda don Filemén, la mafiana del 21 de
diciembre; pero mucho mayor era la ale-

gria de Luis y de Julio cuando salieron
del teatro.

[.a Fontalbo fué una de las que mas ad.
miradas se mostraron cuando Julio leyo la
obra a la compania y Luis tocé en el pia-
no los principales nimeros.

No es para dicha la emocion de Luis
cuando la Fontalbo, aquella mujer a la que
tanto habia admirado en la escena y al en-
contrarsela casualmente en la calle, yendo
¢l a pie y ella en auto, aquella mujer que
le parecia algo tan alto, sublime e inalcan-
zable como un suefio, le estreché la mano y
le dijo:

—;Admirable! Esa romanza estd dentro
de mi temperamento y pondré el alma en
ella al cantarla.
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Llegé por fin el dia temido y deseado del
estreno. ;

La buena propaganda que se habia he-
cho de la obra y el atractivo del nombre
de la Fontalbo, llenaron el teatro. Las locali-
dades estaban vendidas desde el dia ante-
rior, y Julio sintié que algo le subia a la
garganta al mirar por un resquicio de las
cortinas y ver el hermoso aspecto que ofre-
cia la sala.

No faltaban en ella don Heliodoro vy do-
na Angeles en las primeras filas de buta-
cas. Pepe, el camarero del café, ni Ame-

lia, la cual estaba en un palco llena de jo-

yas y con un vestido de noche que atraia
todas las miradas. Ademas, ella procuraba
hacerse ver, y se habia colocado junto a
la barandilla del palco. Lo que se Eum;n‘a
se luce, y quien puede lo gasta: este era el
lema de Amelia, y a Filemén le parecia
muy bien. También él se habia comprado
un alfiler de corbata que sélo se podia mi-
rar con lentes ahumados.

Quien no se habia atrevido a asistir al
estreno era Teresa. No se sentia con fuerzas
para correr el riesgo de que a su Luis le
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hicieran objeto de una silba en presencia
de ella. Se habria desmayado, como se des-
may6 el dia que vié el nimero del gordo
en la lista grande.

Julio estaba sumamente nervioso e iba
de un lado a otro sin darse exacta cuenta de
lo que hacia. Varias veces habia encendido
un cigarrillo y otras tantas se lo habia qui-
tado de la boca un prudente bombero.

De pronto oyé detrds de él una voz:

—Tranquilicese, don Julio. Tendra us-
ted un éxito.

Se volvié. Era Carmen, aquella mucha-
cha que tanto se azord cuando el director
artistico le dijo que le ensenara las pier-
nas para ver si la podia admitir en el coro.

Durante los ensayos habia hecho amis-
tad con ella. La dulzura de su belleza y de
su caracter agradaba mucho a Julio.

- EI' autor se sintié un momento conforta-
do por aquellas palabras llenas de fe; pero
Carmen se fué al cuarto de las coristas a
vestirse y él quedd otra vez solo frente al
escenario donde los tramoyistas trabajaban
y frente a la sala llena de publico.

Encendié el vigésimo pitillo y por vigé-
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sima vez la mano del precavido bombero se
lo quité de la boca.

Llegé Luis y empuiié la batuta. Para
ello tuvo que cruzar por delante de toda
la primera fila de butacas, y todos vieron
la palidez que cubria su rostro, especial-
mente don Heliodoro y dofia Angeles, (que
estaban alli mismo, a dos pasos de él.

Los dos primeros actos gustaron mucho,
pero en el segundo el:piblico se reservé
los aplausos para el tercero, por lo que
éste fué para Julio una verdadera tortura.

Una docena de pitillos encendié durante
¢l inttilmente y di6 cien vueltas al escena-
rio, viendo salir y entrar a los artistas, una
de las cuales, Carmen, tenia siempre para
¢l una frase alentadora.

Luis sentia algo asi como si fuera a es-
tallar. Habia podido contener los nervios
durante los dos actos mllerim‘es; pero en
tercero le producia el mismo efecto que si
se encontrase ante el juicio final.

Ademis, llegé el momento decisivo: el
de la romanza que justificaba el titulo de
la obra, el niimero en el que él habia pues-
to todas las esperanzas.
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Y salio la Fontalbo, bellisima en su pa-
nier versallesco. Un murmullo llend el tea-
tro, que era como un presagio de la aten-
cion que el piblico iba a prestar a la ro-
manza. s

Llego un momento en que Luis 5.'15111(;
que le faltaban las iuﬁ‘rzas y se coglo 1
atril con una mano, mientras con la otra

seguia dirigiendo a duras penas.

;Qué iba a suceder?

Pero alli estaba la Fontalbo, alli estaban
sus ojos magnificos, incomparables, alenta-
dores, y se fijaron en ¢l tan oportunamente
que le reanimaron como un poderoso esti-
mulante.

Cuando cayé el telon, estallé una salva
de aplausos.

Luis se volvié para saludar y cuando se
levanté el telén pasé al escenario, (]U[ll’]t-‘ re-
cibi6 los aplausos de la mano de Julio ¥
de la Fontalbo.

Muchas veces se levant6 el telf){l y 1015
aplausos eran-cada vez més frenéticos. El
ptiblico pedia que hablaran, pero tuvo que

hacerlo por ellos la Fontalbo.
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Fué uno de los éxitos mas completos de
la temporada.

Filemén abrazé a los autores, mientras
les decia a voz en grito:

—Esto significa 300 representaciones!

Don Heliodoro y dofia A ngeles entraron
en el escenario y se repitieron los abrazos
y las felicitaciones. También Pepe, el ca-
marero del café, abrazé a Luis y a Julio
casi llorando de emocién.

Pero las felicitaciones que mds agrade-
cieron los autores, fueron: Julio la de Car.
men y Luis... ;la de Teresa? No, la de la
Fontalbo.

Sucedié lo que era de esperar.

La obra permanecig firmemente en el
cartel, produciendo a todos pingiies ganarn-
cias y dando lugar a que Luis y la Fontalbo
se vieran todas las noches.
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i juntos, v esta amistad
Algunas salieron juntos, y esta-ami t:}
se fué estrechando hasta convertirse ll.ll 0
= 1 dtrand. ;Qué mas natural que
que a nadie extrafi6. ;Qué més natural q

dando lugar a que Luis vy la Fontalbo

se vieran todas las noches.

el autor se entendiera con la primera ll])]t‘_“.."
: Y Luis, en su ceguedad, en su }0(‘.‘1'11({.,
abandonaba a Teresa y a sus hijos. E_.‘(_,DrTlf;
describir los sufrimientos de aguella santa?
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Un dia, en el camerino de la artista. ésta
tuvo una inesperada explosién:

—FEsto no puede continuar, Luis. Yo te
amo mucho, pero no puedo consentir que
por mi se destroce un hogar. Tu esposa es
una santa. Tienes hijos. Esto no puede con-
tinuar.

—No digas eso—replicé Luis con voz
anhelante—. Yo no puedo vivir sin ti. No
hf' amado nunca como a ti te estoy amando.
Fres el amor y no quiero }1(?1‘:'1(?1-‘10. Vamo-
nos al extranjero, huyamos juntos. Todo.
todo antes que perderte. ‘ -

En cuanto a Julio, el proceso de sus
amores fué muy distinto.

Un dia, al alinearse las muchachas del
coro, el director artistico noté la falta de
una de ellas.

—;Cual es la que falta?

—Carmen, la rubia. Se ha muerto su
madre y ha enviado recado diciendo que

no podia venir.
Julio, que estaba cerca, oyé eslas pala-
bras y sali6 del teatro inmediatamente.
Fué el Gnico dia que no asistio a la re-
presentacion de su obra, representacion que
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por cierto figuraba en los carteles bajo el
namero 200.

Carmen le agradeci6 en el alma que fue-
ra a consolarla y a ayudarla en aquellos
momentos nnguslin_lsns.

—No tienes que preocuparte de nada,
Carmen. Todo el gasto corre de mi cuenta,
y en cuanto a ti, vendras a mi casa, con mi
madre.

—FEso es muy hermoso, Julio, pero, ;has
pensado en lo que dirfa la gente? Las ma-
las lenguas abundan.

—Las malas lenguas no podrin decir
nada, porque nos casaremos inmediata-
mente.

También Filemoén hacia de las suyas. Ha-
bia entablado relaciones con Pilarin, una
muchacha del coro que tenia tanto de ho-

nita como de larga y que demostraba una
gran practica en el arte de sacar el dinero
a los empresarios.

Cada vez que cenaba Filemon con ella en
la intimidad de un reservado, salia con un
adorno menos. El alfiler de corbata, una
sortija que le hacia la competencia, bille-
tes de Banco de los de cien... Pero don I
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lemén lo daba todo por bien empleado al
ver los mimos de que le hacia objeto aquel
bibelot que demostraba quererle con locura.

Esto altimo era para halagar a cualquier
hombre feo como don Filemon.

Un dia entré Amelia en el saloncito del
teatro en el preciso momento en que Pila-
rin se acababa de sentar sobre las rodillas
del empresario.

Este, al ver a su mujer, obligé a Pilarin
a dar un gran solto, y bramé:

—iYa lo ha oido usted! jOtra vez que
falte al ensayo, puede considerarse despe-
dida!

Pero Amelia no era tan tonta como todo
eso, y se mostré desde entonces extraordi-
nariamente recelosa.

Pregunté a su marido por las joyas, que,
segiin él, estaban arreglando desde hacia
un mes, y advirti6 su azoramiento al repe-
tir:

—L[stan atn en casa del joyero.

—iPues, hijo! {Ni que reparar una joya
fuera reparar una locomotora! :

Al dia siguiente de esta escena, que fe-
lizmente para Filemdn no pasé de ahi, Ame-
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lia, que tenfa la costumbre de registrar a
su esposo los bolsillos cuando le cepillaba
los trajes, encontré en uno de ellos un pa-
pel que decia:

Esta noche te espero donde siempre.

Tu Morronquita.

Y esto basté para que Amelia tomara
una enérgica determinacién.

Aquel mismo dia se persondé en una
agencia donde le proporcionaron un actor
retirado, al que di6 las siguientes explica-
ciones, después de contarle detalladamente
lo que habia ocurrido a su esposo al salir
de la Casa de la Moneda:

—Se trata de que mi marido me tome
por la otra y se dedique a conquistarme.
Cuando mis enfrascado esté, me descubriré
y no quiera usted pensar lo que sucederd
entonces.

—Pero, ;cuél es mi papel?

—Acompanarme para dar a la comedia
mas visos de.realidad. Viéndome con usted,
mi esposo no podrd sospechar que soy yo,
sino la otra.

5t

El viejo actor tuvo un gesto de apren-
i6n.

.— Y no cree usted que habra disgustos?

Y hacia al mismo tiempo ese movimien-
to que hacen las madres cuando amenazan
a sus hijos con darles unos azotes.

—Le garantizo la integridad de su per-
sona. Vaya hoy mismo a encargarse ropa.
Ha de parecer usted un sefior de mucho
dinero.

Cuando ya estaba la ropa hecha y Ame-
lia se habia comprado un abrigo exacta-
mente igual que el de su homénima, a la
que habia visto aquella mahana en que su
marido fué a cobrar el premio, se presen-
taron los dos en la contaduria del teatro
Futerpe, a una hora en que Amelia sabia
que su marido estaba alli.

Al verla entrar Filemoén se fué haeia ella.

—iAmelia!

Pero Amelia le dirigi6 una mirada llena
de estupor.

—Sin duda me ha confundido usted, ea-
ballero.

—Fs verdad. Usted dispense.

1 actor hablaba con el taquillero y Ame-
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lia aproveché esta ocasién para dirigir mi-
radas y sonrisas a su esposo, que podian ser
de burla por la plancha y podian ser de
invitacién. No le extrafié al empresario.
Estaba acostumbrado a sentirse mimado por
las coristas. Estaba visto que era un casti-
gador, aunque se habfa dado cuenta de ello
un poco tarde.

Cuando la dama se fué con su acompa-
fante, dirigiendo a Filemén una mirada
que le hizo temblar de pies a cabeza, el em-
presario se apresur6é a hacer que le sepa-
raran la butaca de al lado.

ANt Tk .

Cené con una prisa ante la que Amelia
mostré cierta extraneza, y se fué corriendo
al teatro para ocupar su butaca.

Amelia se vistié entonces con rapidez de
lt'ansformisia, se reuni6 con el actor en un
café proximo y se dirigieron al teatro en un
taxi.

_ Ni él ni ella vieron la representacién. El
actor, para hacer mas real su papel, se fin-
gia, de vez en cuando, escamado, y dirigia
a Filemén miradas que se diferenciaban
muy poco de los disparos de fusil.

Iin un entreacto, el actor se levantoé para
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fumar, v Amelia aprovech6 esta ausencia
para entregar un papelito a Filemon, en el
que le decia poco mas o menos:

Soy muy desgraciada. ;Serd usgad el
hombre que puede hacerme feliz? Nos po-
demos ver el lunes, a las cinco, en la Glo-
rieta de Bilbao.

Don Juan Tenorio no era aquella noche
nadie comparado con Filemén.

Estaba cenando con Pilarin, y ésta habia
bebido méas de la cuenta, cuando supo una
noticia que le desagradé: 5

— Mafiana te vas a quedar sin tiple. Se
va al extranjero con don Luis.

—;Quién te ha dicho esa atrocidad?

—Yo que lo oi anoche cuando pasaba
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por delante del camerino de la Fontalbo
en el momento en que preparaban la fuga.

Aquello era demasiado. Una cosa es di-
vertirse y gozar de la vida y otra abando-
nar mujer e hijos por una amante,

Al dia siguiente, le falt6 el tiempo a Fi-
lemén para ir a dar la noticia a don Helio-
doro.

—iImaginese usted el conflicto que se me
echa encima! ;Quién sustituye a la Fon-
talbo?

—¢Todo eso es lo que se te ocurre pen-
sar?

—Qué quiere usted que piense?

—Fl verdadero conflicto es el de esa po-
bre mujer que va a quedar abandonada.

Todos don Heliodoro, dofia Ange-
les, Amelia y Julio, se pusieron en movi-
miento cuando llegé la hora de comer y
vieron que Luis no aparecia por casa.

Filemén sélo se cuidé de busear un di-
rector de orquesta y una tiple que sustitu-
yera a la Fontalbo. El director de erquesta
lo encontré; pero tiple no dié con ninguna.

El conflicto era enorme. El teatro estaba
eompletamente vendide, como todas las no-
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ches, y no era cosa de decir que se suspen-
dia la funcién por enfermedad de la Fon-
talbo. Si se suspendia, habia que suspen-

Una cosa es divertirse y gozar de la vida
y otra abandonar mujer e hijos...

derla indefinidamente, hasta.que encontra-
ran otra tiple. Ademas, con unas cosas y
otras, el tiempo se habia echado encima y
el piiblico llenaba ya la sala. .
Filemén se dirigié a casa -de don Helio-
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doro y al saber que estaba con la vecina
del tercero, subié para pedirle que le ayu-
dara a salir de aquel conflicto.

—Hay otras cosas mas importantes en
que pensar—dijo don Heliodoro.

—No, también eso es muy importante—
J‘t‘;‘[l[l('(}_ leresa—. s necesario que no tras-
cienda el escandalo. Vamos al teatro. Yo
cantaré la obra y mafiana sera otro dia.

Fn tanto Teresa y sus amigos se dirigfan
al teatro, don Heliodoro se fué a la esta-
ei6n. Fra la hora de salida de varios tre-
nes y no tendria nada de particular que

hubieran elegido aquel momento para la
fuga.

I_\To tuvo que buscar mucho. Alli estaba
Luis; pero Luis solo.

Corri6 hacia él.

—iPero, hombre, Luis! ;Qué ibas a ha-
cer?

Luis estaba tan con fundido, que todo lo
que acerté a hacer fué entregar una ecarta
a don Heliodoro, que decia asi: e

No puedo levar a cabo esta locura que
cuesta el sacrificio de un hogar. Es mds
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natural que sacrifique yo mi amor. Adids.
No volverds a verme.

Debajo estaba la firma de la Fontalbo.

—iBendito sea Dios!—exclamé don He-
liodoro loco de alegria.

Y cogié a Luis del brazo y lo condujo a
través de las calles de Madrid.

El no decia nada, no oponia la menor
protesta. Se dejaba conducir como hipnoti-
zado.

Cuando se di6 cuenta, se vi6 en la sala
del teatro Euterpe.

En aquel momento estaban cantando la
romanza, 'y aquella voz, nueva en el esce-
nario, le sorprendié, hasta el punto de que
se pasé las manos por los ojos, como si
quisiera cerciorarse de que no estaba so-
fiando. Hablaba la romanza del amor ma-
ternal, y esto, unido a que la voz era la de
Teresa, la de la madre de sus hijos, le
llené de una emocion tan honda y tan dul-
ce, que crey6 renacer a la vida y al verda-
dero amor.

Paso a paso avanzé por el pasillo de bu-
tacas y llegd hasta la orquesta.

Le quit6 al director la batuta de las ma-
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nos, y entonces si que fué magnifica Ia' mi-
sica y la cancién de Teresa.

La Fontalbo podia tener mejor voz, pero
ni en aquel teatro ni en ninguno se oy6
nunca cantar con tanto sentimiento, con
tanta verdad, con tanta emocidn.

Luis no apartaba de ella la vista y ella
no la apartaba de él.

Por los ojos de los dos corrieron las 14-
grimas cuando el pablico se desbordé en
una (Waci{'m [‘.I]lll-‘iiaslil.

Poco después, en el camerino de la pri-
mera tiple se reunian todes.

Y Filemén quedé asombrado euando vié
a la dama de sus amores entrar comeo Pe-
dro por su casa y abrazar a Teresa para
después decir al actor:
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__Maiiana pase por casa y le pagaré lo
que le debo.
—Pero, geres ti o es usted?—pregun-
t6 Filemé6n, a punto de volverse loco.
—Cuando vayamos a casa ajustaremos
cuentas.

Las cuentas se ajustaron facilmente. Fi-
lemén prometié no volver a sus andanzas
y Amelia le perdond.

Luis y Teresa habian hecho las paces an-
tes de salir del teatro.

En cuanto a Julio y Carmen, que estaban
en plena luna de miel, se prometieron no
dar nunca lugar a aquellas escenas de re-
conciliacién, por muy hermosas que fueran.

FIN
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- ln plafo a la americana

por_Janet Gaynor y Charles Farrell

Precio: 50 cts.
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Exito sin precedente:
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Novela para Todos

Colaboracién selecta. Interesantes
asuntos inéditos.

Tlustraciones en el texto

Pida en cualquier quiosco o librerfa

La Novela para Todos

Precio: 30 céntimos

Formidable éxito de

La Novela EVA

Publicacién semanal
de novelas modernas

Precio: 30 cts.




