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iUna madre!

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Juan Bennett y Julio Bryant eran dos paja-
ros de cuenta. Sus juventudes sélo conocian el
vicio y la ilegalidad. Iban dando saltos al mar-
gen de la ley, perseguidos por la policia, que
cada vez estrechaba mas su cerco.

Eran dos ladrones peligrosos, sobre cuyas
conciencias pesaban ya una coleccion de deli-
tos. Iban por las diferentes ciudades de Norte-
américa, desvalijando a las personas incautas y
confiadas.

Se habian instalado dltimamente en un ho-
tel de Nueva York, dispuestos a dar un golpe de
los de categoria. Eduardo Stark, uno de los jo-




yeros mas importantes de la ciudad, era la pre-

sunta victima.

Juan le habia escrito, haciéndose pasar por
un importante comerciante en joyas y rogando-
le tuviera la amabilidad de ir al hotel, pues, en-
contrandose enfermo. no podia ir personalmente
a la joyeria. Deseaba adquirir una buena can-
tidad de alhajas, para poder venderlas luego
en un supuesto establecimiento que tenia en
Chicago.

Eduardo Stark, al recibir aquella carta fir-
mada por un tal sefior Nicholson, de Chicago,
se dirigi6 al hotel con su mas valiosa coleccion
de joyas. Pero, hombre escarmentado, que cono-
cia las tretas de que a veces se valen los ladro-
nes, se hizo acompanar por dos agentes de po-
licia, por si fuera victima de un engano y se hi-
ciera necesaria la intervencion de la autoridad.

En realidad. comenzaba a sospechar acerca
de la autenticidad de aquel supuesto joyero de
Chicago, cuyo nombre no habia encontrado en
las listas de la profesion.

;Quién seria? ;Se trataria tal vez de un
timo, de una celada? Por lo que pudiera ser,
él llevaba los dos agentes de policia.

El joyero avanzé hacia el bureau del hotel
y dijo al conserje:
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—Soy Eduardo Stark. El sefior Nicholson, de
Chicago, me espera en su habitacion.

—Perfectamente. Haga el favor de aguardar.
Voy a avisarle.

Llamé por teléfono a la habitacion de los
dos sujetos, y Juan le contesté que el sefor
Stark podia subir inmediatamente.

Stark dijo entonces a los dos policias:

—Ustedes aguardaran en el corredor. No de-
bo dar a este sefior Nicholson la impresién de
mis sospechas, por si son infundadas. Acaso se
trate de una buena persona.

Poco después llamaba al cuarto del sefior Ni-
cholson.

Juan Bennett se senté en un sillén, cubrién-
dose medio cuerpo con un almohadon y recli-
nando la cabeza a un lado, como si se encontra-
ra realmente enfermo.

Su complice, Julio Bryant, haciendo el papel
de secretario de Nicholson, se apresuré a abrir
la puerta.

El senor Stark, lentamente, mirando a todas
partes con sus ojos inquisitivos y enérgicos, se
detuvo ante el enfermo. Pero distraido contem-
plando la palida faz de aquel hombre, no se
di6 cuenta de que Julio habia cerrado la puerta

con llave.




Juan Bennett pareci6 hacer esfuerzos para le-
vantarse del sillén, y luego volvié a dejar caer
su cuerpo con ademan fatigado.

—iAh, no puedo moverme!... Y siento que
mi enfermedad me haya impedido ir a su des-
pacho, sehor Stark.

—He tenido mucho gusto en venir a verle—
dijo Stark, algo mas confiado, pues realmente
Juan tenia el rostro palido de un enfermo.

—Hoy telegrafi6 mi casa de Chicago fijando
el pedido y ordenando su envio inmediato—ana-
di6' Juan—. Ahora escogeremos las joyas que
me he de llevar.

—Traizgo mi mejor coleccion.

Destap6 una cajita de terciopelo y aparecié
en su interior un oleaje de magicas luces. Ru-
bies, brillantes, perlas, turquesas, amatistas, to-
das las maravillas luminosas que la tierra y el
mar producen en el misterio de su profundi-
dad.

Brillaron codiciosos los ojos de Juan ante
aquel tesoro; hizo una sefa casi imperceptible
a Julio. y éste, colocado detras del joyero, apun-
t6 a Stark con un revdlver en mitad de la es-
palda.

Oyé el sefior Stark una voz brutal que le de-
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cfa: “;Manos arribal”, y sintié el contacto de
un revolver que le apretaba la carne.

;Gran Dios! jLo que él habia temido! Aque-
llos hombres eran dos ladrones, y él habia cai-
do en el garlito.

La voz volvié a ser méas imperativa y dura,
y ahora el supuesto enfermo se levant6 dgilmen-
te y le encafion6 también con una larga pis-
tola.

Stark se vié perdido... {Si a lo menos acudie-
sen los dos agentes!... Fué alzando los brazos,

obedeciendo las 6rdenes de los miserables, has-

ta que, de pronto, se sintié envuelto en un den-

so manto que le privd por entero la visién.

Juan y Julio le ataron en un santiamén, para
que no pudiera ser obsticulo a sus planes...
Pero el joyero tuvo atn fuerzas para moverse
v echar al suelo varias sillas, a fin de llamar
convenientemente la atencion.

Los ladrones cogieron la cajita con las es-
pléndidas joyas y se dispusieron a huir. Pero
la caida de las sillas habia extrafiado a los dos
agentes, quienes llamaron a la puerta, y, al no
hallar contestacion, comenzaron a empujarla con

la fuerza vigorosa de sus espaldas.

Los dos complices, viéndose comprometidos,
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aguardaron en una estancia contigua los acon-
tecimientos.

No tardaron los agentes en hacer saltar la
cerradura, e irrumpieron en la habitacion. apre-
surandose a desatar al pobre joyero. Y mientras
estaban realizando esta operacion, los ladrones
se deslizaron furtivamente por el cuarto, mar-
chando hacia el corredor y bajando las escale-
ras a toda velocidad.

Pero les habian visto.

—iSon ellos!—grito el joyero—. jEllos, que
s han apoderado de mi cajita de alhajas!

Y corrieron en su persecucién con rapidez
de gentes acostumbradas a las persecuciones.

Los dos ladrones seguian en su furioso des-
censo, pero la distancia se acortaba.

Los policias comenzaron a disparar, y una
de las balas hiri6 gravemente a Juan Bennett,
que apenas pudo sostenerse en pie. Su compa-
fiero se vio obligado a arrastrarle casi material-
mente, a llevarle en sus brazos, haciendo mas
dificil, con aquella impedimenta, la huida.

Ya casi les iban a dar alcance... Creyendo que
si devolvian las joyas se marcharian, Julio arro-
jo al suelo la cajita y prosiguié su marcha
hacia la calle.

Stark lanzé un grito de alegria al recoger
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aquella cajita de terciopelo, que valia una for-
tuna; pero los agentes prosiguieron la persecu-
cion, dispuestos a apresar a los que, libres,
eran siempre un peligro para la sociedad nor-
mal y bien organizada.

Julio y Juan llegaron finalmente a la calle,
donde ya tenian un automévil preparado. El
primero dejé caer a su companero en el asiento,
y empuiid el volante, partiendo a una velocidad
de competicién por las vias céntricas y asfal-
tadas.

Los dos agentes, subiendo a otro coche. conti-

nuaron la caza de aquellos dos sujetos que ha-

bian fracasado en su vil proyecto, y uno de los
cuales tenia el pecho abierto por una bala.

#* %

Tras las grandes vias rectas vinieron los ca-
llejones de los barrios pobres, de los barrios
viejos, piélago donde era facil perderse y des-
orientarse.

Los ladrones dejaron el automévil en una es-
quina y continuaron a pie un corto trecho, has-
ta llegar a una casa de vecindad cuya escalera
subieron, entrando en un pequefio cuarto que
respiraba miseria.

Era aquélla la vivienda “oficial” de los dos
{
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enemigos de la ley. Alli, durante su estancia
en Nueva York, fraguaban sus planes sinies-
tros. En el gran hotel, sélo habian permanecido
uhas horas para realizar aquel robo que tan
mal les acababa de salir.

...entrando en un pequefio cuarto...

Palido, desangrandose, sintiendo que la vida
se escapaba de su corazén, Juan dejose caer en
el lecho, mieniras su compaiiero le contemplaba

con la ternura de una verdadera amistad.
—Deberiamos huir de la ciudad, Julio—dijo
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el herido con palabra entrecortada—. Pero, jay!
apenas puedo andar.

—iPobre amigo mio!

—No he ganado mas que una dosis de plomo.
He ahi todo mi botin.

—; Estas en disposicion de caminar mas?

—No... {No puedo... no puedo!—dijo, pro-
bando de erguirse inutilmente de la cama.

Se sentia muy mal. Un terrible peso pareci6
condenarle a permanecer inmévil, extendido.

—No creas que vengan aqui a buscarnos—
dijo Julio—. Me parece que les hemos desorien-
tado en nuestra huida...

Sus ojos se fijaron en un sobre que habia en
el suelo, junto a la puerta de entrada. Julio se
apresur6 a recogerlo. Iba dirigido a su com-
pafiero Juan Bennett y contenia diferentes di-
recciones, todas tachadas hasta aparecer intacta
la actual, en que vivian ahora en Nueva York.

—Una carta para ti, Juan. Es letra de mujer.

El herido se incorporé penosamente y con-
templé la letra del sobre.

—FEs de mi madre—dijo con gesto indife-
rente—. ; (Qué me querra la buena sefiora?

Abri6 la carta y sonri6 con frialdad a medida
que sus ojos cansados iban pasando por aque-
llos renglones,




—Toma... lee...—dijo a su amigo.

Este se enterd del contenido:

Mi querido Juan: Deseo que vuelvas a casa.
Va a hacer quince anos que te fuiste, hijo mio,
quince anos que llevo pidiendo a Dios, noche
tras noche, que no me deje morir sin la alegria
de volverte a ver. Fen a Danbury. no faltes.

Tu madre que te adora,

1 '{n‘l .F‘IIEI-.

Los ojos de Julio parpadearon con cierta in-
quietud. Aquella carta habia hecho nacer en su
corazon recuerdos olvidados. escenas de ofros
dias.

Penso que también €l habia tenido una madre
y que, tal vez, de no haber muerto ella cuando
Julio no era mas que un chicuelo, no se veria
éste ahora en tan apurada situacion. Acaso,
guiado por los consejos de sus padres, hubiese
seguido una senda diferente y tranquila. Pero
desaparecidos los que le dieron el ser—también
su padre murio hacia algunos anos—, Julio se
encontré huérfano y solo en una gran ciudad
y comenzd a frecuentar los malos lugares, los
caritos; empezo a tener perversas companias y
fué conociendo todos los matices mas repugnan-
tes de la picardia y de la delincuencia. Y ahora,
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ya no podia dejar de ser otra cosa que un la-
dron...

Volvié a leer aquella carta, y de pronto dijo
a su companero:
—;Por qué no vuelves a tu casa, Juan? De

cualquier modo, tenemos que escondernos, pues

la policia ya nos tiene el ojo echado.. En tu
hogar estarias seguro.

—iNunca iré a casa!—respondi6 Juan con
voz muy débil— Escribi a mi madre desde
San Francisco, hace un afio, cuando senti la
necesidad de regenerarme... pero esto pasé... y
ya no puedo volver atras.

—Es por tu bien... Te lo aconsejo.

—iNo!... Pero... calla... calla...

Se oyeron pasos. Alguici forcejeaba la puer-
ta por la parte exterior.

Miraronse horrorizados, comprendiendo que
la policia iba a proceder a su detencion.

—iLos agentes! jNos han descubierto! jEs-
tamos perdidos!—dijo Juan levantando los pu-
fios con furor.

—Huyamos!

—Si... Saltaremos por la ventana.

Pero cuando Juan quiso levantarse, volvio a
caer pesadamente en el lecho, poniéndose la ma-
no en el corazon y retirandola tinta en sangre.




14

—jAnimo, Juan!... {Valor!—le decia su ca-
marada.

—No puedo—balbucié—. ;Todo es indtil, Ju-
liol... jMe muero!... jSalvate ta! Huye...

—Contigo... quiero marcharme contigo..,

Menudeaban los golpes en la puerta y la
madera vacilaba. pronta a ceder al empuje de
la policia.

—iNo... no puedo seguirte!... ;Séalvate... ti
solo!..—decia Juan, con vpz rota por el can-
sancio.

—Yo no te dejaré en poder de los agentes..,
{Nunca!

Lo levantd, lo abrazé estrechamente contra él

y abrié la ventana para escapar con el compa-

fiero herido. Pero éste di6 un nuevo y aconi-

zante sollozo, y desplomése en tierra como un
muerto.

—jJuan... Juan!—dijo Julio, cogiéndolo pe-
nosamente y volviendo a ponerlo sobre el lecho

El herido abrié los ojos, vidriosos por una
cercana muerte, y con voz apagada, dijo, dejan-
do caer sobre su amigo la carta de su madre:

—Toma... No quiero... que sepan... quién soy...
Toma... Yo...

No dijo mas. Su cabeza desplomdse a un
costado.
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Julio le contemplé con horror... Le 1lamé va-
rias veces... sin que contestase.

iMuerto... estaria muerto!

La puerta iba a ceder ya bajo la violenta
energia de los agentes.

Julio Bryant lanzé una dltima mirada a su
desgraciado compafiero, guardése la carta en el
bolsillo, y, pensando que ya nada podria hacer
por el desdichado Juan, saltd por la ventana, en
el instante en que los agentes irrumpian en la
habitacion.

Vieron a Juan inmoévil sobre el lecho, y se
asomaron a la ventana para perseguir al otro
complice. Pero Julio Bryant. con velocidad ex-
traordinaria, estaba ya en la calle y se perdia
en el laberinto de intrincadas callejuelas, un
hombre mas entre los millares de ciudadanos
que transitaban a aquella hora del atardecer.

Y no fué posible cogerle.

% * .

Julio Bryant, tras un largo divagar por la red
espesa y triste de los suburbios urbanos, tomé
una grave determinacion.

Caido su compunero, nadie le privaba de ha-
cerse pasar por Juan Bennett.

Aquella carta de la madre de Juan, en que
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se quejaba de la larga ausencia de su hijo, le
iba a dar la solucién para poder ocultarse por
alglin tiempo.

Se dirigiria al pueblo de la buena sefiora y
se haria pasar por su hijo. Julio tenia veinti-
cinco afos, come Juan.. Cuando éste marcho
de la tierra natal, no era mas que un nifio de
diez anos. Con el tiempo transcurrido, nadie iba
a recordar la fisonomia de su infancia.

Era seguro el éxito. Y ello le permitiria es-
conderse durante algunos meses, rehuyendo las
persecuciones policiacas y preparando con toda
lentitud el plan de su vida futura. Alli, en
aquel lugar apacible, no llegaba el eco de las
luchas de la gran ciudad.

Lo primero que hizo fué enviar un telegrama
a su supuesta madre., concebido en estos térmi-
nos:

Maria Bennett.— 351 Elm Road.—Danbury.
—Voy a casa. — Juan.

Y al dia siguiente tomé el tren que pasaba
por aquella pequefia ciudad provinciana.

Pero como era preciso adoptar precauciones
para que no le vieran, subiése a un vagén de
carga y, en compafifa de otro vagabundo que
habia tomado también pasaje gratuito, salié de
la estacion de Nueva York.
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Permanecieron encerrados durante varias ho-
ras. Iban acercindose a Danbury... Era a me-
diodia... Un hermoso sol se reflejaba por las
rendijas del vagén y por una ventanilla abier-
ta muy cerca del techo.

Juan y el otro vagabunde hablaron respecti-

vamente :-‘I'J}}I'[' sus |![rEII’t‘.- \-"ii]{{ri azarosas y {_’I

ladrén manifesté su propésito de quedarse en

la ciudad de Danbury.

—iMal pueblo, amigo!—dijo su companero,
que al parecer conocia bien a las gentes de
il!II]i‘II(H"‘ conlornos—. I,"'s un }H‘li.‘* [rll{’{) ilTIl[‘.IJll'
para los vagabundos.

—Yo sé de un lugar que no me negara al-
bergue.

iDichoso de ti! Yo, en cambio. voy siempre
a la deriva... Ahora pienso ir a San Francisco,
si es que anles no me descubren y me meten en
la céarcel.

Por fin llegaron a Danbury. y Julio. abriendo
con cautela la puerta, se despidio de su compa-
fiero de viaje y salté furtivamente del vagén.

Pero alguien habia presenciado aquella ope-
racion del viajero misterioso.

Era el sheriff, que, al darse cuenta del as-
pecto de aquel hombre, y al verlo bajar de un
vagén de carga. no tuvo duda de que se tra-

2
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taba de un sujeto peligroso y se dispuso a darle
el alto.

Y asi, tan pronto Julio Bryant paso ante él,
lo cogié6 por las solapas y comenzé a zaran-
dearlo brutalmente.

—Eb, vagabundo! ;Qué se te ha perdido en
este pueblo? ;Por qué viajas sin billete, por
qué?

Julio se turbé y tuvo miedo. Pero, revistién-
dose de una gran dosis de serenidad, dandose
cuenta de que si queria salvarse de ir a presi-
dio -habia de realizar excelentemente su come-
dia, contestd, procurando librarse de las garras
enérgicas de su interlocutor:

—¢Como? ;De ese modo se recibe a un anti-
guo vecino de Danbury?

—¢ Vecino de Danbury? ;Quién eres? No
mientas.

Realizando un nuevo esfuerzo para dar visos
de verdad a sus palabras, respondid

—Soy Juan Bennett... ;No se acuerda de mi?
Claro, sali tan nifio...

—iJuan Bennett! ;Ta?.. [Qué alegria!

Y los brazos que poco antes eran argollas
se convertian en dulces caricias para él.

—Oh, Juan Bennett! Hace mucho tiempo que
tu madre te espera—afiadié.
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—Lo sé... Y al fin me he decidido a venir.

—¢:Y qué ha sido de ti por el mundo?

—No me acompaii6 la fortuna. Vencido, ven-
g0 a reunirme con mi madre.

—Lo contenta que estara la pobre mujer.
jCuantas veces me ha hablado de ti! {Su hijo,
su cabecita local...

Julio sonreia, pero en su interior habia una
gran agilacién. Se encontraba comprometido en
una grave aventura... ;jIba todo a salir bien?
/No adivinaria la madre, con esa misteriosa
percepcion dé la maternidad, que él no era su
hijo?

Pero, rechazando aquellos pensamientos, se
dispuso a disipar toda sospecha y a seguir
manteniendo por algiin tiempo su papel de Juan.

Alli no era facil que nadie fuese a detener-
le. Se encontraria seguro entre aquella gente
y esto era lo mas importante.

El sheriff le invité a subir a su desvencijado
automovil, y rdpidamente marcharon a la casa
de la anciana sefiora.

Por el camino. el sheriff le hablé de los ve-
cinos del pueblo, pronuncié nombres absoluta-
menet desconocidos para Julio, quien, sin em-
bargo, sonreia comprensivo, como si lo recor-
dase todo a la perfeccion.
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—No... no te puedes acordar de eso—Ile dijo
el sheriff-— Cuando te marchaste no tenias
mas que diez afos.

Llegaron a la casa materna. Julio volvio a
preguntarse si todo iria bien.

Llamaron... Aguardaron impacientes unos mo-
mentos, sin que nadie saliera a abrir. Al fin,
el sheriff sonrio al ver un letrerito que habia
bajo el timbre. y que decia: “No funciona.”

—Entremos... entremos—dijo.

Franquearon el umbral, avanzaron por una
pieza sencilla, el recibimiento, y luego pene-
traron en una salita que daba a otra estancia
mas grande: el comedor.

En él vieron a una viejecita que iba de un
lado a otro acabando de poner la mesa. en la
que habia dos cubiertos.

La sefiora Bennelt eonocia por el telegrama la
inmediata llegada de su hijo, y esto producia
a la anciana. que ya no creyé nunca viable la
vuelta del hijo. una emocion indescriptible.

—Espérate! — murmuré el sheriff al oido
de Julio—. Ella no te ha visto atn...

Avanzo hacia la sefiora Bennett y la saludé
cordialmente:

—Sefora... Le traigo una gran sorpresa... al-
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2o que sé le ha de agradar mucho. Mire usted...

—/Una sorpresa?

La abuela se volvié rapidamente y vié en la
cercana estancia a un joven que la contemplaba
con ojos temerosos.

Su corazén maternal dié un vuelco; mil pre-

sentimientos se forjaron rapidamente en su co-
razon y adelanté con paso lento y majestuoso
hacia el muchacho desconocido.
+ Julio, palido y temeroso, mir6 a aquella mu-
jer, a la que él iba a engafiar tan burdamente
haciéndose pasar por su hijo. ;Le reconoceria
la anciana como tal?

No tuvo valor para decir una-sola palabra,
para mentir un afecto que, al fin y al cabo, no
sentia, pues la sefiora era para él perfectamen-
te desconocida.

La sefiora Bennett parése ante él. Todo le de-
cia que aquel muchacho era el hijo que llevaba
quince afios ausente del hogar... Sus manos tré-
mulas y de venas abultadas le acariciaron con
timidez... Sus ojos se clavaban en los de Julio
con carifio divino...

Durante unos momentos le estuvo contemplan-
do con gentil amor, pero sus brazos no hicie-
ron la accién de estrechar entre ellos a Julio.

El sheriff dijo al fin:
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—iEs Juan, Juan! ;No conoce usted a su hi-
jo, Maria?

La madre callé unos momentos y luego ex-
clamé con acento de duleisima ternura:

—5i, hijo mio! {Hijo mio!

Y los brazos que hasta entonces habian per-
manecido impasibles, estrecharon el cuerpo de
aquel muchacho, y su boquita desdentada y vie-
ja besé el rostro de Julio.

Este. obligado por la fuerza de las circuns-
tancias, abrazé también a su supuesta mama...
y durante unos minutos permanecieron unidos
en dulce y honrada caricia.

—iCuéntas cosas tenemos que contarnos, hi-

jo mio! Necesito conocer tu vida, toda tu vida.

Has sido tan parco en escribirme...

—Si, mama... Henes razon... Pero, ;qué iba
a decirte, sino miserias? ;Me han ido tan mal
las cosas!...

El sheriff se habia retirado discretamente...
Julio. contento de que todo se deslizase sin la
menor dificultad, sonreia alegremente... La pers-
pectiva de pasar algiin tiempo en aquella casa
donde tenia asegarada la comida. no le pare-
cia mal...

Y, locuaz, expresivo, comenzo a inventar his-

torias sobre su pasado, excluyendo naturalmen-
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te toda alusién a su oficio de enemigo de la
ley.

Habia sido muy desgraciado, segin dijo.
Probé diversos oficios... y en todos fracaso. Las
cosas estaban tan mal, que era dificil poder-
se ganar la vida. Y por eso habia vuelto a la
casa de su madre, porque en ningun sitio se es
tan feliz como en el propio hogar.

Y contento de su frase, que le parecia la de
un hombre honrado y bondadoso, miré a la vie-
jecita, que seguia mirandole con deliciosa ter-
nura.

De pronto, la sefiora Bennett le dijo:

—Pero. jqué tonta!... No me acordaba de que
estards hambriento... Vamos. Juan, la comida
te espera.

—LEn efecto... Tengo bastante apetito.

Y al hallarse ante la mesa vy ver que le ser-
vian un plato humeante de sopa, el ladrén Ju-
lio Bryant, el hombre que habia vivido hasta
entonces en los bajos fondos sociales sin cono-
cer la familia, se sinti6 momentineamente fe-
liz.

Y se dijo que no habia sido mala idea la de
suplantar al camarada desaparecido... Al fin y
al cabo, no hacia con ello dafio a nadie... Todo
lo contrario... Daba alegria a aquella vieja que
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se deshacia en caricias para él, y que creia
tener un hijo que, en realidad, dormia el suefio
de la muerte...

* % %

Julio tuvo que resignarse a sufrir la conver-
sacion de la vieja, que le recordaba cosas le-
janas de su infancia... El muchacho aseguraba
que no recordaba apenas nada de sus dias in-
fantiles. No queria comprometerse diciendo algu-
na barbaridad.

Y la sefiora Bennett le iba mostrando obje-
tos de cuando é€l era nifio, juguetes, libros, cuen-
tos de hadas y duendes, que en Navidades leja-
nas la madre viuda le habia regalado.

—iCuan feliz era yo entonces, Juan!... A los
diez afios, un dia, huiste de mi hogar porque
querias ser un “hombre”, y hasta ahora no has
vuelto...

—No te quejes, madre.. Yo queria luchar
para darte una buena posicién, una vejez rica
y hermosa... pero no ha sido posible... Vuelvo
mas pobre de lo que me fui.

—(Ambiciosillo! jPor qué no te resignaste
a permanecer aqui? jAh, sélo me consuela una
cosa! ;Verdad que durante esos afios fuiste
siempre un muchacho honrado?

Sin saber por qué, Julio palidecié, no sélo
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por él, sino por el recuerdo de Juan, el des-
graciado camarada, que desde su adolescencia
apenas fugado de su casa, se habia encaminado
ya por la pendiente del vicio, aunque ocultando
siempre a su madre esa verdad.

—Si—anadié al cabo de unos momentos—.
de nada tengo que arrepentirme.

Luego examinaron unos retratos de los abue-
los, de los antepasados de la familia. Julio
comenzaba a aburrirse... Pero la sefiora Ben-
nett le mostré entonces un jarrén que habia so-
bre la mesa y lo vaci6, apareciendo ante los
asombrados ojos de Julio una porcién de bille-

tes y de monedas de plata.

—Son mis ahorros... todo lo que sera para ti

cuando yo me muera,
—iOh. oh!

Sus ojos parpadearon de codicia, de ambi-
cion. No estaba mal, no estaba mal. La fiera
que llevaba dentro de su alma, la que le obli-
gaba a apoderarse de lo ajeno, despertaba en
él con una furia salvaje.

Concibi6é el propésito de apoderarse, en la
primera oportunidad, del dinero de la anciana.
Alli se estaba bien. no habia duda... pero jay!
gozar del dinero... volver a manejar billetes...
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Su bolsillo estaba exhausto y le convenia llenar-
lo otra vez.

Pero disimulé con toda cautela y continud es-
cuchando cosas de un pasado que no era el
suyo, de unos detalles absolutamente descono-
cidos para él, de un ambiente que no habia vi-
vido nunca.

Pasé toda la tarde en casa. Luego, después
de cenar,. retirése a su hubitacién. Estuvo largo
rato paseando, concibiendo planes para reali-
zarlos después, convencido de que no convenia
levantar sospechas.

La madre llam6 a la puerta de su habitacion
y Julio tuvo que desnudarse rapidamente y me-
tiése en la cama.

Hizo ver que dormia, y la vieja penetré poco

después en la alcoba de su hijo.

Miré a Julio con profunda emocién, y sus la-

bios se posaron sobre la frente que creia inma-
culada. Julio, inconscientemente, se estremecio,
y aquel beso maternal le recordé sin querer el
de la mujer que le diera la vida, y cuyo re-
cuerdo estaba afin en su imaginaci6n.

La abuela, de puntillas para no despertarle,
cogi6 la americana y el pantalén de Julio y
se marché con estas prendas. Queria planchar-

selas...

2i

Cuando desaparecid, el joven irguidse presia-
mente, pensando con recelo que en el bolsillo
de su pantalon estaba su revélver. En cuanto a
documentos, no llevaba ninguno compromete-
dor. Sélo la carta de su madre. que daba ma-
vor aulenticidad a la farsa.

{Bah! jHabhia que alejar todo temor! Y vol-
vi6 a arrebujarse en las blancas sabanas, sin-
tiendo su dulce calor y diciéndose que realmen-
te no habia nada tan interesante como un hogar
honrado...

Y en suefios. pensé en el dinero del jarron.

Cuando despert6, a la manana siguiente, vi6
junto a si su traje, divinamente planchado y
COmo Nuevo.

iPobre mujer! Indagé en los bolsillos, hasta
encontrar de nuevo el revélver. ;No habria he-
cho sospechar algo a la sefiora Bennett, la pre-
sencia de aquella arma? El diria, en todo caso,
que llevaba el revolver para su defensa,

Vistiése con rapidez, contento de llevar aquel
vestido nuevo vy volvié a pensar que no habia
nada mas comodo que la vida de familia,

Desayunose y después se dispuso a ir a dar
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una vuelta por el pueblo, su pueblo “natal”,
que él no conocia...

Su madre estaba arreglando el comedor, lo
tenia siempre limpio como una patena. El jo-
ven avanz6 hacia la puerta, y al pasar por una

e e

...hasta encontrar de nuevo el revélver...

de las habitaciones, vio el jarron del dinero
sobre una vieja comoda.

Parése en seco. Su anterior vida de ladrdn
reclamaba sus derechos ante la oportuna y mag-
nifica ocasion,

A lo menos habia alli doscientos délares, en-

tre billetes y plata. ;Por qué no huir con aquel
dinero?
Un hombre con dinero tiene muchos caminos

abiertos. El marcharia al extranjero y procura-

ria llevar una vida de rango.

Vacil6 varias veces... Una voz honda, acaso
la voz del lejano hogar de su infancia, le acuso
de que iba a cometer una acciéon innoble, im-
perdonable.

iRobarle el dinero a una pobre vieja que le
crefa su hijo! jQuitarle el sudor de sus afanes,
el fruto de sus ahorros, la cosecha de sus pe-
quenos y heroicos sacrificios! No, esto no era
lo mismo que robarle a un joyero, a un po-
tentado que poseia una gran fortuna y que no
habria de sufrir demasiado con perder un fajo
de billetes. Pero... aquella viejecita que con tan-
ta ternura le cuidaba...

Alargé algunas veces la mano y la volvié a
retirar, como si el contacto del jarron le estre-
meciera. Pero la voz del mal es siempre més
voluminosa, mas implacable que la del bien.
Sélo en los espiritus fuertes y moldeados para
la lucha, el mal ha de retroceder. Y Julio era
débil... Julio era un ladrén...

iFuera escriipulos que él no habia conocido
jamaés y que creia propios de mujeres y de gen-
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tes insignificantes!... A quedarse aquellos do-
lares... Una vez robados, desapareceria de alli...
v procuraria poner mucho terreno por medio...
Precipitadamente cogié el jarron y lo acari-
¢i6 con temor. Luego, caminando de puntillas,
procurando que la vieja no se diera cuenta de
su accién, avanzo hacia la puerta.. Y en el
momento en que iba a abrirla, ésta fué empu-
jada con cierta violencia desde el exterior y la
madera vino a chocar contra el jarron, hacien-
do éste anicos y desparramando por el suelo
los billetes de Banco y las monedas de plata.

Horrorizado, Julio di6 un paso atrés... y vid
en el umbral de la abierta puerta a una encan-
tadora muchacha, autora imprevista del acci-
dente,

La joven miré a aquel desconocido y dijo:

—1Qué imprudente he sido!... Usted perdone.
Pero fué sin querer. jCuanto lo siento!

Julio no sabia qué contestar. Miraba indistin-
tamente el rostro de la muchacha y el dinero
caido... y no sabia qué cosa le parecia mas be-
lla, mas tentadora...

Alli estaban las monedas fascinadoras, los
billetes, con los que tanta felicidad se podia
comprar, segin él crefa, y, enfrente, se hallaba
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la muchacha més bonita que sus ojos habian
visto nunca.

—Usted dispense...—volvié a decir ella, con
voz murmuradora de surtidor.

—No tiene por qué excusarse... La culpa fué
mia, por alargar demasiado el brazo—respon-
dio.

E inclinése para recoger con extrafia nervio-
sidad aquella cifra de dinero.

[.a sefiora Bennett apareci6 en el recibidor.
Mir6 a su hijo y luego a la joven y después
el jarrén roto donde guardaba sus ahorros. Sus
ojos inlerrogaron a Julio con su dulce mirada
caracteristica.

—¢ Qué ha pasado, Juan?

—iNada! ;Una fatalidad! Precisamente salia
con el jarrén para llenarlo de flores, cuando se
abrié la puerta...

—Y yo con la violencia rompi el jarrém...
Perdéneme, sefiora Bennett,

—Pues no faltaba mas...

La desconocida miré a Julio, y luego dijo a
la madre:

—Creo que debia usted presentarnos, sefiora
Bennett...

—FEs verdad... Eulalia, éste es mi hijo... Juan,




ésta es Eulalia Merill, una vecina muy amable
y simpatica.

—Una vecina preciosa — dijo Julio.

Ella, sonriente le tendié la mano.

Julio. cada vez més turbado, fué a estrechar

Sus ojos interrogaron a Julio...

la mano blanca de la joven, pero se dié cuenta

de que llevaba en la suya el dinero que habia
pretendido robar.

Temblando. devolvié el dinero a la viejecita
y pudo de este modo estrechar de manera
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franca y limpia, la diestra de Eulalia... Nunca
sinti6 como entonces tal alivio...

—Su madre se siente orgullosa y feliz de
que haya usted vuelto!—le dijo Eulalia, bonda-
dosamente.

El joven se estremecis, y una voz parecié de-
cirle en su interior:

-jEstar orgullosa de mi... un miserable, un

ladrén, que iba a despojar a una pobre vieja!

—Toma este dinero, Juan, y llévalo al Ban-
co... Realmente. no deberia tenerlo en casa—
dijo la madre.

—Pero, yo...

—Es mejor depositarlo en el Banco... Hazme
el favor de ir.

Julio volvié a recoger los billetes y las mo-
nedas, y esta vez ya no le parecié que le que-
maban las manos.

Saludé dulcemente a Eulalia, besé a su ma-
dre y sali6 con precipitacién, como si quisiera
huir de si mismo.

Por el camino, la luz matinal, la amorosa luz
del sol, parecié serenar su espiritu.

Guardaba ahora en el bolsillo aquel dinero,
aquellos ahorros de la vieja, que ésta con no-
ble y ciega confianza habia puesto en sus ma-
nos,
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;Qué hacer? ;Continuarfa su primer propé-
sito de robarlos, o, por lo contrario, iria a de-
jarlos fielmente en la casa de banca?

Fué avanzando distraidamente por las calles,
hasta que, de un modo misterioso e inconscien-
te, se encontrd ante el establecimiento de ‘cré-
dito.

;Entraria? ;Huiria, en cambio, con aquel di-
nero que ya era suyo? Ante él pas6 la imagen
de la vieja llorando amargada la traicién, y
pasd un rostro que €l acababa de ver jovial y
alegre, y ahora le parecia mirar triste y dolo-
rido: un rostro de mujer joven, de virgen ado-
rada, un rostro que parecia bafiado en un ex-
trafio nimbo celestial... En vano la voz del mal,
la voz del ladrén, quiso tomar sus derechos...
Ahora, fracasd. Julio no quiso hacer llorar a
dos mujeres.

Entré en el Banco y, muy aprisa, como si tu-
viera miedo de arrepentirse de un momento a
otro. extendié la hoja de ingreso y deposité en
la caja la cantidad integra, total, que le dicra
la sefiora Bennett:

Al salir suspirdé profundamente, y por prime-
ra vez sinti6 un suave bienestar, una alegria nue-
va. fresca, tranquila, que en nada se parecia a
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la alegria que es producto del mal o del dafio
ajenos...

Una sorpresa le esperaba al salir. Sentada en

el volante, en un Bello automévil, se hallaba
Eulalia Merill.

—Me ha parecido verle entrar y le he aguar-
dado—dijo ella—. Vamos, ;adénde quiere us-
ted que le lleve?

—iOh!, seforita, yo...

No sabia cémo expresarse. No estaba acos-
tumbrado a hablar con mujeres como aquella,
pues en sus correrias ciudadanas, sélo tuvo tra-
tos con desdichadas de la peor especie.

—¢ Adonde va usted ?—insistié ella.

—No sé... por ahi... a pasear...

—Supongo que deseard usted buscar trabajo,
;no es cierto?

El ladron, para quien aquella palabra no ha-
bia existido nunca, la repiti6 con extrafieza:

—¢ Trabajo?

—3Si, naturalmente... Si quiere. le recomen-
daré a papé, que es el duefio del hotel.

Y los ojos claros de aquella mujercita le
miraron con una dulce serenidad.

—A usted no le molestard que yo intente

ayudarle, jverdad, Juan?—insisti6 ella, bonda-
dosamente.
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—No... no...

La voz del mal protestd atin: “No trabajes. Si
trabajas, estas perdido”. Pero €l acall6 esta voz.

—_Muchas gracias por su interés—dijo—. Si,
quiero trabajar... aunque solo sea por no tener
que marcharme de este pueblo y dejar de ver
a usted...

‘A mi, no.. A su madre...

—A las dos.

Vamos, vamos... suba usted.

Y montd en el auto. Y las manos habiles de
la muchacha guiaron el coche hacia el hotel.

Y Julio se sentia extrafamente feliz. Ya no
pensaba en huir... Ahora, después de la limpia
accion de entregar el dinero, no parecia que le

desagradaba la idea de trabajar...

% * *

Llevaba ya ocho dias empleado en el bureau
del hotel de Danbury. Cumplia bien y dejaba
que pasasen los dias sin que él hubiese deter-
minado atin lo que realmente iba a hacer de su
porvenir.

Pero cuando se desanimaba, cuando de nuevo
Je venia la nostalgia de su vida aventurera, sut-
gia el recuerdo de Eulalia... y también de la
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pobre vieja que le crefa su hijo y que le tra-
traba como s6lo saben hacerlo las madres
Un dia iaj =
. uno de los viajer O i
; los viajeros entregé a Julio
una cartera con documentos.
Dirvase guardarme en la caja estos valores
hasta manana—Ie dijo.
—Bien. sefior.

Cuando el cliente desaparecio, el joven mird

el interior de la cartera y vi6 en ella impor-

tantes valores.

Su corazon palpité con inaudita violencia

sus manos adquirieron una posicién de garfios
o S

S T

prontos a estrechar y a guardar aquellos pape-

les legitimos.

Su pasado de ladrén acababa de resurgir con
fuerza. Alli habia a lo menos cinco mil déla-
res... Una fortuna... con la que podia escapar

I'l £ b1 - r‘q - . :

No vacil6 mas. La ambicién podia mas que
los buenos propésitos. Pero en el instante en
que iba a quedarse con la cartera, aparecio la

3] Ny -
ficura deliciosa. cautivadora, de Eulalia Merill
r Y el antiguo ladrén se sintié desarmado... vy
ué a guardar precipitadamente aquel dinero en
la caja. v volvié cerca de Eulalia.

— Como va ese cargo? ;Le gusta a usted?—
le dijo ella sonriente. :
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__Fstoy encantado con él. Y no puedo olvi-
dar que fué usted quien me lo proporeiono.

—;0jala siga siempre pensando asi!

Tengo pocos deseos de cambiar de ocupa-
cibn,.. Sé que la debo a usted y eso me haria
permanecer aqui eternamente.

Despertaba en él una elocuencia extrana y
misteriosa. la elocuencia del amor que poseen
atin las almas més toscas cuando se ven heridas
por el divino sentimiento.

Y hablaron... v no se dieron cuenta de que
varios huéspedes del hotel hacian cola pacien-
temente ante el mostrador, en espera de que al
seiior empleado le diera la gana de acabar con
su “flirt”.

La inesperada presencia del senor Merill, el
dueiio del hotel, suspendié la interesante con-
versacion de los dos muchachos...

Julio. nervioso, despaché a los clientes, y Eu-
lalia se excusé ante su papa:

:Habia venido para llevarte a easa. pa-
paito!

—; Para... llevarme a casa? {Si. ya lo veo!

Y. riendo, marché finalmente con su hija.
mientras e] joven quedaba, extatico, con los ojos
fijos en la puerta por la que ella acababa de

desaparecer.
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Se daba cuenta de que en su alma flotaba un
nuevo sentimiento, algo desconocido que le pro-

dueia i 7 i
una embriaguez maravillosa... ¢ Tal vez
el amor honrado?

I)aﬁl:) = o -

50 varias horas en arrobadora emocién has-
ta ¢ i :
a que de pronto, el recuerdo de los valores
que habia en la caja, le volvié a atormentar

Abri6 de nuevo la caja y tuvo entre sus
manos el paquete. Pero al ver (ue aparecia su
madre volvié a dJejar la cartera y cerrd con
precipitacion, :

—No, no... aquello no era suyo... aquello no
podia pertenecerle jamas. Y sinti6 rabia contra
su debilidad anterior...

La vieja sefiora Bennett venia a traerle la
comida.

—¢ Estas muy ocupado, Juan?

—Un poco, mama.

-(.,(m'wremos juntos, ;quieres ?

—51, madre.

\ Se dl & a
SE Tigleron a un ( uartito
= 01 mdae
s - t C 1iguo II( ({L
comieron con “dl](iul]lddll ¥ a]e('rla.
4 o

—Hoy te hice unos pastelitos de los que
tanto te gustaban... ;Recuerdas cémo me los ro-
babas cuando eras nifio?

—St.. 8l
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Y al oir la palabra robar sintio que un Iu

o0 de vergiienza cubria sus mejillas.

- : Ah. se estaba volviendo indudablemente otro

e o 1 g e ¢ s dos

La influencia generosa de aquellas

hombre! e
estaba forjando un alma hrme,

mujeres

Pero al ver que aparecia su madre...

L

alma nueva, un alm
pues antes fué un cuerpo

peores instintos.

a donde no la hubo jamas,
dominado por los

Después de la comida, la sefiora Bennett ah.afs-
dond el hotel, y el muchacho volvio a su sitio
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de trabajo, sin acordarse ya para nada de aque-
llos valores...

Y todo el dia se sintié divinamente feliz bajo

el sosiego de su conciencia...

Pasd otra semana... Un dia, Julio tuvo fiesta
en el hotel... Y concerté con Eulalia salir a dar
un paseo con ella.

Mientras se arreglaba, mirandose al espejo,
Julio se decia:

—Julio Bryant, vas siendo demasiado bueno
para ladron... pero aun te falta mucho para
Hamarte honrado...

Pero ya no le desagradaba la idea de ser fi-
nalmente un hombre honrado, de permanecer
alla ‘siempre, de borrar toda huella con su pa-
sado que ya le inspiraba repugnancia.

Aquel dia cuidé mucho su “toilette”. Debia
reunirse con Eulalia y bien valia la pena de ir
bien vestido...

De pronto sonaron los bocinazos de un auto-
movil... Eulalia desde la calle le advertia de
su presencia.

Despididse el joven amablemente de la sefio-
ra Bennett y, ésta, dandose cuenta de lo que
pasaba por el corazén de Julio, le dijo:

—No la hagas esperar... Y sélo te deseo,
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Juan, que ella sea tan feliz como a mi me has
hecho...

—Si, madre, si.

La abrazé con el mismo carifio que si fuera
una madre de verdad... Y salié a la calle.

Subié al coche de Eulalia, y el vehiculo par-
ti6 rapidamente hacia el parque zoologico que
habia en los alrededores de Danbury, y que los
dos jovenes querian visitar.

Durante el camino charlaron de mil cosas...
Para Julio ya no existia en aquel instante su pa-
cado. Maldecia de él. Su fnica dicha, lo que
habia dominado enteramente su alma, era aque-
la criatura que tenia al lado y cuyo dulce per-
fume iba penetrando en él saturandole por en-
tero.

Junto al parque dejaron el automovil y co-
menzaron a pasear por el recinto. Miraron son-
fentes las hermosas especies zoologicas ence-
rradas en jaulas, los poderosos leones, los fe-
roces tigres, los monos que hacian sonreir con
sus divertidas piruetas.

Después pasearon por jardines menos concu-
cridos. deslumbrantes de vegetacion y de per-
fume.

La joven se colgé de su brazo, y el antiguo
ladrén sintié en su alma un ansia extrana de

;
contesar la ver n
: ifesar la verdad, de no engafiar més a aque-
a BTT AT :
: hnj mosa mujer que le erefia un hombre bue-
no e irreprochable.
!.‘l T P o i
leron a sentarse a un banco del paseo, y
1aseo, )

‘I T - 3 &
€ ]j][j]’!lf_)g .]Ulli . “e\'ﬁdﬂ })(_ T un ln]p1|]._{) Aora-
} ) 30 S§d C‘u

l'I“. 1ij 1T 1vi
, dijo mirando las divinas pupilas de su ena
morada:

Eulalia... quisiera hablar a usted de aleo
muy intimo. =
—¢ Qué sucede?
| n alreverse a mirarla, sintiendo que el ru-
YOT Y . T 11 el
1 flf la vergiienza le cubria las mejillas dijo:
Fodo es engafio en mi... No sov lo que he
hecho creer a ustedes. Yo . :
b ey - 1 1
”luu antes de que pudiera hacer
sion, la joven le tapé dulcemente la
una de sus manos:

su confe-
boca con

—Yo no he preguntado a usted, Juan. Nunca
tuve 1nleres en conocer su pasar.lo

—Debo justificarme...
2 —DBien enterrado esti lo que fué, amigo mio
iuesiras ¢ A4S 80 - :

tras cabezas sélo deben alzarse para mirar

al futuro.

L E I
= e fué desarmando con aquellas frases ama
les, sabias j ; :

es, sabias, de mujer que se hace cargo de que

Falq S
a vida es una continua tempestad y de que ha
que sufrir sus embates. ;
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convencer }

insistir se dejo
: 3 valor para insistir y S€ d
Y &l no tuvo valor para

ok e
oz divina de mujer qu
yor aquella voz divina j

le iba diciendo:

sente y su

| Has: So6lo su pre-
—No quiero saber su pasado. I

porvenir me inferesan...

an.
Yo no he prcgr.-.-nfr.-u".:_: a usted, Ju

anos se enlazaron y sus

St =i
. ivamente sus I .
i sin saber como,

bocas se encontraron unidas, i
se dicho una palabra de amor...

sin haber ’ .
cuando él exclamo lleno de un bie

después.
estar misteri0so: :
§ X0 Y 1ero...

_ Eulalia, perdoneme; pero yo la qu

45

Ella se recliné en uno de sus hombros y vol-
vi6 a fruncir los labios para que le diera otro
beso.

—Sigue diciéndome cosas bonitas, Juan, que
las oigo con mucha alegria—exclamé—. Tam-
bién ti eres mi duefio, Juan.

Sus almas juveniles habian vaciado ya el se-
creto de su amor. Por primera vez sus cora-
zones se confesaban el divino sentimiento. El
alma de Eulalia se abria a la brisa que estre-
mece los mundos... Y el corazén de Julio que
en su vida perversa no habia tenido tiempo de
pensar en el amor, sentia el milagro de aquel
carifio luminoso como un sol...

Las carcajadas burlonas de unos paseantes les
hicieron retirar sus labios. y avergonzados de
que les hubiesen visto besarse. huyeron rapida-
mente, como dos chiquillos cogidos en plena
travesura.

* % *

Al dia siguiente, Julio volvia a estar de turno
en el hotel. Y a eso de mediodia recibié la vi.
sita de un huésped. y al reconocerle sintig que
toda su felicidad se derrumbaba con estrépito.

También el viajero le contemplé con asombro
mirando al propio tiempo las letras que en una
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pizarra situada Jetras del mostrador, decian:
“De turno: Sr. Juan Bennett.”

Palido como un muerto, con la pluma entre
Julio Bryant contemplaba al hombre

que le parecia sec habia levantado de un se-

las manos,

pulcro.
iEra Juan Bennett, el auténtico Juan Bennett,
el amigo que creia muerto!
Horrorizado. le hizo entrar en el despachito
contiguo y exclamo:
Falisy ko aqui?
S N Ohir e dijo el interesado, tranquila
ran lealtad la tuya, Julio... Cre-

mente—. Y... 8
avertirte en Juan Bennett,

yéndome muerto te co
sverdad? ;Fué acaso para rehabilitar mi nom-
bre?

__Pero, Juan... no puedo comprender... Si yo
te dejé muerto en Nueva York. ;Qué misterio

hay aqui, qué ha ocurrido? (Habla... habla...

por Dios!
—iNada mister.oso, Julio Bryant! Los poli-’

cfas me cogieron vivo todavia, me llevaron al
hospital y, en cuanto pude, me fugué...
Julio le miraba con espanto. Era la sombra

del pasado que resurgia, un pasado que él creia
desaparecido para siempre, un pasado que gue-
ria borrar de su imaginacién, pues ya solo de-

;

seaba vivi i 5
| vivir con la que iba a ser su mujer y con
a anclana madre adoptiva

—_‘P(] ‘) -3 3 ;

~¢ Por qué has venido aqui? ;Qué te tr

tu tierra?—le dijo Sa s

—Pues a—r 16
| : s nada—respondié con un sesto cini
Yy — 5 ;
0—. Otros dos muchachos y
el tren a un antiguo cliente

bes? Mucho dinero... Un

Yo seguiamos en
Un negocio, /sa-
ety asunto en perspectiva
| wbiera fracasado... Pero el client
ajo en la e 10 i e
j la estacién anterior y nos fué imposibl

; @

!l]ialil.. Y es ndo fta I .
) €. sta {l Il cerca, se me ocurrio

dar ristaz i
un vistazo a la ciudad de mi hogar amad
v ' o.
¢Y qué es de tu vida, Juan?
e : :
o de siempre... Estar a |a que salta. Pro

curarse lUl’il}S i 1 u 1 e : !
~ 05 negocios Il
€ ¢ € £
S =} 1 gd‘.Il < ]dS mna-

J riste nente Ie nte 4] Su n I il
co
€I []10 SU compane

b ro y la-
me > :
nto que aquel hombre no se hubiera res
rado como él. i
—Has vuelt
E o 3¢ ' :
= a casa, Juan. ;Por qué no te
[uedas... y te redimes? .
| —¢Qué burla es esa, Julio ?—contesté rien
do—. ; Quié i, sl :
. ¢Quién soy yo aqui, si veo que ti ere
Juan Bennett? g
Julio tuvo un gesto de nobleza
—Ta imer :
: eres primero que yo. Tu nombre te per
ENEece... Si Hté g ‘_
ce... Si lo adopté, fué porque te crei bien
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muerto... Pero, ahora que vuelves, si ti quieres,
diré 1a verdad a todos... Estoy dispuesto a pro-
clamar tus derechos, y a partir.

Oyéronse pasos. Eran viajeros que llegaban.
Julio rogé a su amigo aguardase mientras él iba
a despachar a la nueva clientela.

Un caballero estaba ante el “hureau’. Julio
le di6 la pluma para que firmase en el libro re-
aistro, y al mirarle, volvié a experimentar oira
nueva y profunda sorpresa.

Ante &1 tenia nada menos que al joyero
Stark.. al hombre al que alla en Nueva York
quiso robar las joyas en frustrado intento.

Stark le contempld con atencidn y sus 0]j0s
duros y enérgicos giraron en las orbitas.

__No recuerdo dénde he visto yo a usted an-
tes... pero su fisonomia no me s desconocida—
dijo con voz fria...

—Yo no sé...

—_No... no puedo recordar...

Realmente, no pensaba que aquel honrado
funcionario de hotel fuera el mismo apache
que le quiso robar en Nueva York.

Stark, sin dar més importancia al asunto, se
saco del bolsillo dos carteras, y dijo:

__Haga el favor de poner esto en la caja.

Temblando, Julio .depositd en la caja el par

d 4

Ie“calteras llenas de billetes
a llave a habitacig :

f b'c de una habitacion al joyero Stark, qui
1abia decidido Permanecer : - S

Jua i i
n habia entreabierto Ia puerta del

.41'.’..-!5 2ret LI - oye T .
e el tenic HFLE;H menos (J’Hl‘ GJ } Yero Sl’ﬂ' g
298

o 73
pachito y vi6 como el comerci

anle entr as
carteras a Julio. et

Este 'EZ i
. UNa vez hl'[}]O (ieS&le]‘CCidO St&l’k VOIViCr)
3

1‘9.1;?11'5(3 con Juan, y le dijo, reprochandole:
dad?

a

ra a S < i 1ai i
tark a quien veniais siguiendo, ,ver
936 3

y luego entreg

un dia en Danbury.

des-
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i C santo !
—g,Te has CDH'UBI’L‘I(‘O en un

ot
ado, Juan... Ojala t

En un hombre honr

ismo.
llegues a ser lo misr : e
Qué t nterfal... Yo nunca sa
—1Qué to
h 2
es eso0... Pero, ;oyest..

arda... aguarda... :
_‘}\g““d? .‘licia dile que tu eres Juan
_Si es la po %

Pronuncian tu nombre.

Jennett... :

Julio salio del despaci'ulf) e
2 la bondadosa senora Ba.nn' : S
: todos los dias, le

v vio ante el mos-
su-
trador
puesta madre, que,
yaba su comida.
Palideciendo, rec
_ No te quedes

Tengo mucha prisa..

como

ida y balbuci6:
ogi6 la comida y balbuc
= .
hoy a comer aqui conmigo..
v me espera un trabajo

rme... ’ :
- 2 sa, hijo mio? Te veo alt
— Pero, gqué te pasa,

1 ieto...
rado, inquie
Nada. mamé. La ruda labor.
R o a aquella mu-

alma, pues

10 bes
Cogib la cesta, y dido un =00
¢ ue amaba con toda su ai :
Eo alia debia su regeneracion morat.

alejando, preocupada, Ppre-

jer a la ;
a ella y a Eul '
La vieja se fué
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guntandose qué podia ocurrir a su hijo, tan ri-
suefio siempre.

Julio volvi6 a reunirse con su camarada.

—¢ Quién .estaba ahi?—le dijo Juan.

—LEra... tu madre...

—:Mi madre?

Por un impulso natural, acaso por la voz
de la sangre, Juan se asomé a la puerta y vi6
a la anciana que iba alejandose con la lentitud
de sus cansados pies.

Pero aquel corazén empedernido, aquel mal
hijo que no conocia el amor filial, no sinti6
el anhelo de correr hacia |a que le habia dado
el ser y abrazarla de rodillas,

Volvié a cerrar la puerta y dijo con una car-
cajada innoble:

—No la hubiera conocido... Pero, dejémonos
de sensiblerfas... v a otra cosa. jAbre esta caja!

—¢Que yo abra esta caja? ;Te has vuelto
loco? ;Para qué?

—No te hagas el tonto. Necesito los billetes de
Stark... Me he de vengar de la bala que. por
su culpa recibi...

—Yo no hago eso.

~i Traidor!... ;Me obligaras a que te mate?
Sus labios temblaron de ira, y su mano, hun-
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dida en un bolsillo de la americana, empuiid 53

el miser:
serable Juan Bennett, lanzando un srito
o

un revolver.
horrible, se desplomé en el suelo

—iNo! {No abriré!—grité Julio. El o

—Voy a matarte. Pronto... jabre... 0 disparo! “‘l complice se incling para recoger las ca

Habia en él tal decision que Julio no tuvo teras, pero Juan, con un filtimo y desespe dr-
la menor duda de que aquel hombre sin con- i‘Sfum‘Z‘_‘" empufio su revélver y disparé }r' o
ciencia, de que aquel malvado iba a matarle. Su asesino, quien cay6 muerto ]:unto a él =
Y tuvo miedo. El temor de la muerte, la idea '
de que muriendo perdia para siempre 2 la ama-
da, fué mas grande que la defensa de su pues-
to... Y, obligado bajo el revblver amenazador
del criminal, abrié la caja de caudales y le
entregd, temblando, las carteras.

—Bien, chico!... Me voy, Juan Benneti... {No
dejes de mantener el fuego sagrado del hogar!
He hecho un buen negocio. Yo solo me quedo
con todo el dinero... 1 Adibs!

Pero en el moiento en que iba a desapare-
cer, por la ventana saltaron los dos complices
de Juan, que habian ido con él en el tren.

Amenazandole con una pistola, uno de ellos AR
le grit6: * hecho un buen negocio.
—_Pensabas que podrias traicionarnos, Jeh? el

caer a su companero, el otro ladrén

Se arrojo d
2 Jo por la ventana, temeroso de 1
cion de la justicia. D

2 Conque ti solo te quedas con el dinero, no?
=i
—1Pues toma, ladron!
Y le descerrajo un tiro casi a quemarropd, y

.]‘UII(} og { n VO 5 S cartl ] " 1 gO
e nlo ae nue ]a dO C €ra ue
l P ]- B [ 1. -
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Puso una mano sobre su pecho. Desdichada-
mente ya no habfa nada que hacer. Juan estaba
bien muerto... Esta vez no cabia duda... Su co-
razén no funcionaba ya.

iDesgraciado!

El ruido de los disparos atrajo al despacho
a varios huéspedes entre los que se hallaban el
joyero Stark, quien al ver lo ocurrido y a Julio
con las carteras en la mano, se las arrebat6 vio-
lentamente y grito:

__Ahora recuerdo donde habia visto a us-
ted... Y reconozco a su complice. {Llamen en
seguida a la policia!—advirtié a otros hués-
pedes.

Julio, sereno y firme, se excuso:

—Yo no quise robar, sefior... Mi vida se ha
regenerado. Vino ese hombre a quitarme las car-
teras que usied me dejo — dijo sefialando a
Juan—, y bajo amenaza de muerte, tuve que
entregarlas. Luego aparecio ese otro hombre...
disputaron... y mutuamente se han dado muerte.
Esa es la verdad, sefior.

__Miente, miente... No me venga usted con
historias...

Apareci6 pugnando desesperadamente por
abrirse paso. la sefiora Bennett... Lanzd un grito

: 55
z0 a Julio. Pero éste, dispuesto a decir la ver-

dac ir
ad, a no seguir usurpando un nombre que no

1 t:
n:? p‘ertenccm, tuvo un arranque de suprema
dignidad:

e = E
lenti a usted... sefiora... Yo no soy su hijo...
—¢Qué dices?

—Su hijo... su hijo... es éste...

—Perdone la crueldad de mis palabras...

hijo... su hijo... es éste.. — dijo sefialande a

e S

{rjan . Yo, indignamente, usurpé su nombre.
~ su hijo, sefiora... su hijo acaba de dar la
vida... defendiendo lo que pertenecia a otros.

de espanto al ver los dos muertos, y luego abra-
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Estaba yo hablando con él cuandfx entro ese:
ladrén—e indicé al complice—. Quiso I‘i.'ll]ﬁl"ll.lf.
y Juan me defendié y encontré la muerte en
la lucha. Ha caido como un hombre honrado,
seflora... .
enl\'lzmha a la desgraciada mujer, viendo el
ofecto que sus palabras producian en ella. iz
Julio, con su declaracion, acababa de Irm;m‘
todos los pecados de su existencia. Acababa l.r].(,.
tejer para Juan Bennett una corona de l\OlnI;{L.
honrado. No queria Julio que la madre 110]"-']:'3@
nunca a un hijo rufian... Puesto que todu’ halujl
terminado, puesto que Juan ya no podia des-
mentirla jamas, queria Julio que.aqueﬂa madre
pensase que su hijo habia sido smmpr.e un mo-
delo de caballeros y que habia perecido como
raliente.
lm—::x} ahora que sabe usted la \fel‘r]afl, no, pHe:
do seguir en un puesto usurpado, sefiora—ana
d“l]'-;ero la vieja ya no le ofa... Se habia arrodi-
llado junto a su hijo y besaba ’el CUETPO man-
chado de sangre del que jamés la iba a es-
cuchar... {Hijito, hijito!... Qué muerte‘ la suya
defendiéndose contra los ladrones! ;Qué muerte
oriosal...
tanEiglseﬁor Stark, que habia presenciado toda la

€scena, “contemplaba ‘con emocién a la pobre

mujer y al empleado del hotel. Singularmente,
las declaraciones de éste defendiendo

al rufian,
le impresionaron hondamente.

Comprendi6 la
intencién de aquel hombre para con la madre
Yy se sintié extrafiamente conmovido.

Llegaron el duefio del hotel y

su hija... Julio,
desesperado, repitié a la novi

a su triste decla-
racion. Habia engafiado a todos. E] no era Juan
Bennett. El verdadero Juan Bennett
muerto.

era el

La joven, bafiada en un mar de lagrimas, le
respondio :

—Un dia te dije que no
pasado...

(queria conocer fu
Y luego ayudé a erguirse a la pobre viejecita
que no queria separarse del cadaver de sy hijo,
y la llevé al gran hall del hotel, seguida de
Julio, de Stark v de otros huéspedes.

En aquel momento apareci6 la policia... Stark
vacilé... Habia llegado el instante de acusar, no
solo a los muertos, sino también a Julio,
complice que un dia quiso robarle

el
las joyas...
Miré al antiguo ladrén... y luego dijo:

—Ese joven dafendié mi propiedad con ries-

go de su vida.. Merece una recompensa... El
quiso defender mi cartera contra un ladrén,,,
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—No, no te avergiiences. Desde el primer dia
SUPE que no eras mi hijo, muchacho... Son co-
sas que s6lo puede comprender una madre...

~—jOh, sefiora!... Entonces...

—Pero no te negué mi ternura, pensando que
acaso otra madre sufriria por ti... No me im-
porta saber por qué usurpaste el nombre a mij
hijo... Mi Juan ha muerto como un hombre hon-
rado... y quiero que th no me abandones nunea..,
que sigas siendo mi hijo...

Los tres se fundieron en un abrazo de amor,
Y POT primera vez en su vida Julio conocio el
consuelo de las ligrimas,

Marcharon a la casa de Ia viejecita... Y Julio
y Eulalia le juraron no dejarla jamas, ser para
ella como dos hijos...

Julio pidi6 perdén por el engano a Eula-
lia, y ella no le dejé continuar la frase, pues
como siempre, no le preocupaba de su novio el
pasado, sino la vida Presente y el futuro... el
hermoso futuro de su cariio,

Y a la otra mafiana el sefior Stark parti¢ de
Danbury, después de despachar varios asuntos
comerciales que le habian 1levado a aquella re-
gion. Pero antes de partir dejé para Julio esta
carta:
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o0 rendi Consérvese honrado eliz como vo deseo
que comp 9 :

Fui indulgente con usted porq

que 1&'}‘1 I 5 1 COmMENnz “E 1 1 weva .‘]_[E.H, ) para mi HUE')J'-(J ff-ﬂ.j('
fl Dul U fed comenzo 0 una nuev v .
J‘ - :

e - = - uec . é!a k
1L COTC en su d{,f ensa, rec dl’.”f,d i q
i 12071 § : 15 T ar [ =

puse en alguna parte, un

seraciadamente, ; > : = :
yo tengo, desgraciad Y asi se conservé Julio Bryand. Y se cas6

con Eulalia, y sy hogar, en que la presencia de

la madre era la nota venerable, fué un santua-

rio donde se rindié culto a todas las hermosas

virtudes que dan a los hombres la verdadera fe-

licidad.

JLr jarla jamds...
Y Julio v Eulalia le juraron no dejarla j

EXCLUSIVA DE VENTA PARA ESPANA

- AL o)) Y
! S hijo mio!...
) n;bundo sin h-ﬂggr___ jque CS‘ ] g - : Sociedad General Espafiola de Libreria,
vago £ ue si algin dia ese hijo mi ; Diarios, Revistas y Publicaciones, S. A.
qu.fsll‘f.rfl (}' .

porque también un

: re
vuelve a la vida honrada, encuent

I Barcelona: Barbara, 16; Madrid: Canos, 1
] T como Yo b
pa perdonar ¢

;
alma generosa que le se

he hecho.
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