i
]

Aribau, 206~ Teléf, 15087

’r7,BARCELONA




LA NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRAFICA

EDICIONES BISTAGNE
DIRECCION: \ Dasaje de la Paz, 10 bis
Francisco- Mario Bistagne | TELEFONO 18551
Afio VII BARCELONA  N.°449

PCOPPPPPPRPPPRPPPP PPN PPIPIIRIELREY

La Virgen Loca

Adaptacién y realizacion de M. Luitz Morat,
segilin la famosa obra teatral de
Henry Bataille
Intérpretes:

Emmy Linn, Zuzy Vernon y Jean Angelo

®

Selecciones GAUMONT Diamante Azul
L. GAUMONT

Paseo de Gracia, 66 BARCELONA

Con esta novela se regala la postal-fotografia de
WARWICK WARD




Prohibida la
reproduccién

Revisado por
la censura

Tiroanaria BARCELONA-ARiBAU, 206.-TELEF. 75087-BARCELONA

(e

La Virgen Loca:

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Y segiin San Mateo, en el capitulo XXV,
queda dicho:

“El reino de los cielos serd semejante a
diez virgenes que, habiendo tomado sus
lamparas, caminasen delante del esposo y
la esposa.

Cinco de ellas eran locas (aturdidas, im-
previsoras) y cinco eran prudentes.

Las cinco virgenes locas. habiendo toma-
do sus ldmparas, no tomaron aceite con
ellas.

Las prudentes, al contrario, llevaron
aceite en sus vasos con sus lamparas.




Y su pequena luz vacilante era el sim-
bolo de lo que el hombre lleva en si de
mas maravilloso: el Amor, la llama esplén-
dida de la vida.”
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Después de varios siglos, aquel hermoso
monumento de la antigiiedad, convertido
en el “Hotel Palace Confort Moderne”,
veia terminar las vacaciones de Pascua de
dos familias amigas: la de Charence y la
de Armaury.

El duque de Charence era una recia ra-
ma del arbol de la aristocracia francesa.
Su esposa, la duquesa, tenfa la refinada dis-
tincién de una estirpe gloriosa y magnifica.

Dos hijos habian nacido de este matri-
monio de tan alta alcurnia. Diana de Cha-
rence, la virgen loca, espiritu inquieto, mu-
chachita de menos de veinte afos, con el
corazén alimentado por ansias de ideal,
alma romantica entregada al mas fervoroso
sentimentalismo. Acaso como las virgenes
locas del Evangelio, iba a tomar el camino
del cielo, sin preparar la lampara de la
prudencia. Criatura de sangre apasionada,
no tenia otra norma que su corazén, que
en ella pesaba mas que su cerebro.

Su hermano, Gastén de Charence, era
un temperamento belicoso, que a duras pe-
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nas podia contener el hébito estrecho de la
“High Life”.

Llevaban varios dias en aquel hermoso
hotel de Francia, situado en provincias, en
uno de los lugares mas hermosos del pais.
Estaban acompafniados del matrimonio Ar-
maury, que era también aristéerata, con la
aristocracia del talento y del dinero.

Pedro Armaury, el marido, era uno de
los mejores abogados de Paris. Tenia una
simpatia especial, un gran don de gentes,
una palabra elocuente y persuasiva, una
gallarda prestancia que le abria de par
en par los salones de la alta sociedad. No
era ya muyv joven; pero conservaba una ju-
ventud plena y vigorosa, un brillo enérgico
en los ojos apasionados.

Su esposa, Fanny, era una criatura dul-
ce v buena, leal compafiera de su marido,
al que amaba con el mismo amor que cuan-
do se casaron. A pesar de sus afios de ma-
trimonio, la llama del carifio més honrado
encendia atn las almas del esposo y de
la esposa.

Después de pasar mas de ocho dias de
vacacién en aquel encantador rincén de
Francia, iban a regresar aquellas cinco
personas bien avenidas a la gran capital.

Aprovechaban el tiempo que les restaba
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para realizar breves excursiones, visitar an-
tigiiedades, recorrer los sitios adorables de
aquella costa de Bretafia, contra cuyos
acantilados el mar dibujaba festones de es-
puma.

Aquella mafiana, frente al hotel, estuvo
a punto de producirse un serio incidente
entre Gaston de Charence y un pastor que
conducia un rebano de carneros.

Gastén protesté enérgicamente contra el
paso de aquellas bestias que dejaban un
fuerte olor a establo.

— 1Vayan ustedes a otra parte con su re-

bano!-—grit6, furioso.

—No se puede pasar por ningin otro si-
tio, seflor—dijo el pastor, respetuoso.

—FEntonces... no salga de casa.

Y furioso de que un ser inferior le re-
plicara, estamp6 su pufio en el rostro del
pastor.

El hombre de las montafias sintié el do-
lor de la ofensa. Eché el busto hacia atras,
oculté la mano en su amplia blusa y lue-
g0 la sacé, apareciendo armada con un
fuerte cuchillo, que fué a clavar contra
Gastén.

Por fortuna, apareci6 el abogado Ar-
maury, desarmando inmediatamente al
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pastor y poniendo en una de sus manos
un billete para que calmara su rabia.

Ese hombre me ha pegado... y nece-
sito cobrarme su ofensa—rugia el conduc-
tor del rebafio.

—iAnde, ande... no busqus penden-
cias!... Y prosiga su camino, que nadie
volvera a molestarle.

El pastor, como lo que deseaba era co-
brarse la ofensa, se guardé tranquilamen-
te el billetc v. refunfufiando maldiciones
contra la gente rica y parasitaria, sigui6
su camino detras del rebafo...

Diana, que habia presenciado la dispu-
ta, Tifid se eramente a su hermano, y tam-
bién el abog. lo le aconsejo a Gaston fue-
ra en lo sucesivo mas prudente. Gastén
prometié hacerlo, pero sus ojos impulsi-
vos parecian demostrar lo contrario.

Efectuaron una cercana excursion sin in-
cidentes y por la noche se congregaron to-
dos, después de la cena, en el gran salon
del hotel, donde era obligado ir de “smo-
king”.

Se bailaba, se jugaba al ajedrez y a los
naipes, se entretejian pasiones. :

Diana comentaba con una amiga la ac-
titud de Gastén durante su pendencia con
el pastor.




—Rabioso, batallador, pendenciero... mi
hermano tiene todos los defectos.

La senora de Armaury asistia a la con-
versaciéon y sonreia bondadosamente, pro-
curando calmar la indignacién de Diana.

Los duques de Charence jugaban al aje-
drez. Su hijo Gastén rondaba de grupo en
grupo, “flirteando” con las muchachas del
hotel.

Pedro Armaury, sentado en un mullido
divan, apartado de todos. frniapba lenta-
mente su cigarrillo, mientras sus ojos se
clavaban en el grupo donde estaban su mu-
jer y Diana.

La reunién se prolongé hast media no-
che. Rapidamente fueron tc .os desfilando
hacia sus respectivas habitaciones.

Despidiéronse los Charence y los Armar
ry hasta el dia siguiente.

Fanny bes6 a su marido, quien le dijo
queria permanecer ain un rato en el
“hall”... Se sentia desvelado, con los ner-
vios un poco en tensién. Queria gozar del
silencio en que iba a quedar la estancia.

Su esposa se despidié de €l, contemplan-
dole con profundo carifio, pues era el ido-
lo de su alma, el hombre al que amaba
mas que a su propia vida. Regresé a su
cuarto... Iban al dia siguiente a Paris y
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queria antes de acostarse arreglar el equi-
paje.

Ya solo, Pedro Armaury sonrié y volvi6
a fumar otro cigarrillo. Luego, lentamente,
se encaminé hacia la terraza. inundada de
luna y perfumada por un jardin en toda
su florescencia vital.

* k% %

Una hora después, cuando todo parecia
dormir en el Palace, Diana de Charence,
sigilosamente, salia de su cuarto y se en-
caminaba al jardin.

La virgen loca tenfa un secreto de amor
—de amor culpable—que llenaba toda su
vida.

Amaba a Pedro Armaury con un carifio
apasionado, enloquecedor, por el que es-
taba dispuesta a saltar todas las convenien-
cias sociales.

Llevaba varios afios adorando a aquel
hombre, que le parecia un semidiés, pero
le habia amado en silencio, en el sagra-
rio de su corazén, sin que al exterior tras-
cendieran las llamas de aquel fuego in-
mortal.

Pero habia sido tiltimamente, en uno de
los paseos por la playa, cuando, de modo
impensado, casi inconscientemente, los dos
amantes se habian encontrado uno en bra-
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zos del otro, besindose con locura, con
todos los arrebatos y emociones de lo pro-
hibido.

En vano él, hombre de més responsabi-
lidad, en quien la pasién no cegaba con
tanta violencia, habia querido hacer ver a
Diana la culpabilidad de aquel amor; pe-
ro la virgen loca rechazaba los razonamien-
tos, ni entendia de otras voces que las que
le dictaba su egoismo.

Y llevaban dos dias siendo poseedores de
aquel secreto, procurando disimular a los
ojos de todos, y buscando las ocasiones de
encontrarse en soledad.

Pedro Armaury esperaba a Diana en una
de las rotondas del jardin. Al verla llegar,
agil v optimista, la besé en la boca y du-
rante un momento permanecieron en silen-
cio, rezando la oracién de las caricias...
Después, cuando volvié de nuevo a ellos
la serenidad, Pedro exclamé con voz muy
triste:

—1Lo que haces... lo que hacemos... es-
td muy mal, Dianal... {No tenemos dere-
cho a engafiar a quien no lo merece!

Y su imaginacién recordaba a su esposa,
tan noble y confiada, a quien él seguia
queriendo con placido amor, a pesar de la
nueva agitacién que electrizaba su vida.

i1

Pero la virgen loca no entendia de con-
sideraciones.

—7Yo quiero ser tu esposa... Pedro... tu-
ya sola... Sl ti accedieras a divorciarte. si
te casaras conmigo, jme harias tan feliz!

~—Pero ti no sabes lo que dices, Dia-
na... — replicé, asustado —. Reflexiona...
Tienes diez y ocho afios... y yo cuarenta...
¢No serfa una locura nuestra unién?

—Qué importa la diferencia de edad?
Para mi no eres mas que un nific... mi nifo
querido...

—1Ah, locuela!

Pero acall6 sus escriipulos y siguié por
aquella noche el amor culpable hasta que,
algunas horas después, ella se reintegro a
su habitacién de soltera y el marido a la
cdmara matrimonial. '

A primeras horas de la mafiana siguien-
te, los criados transportaban los equipa-
jes de los Charence y Armaury, las dos
familias que volvian a Paris.

Ketty era la doncella de los Charence
y novia del chofer de la misma familia.
A pesar de que estaban prometidos, se dis-
putaban con frecuencia, pues el chofer se
empefiaba en besar y abrazar a Ketty y

ésta, muy prudente y timorata, no admitia
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aquellos adelantos hasta tanto no hubiese
intervenido el cura con su bendicion.

En el patio del garaje del hotel tenian
aquella mafiana su centésima disputa los
dos novios. La discusién terminé al apa-
recer Gastén, quien dijo a Ketty que la du-
quesa la llamaba.

Gastén tomé uno de los coches y condu-
ciéndolo él mismo emprendi6 el camino de
Paris. Ya seguirian en el otro automévil
los demaés.

Estaban ya listos los preparativos de
marcha. Bajaban la escalinata del “hall”
los duques de Charence y el matrimonio
Armaury.

Fanny Armaury, con su pequefo Ko-
dack. se habia empefiado en hacer un nue-
vo retrato de su marido, quien, paciente-
mente, no queriendo disgustar a su mujer,
accedié a posar ante el objetivo.

—1Quieto, Pedro! Asi... uno... dos... tr..,

].11\0 que interrumpirse, pues Diana de
Charence aparecié ante Pedro, impidiendo
a Fanny que hiciera la fotnglafla

La virgen loca tenia celos de aquella
mujer y no queria siquiera que le retra-
tase.

Disimulando su contrariedad, exclamé,
tirando de un brazo de Pedro, con la con-
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fianza de la amistad intima que entre to-
dos existia:

—iPerdone, Fanny!... pero venga usted,
Pedro... Nuestro chofer quiere hacerle una
consulta.

Y con ingenuo alborozo, se lo llevé de
alli, v va en el jardin, cambiando el ale-
gre tono de la voz por un eco dulce y emo-
cionado, le dijo:

—Tengo celos de Fanny... de todo cuan-
to te rodea... Quisiera que no estuvieras
nunca con tu mujer...

—Diana... sé razonable... Debes evitar
la menor indiscrecién..

—iNo me rifias, Pedro!... Hace tres afios
que te admiro, que te amo, y no hace atn
tres dias que lo sabes...

—Pero, Diana...

—Ya no podremos hablar a solas hasta
Paris... Quiero que busques un medio de
vernos, de ocultar nuestro carifio... ;De
ocultar? {Oh. qué pesar! ;Yo que querria
presentarte por todo el mundo, por las ciu-
dades més remotas y mostrarte como a mi
marido, como al compafniero de mi amor!...

—~Calla... calla... que vienen...

Aparecieron los duques de Charence y
Fannv.. :

Todos juntos se dirigieron al lujoso au-
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tomévil que aguardaba en la entrada del
garaje.
Y, poco después, el magnifico coche se

—Tengo celos de Fanny... de todo cuan-
to te rodea...
deslizaba por la bien asfaltada carretera
que conducia a Parfs.

* % %

Pasaron unas semanas. Pedro se entre-
gaba con verdadero afian a aquel amor em-
briagador de la virgen loca, que habia
guardado para €l las primicias de su aro-
ma vy de su juventud.

iCémo se querfan! Se veian con frecuen-
cia y el dia en que era imposible, a causa
del trabajo del abogado, tener una cita,
se escribian proclamando con la separacion
la firmeza indestructible de su carifio.

Y todos ignoraban lo que sucedia... Has-
ta que un dia, el escidndalo estall, impo-
nente, irreparable.

Diana habia salido de su casa para dar
unas vueltas a caballo por el Bosque de
Bolonia.

La sefiora duquesa de Charence hacia
dias que notaba en su hija una alegria fos-
ca, extrana, como si, ademis de la vida
normal que Diana llevaba. tuviese otra vi-
da oculta, misteriosa que le produjera un
resplandor de felicidad.

;Tendria acaso alglin “flirt” oculto? Es-
taba en la edad del amor y no era de ex-
trafiar ‘que esto sucediese. Pero la sefiora
duquesa pensaba en un amor legitimo, de
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color de rosa. no en el amor culpable, con-
tra la sociedad y contra la ley.

Y aprovechando la ausencia de su hija,
quiso averiguar... Fué al “secreter” del
cuarto de la solterita y, abriéndolo, sacé
una arquita de plata, dentro de la cual ha-
bia unido con una cinta azul un paquete
de cartas.

Comenzé a abrirlas con curiosidad, con
el alegre espiritu de la madre que por pri-
mera vez va a conocer los dulces secretos
de su hija.

Pero apenas hubo leido la primera car-
ta la eché a un lado, como si acabase de
tocar un reptil.

{Oh! ;Qué significaba aquello? ;Esta-
ba sofiando? ;Era posible que su Diana, su
palida virgen, que ella crefa pura como las
de los altares religiosos, tuviera un amor
criminal?

Llorando, agitada por profunda desespe-
racion, llamé a su marido, el severo du-
que de Charence, el hombre que hacia del
honor la religién de su vida.

Mostréle aquella correspondencia varo-
nil recibida por su hija.

El duque ley6 la primera carta, que de-
cia asi:
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Nunca me he inclinado ante nada, nun-
ca he adorado nada... Y el hombre necesita
un idolo... Mi Diana, ti serds mi idolo...
Te quiere de veras,

Pedro Armaury

Y luego, el fragmento de otra carta, que
su esposa le alargé temblando:

Diana de mi vida: Tengo todavia en mis
oidos, en mi boca, el sonido, el sabor de
tus besos... No los olvido, no los olvidaré
nunca... amada de mi alma...

Irguié la noble cabeza y luego la dej6
caer con gesto de doloroso vencimiento.

—iInfame... infamel... {El traidor, el
mal amigo... el adiltero!

—iDios... Dios Nuestro Sefior!—solloza-
ba la madre limpiédndose las lagrimas de
su rostro.

;Por qué les castigaba el Sefior de
aquel modo? ;Qué habia hecho la noble
casa de los Charence para que de pronto
cavera sobre ella tal ludibrio?

iInfames... infames!... ;Y aquella Dia-
na, aquella criatura, pura como la luz, era
la amiga de un hombre casado, del mejor
amigo de la casa! De hallarnos en otros
tiemnos. el duque de Charence hubiera da-
2
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do muerte a los dos y la sociedad habria
aprobado su conducta...

Diana entré de repente en el cuarto. Ve-
nia alegre, agitando afin en su mano el
junquillo de montar.

Pero al ver en el suelo unas cintas y el
abierto secreter sobre la mesa con las car-
tas desparramadas, comprendié que todo
estaba descubierto.

—iMaméa!—dijo temblando.

—iDesdichada! ;Qué has hecho? — le
increpo la sefiora duquesa.

Diana se aprest6 a defender su amor
con la fortaleza de una fierecilla a quien
quitan su compafero.

—iMama! ;Esto es ridiculo! — excla-
mé. jTengo edad suficiente para vivir mi
vida y derecho a amar a quien quiera!

—Ti no puedes hablar asi. Una Charen-
ce no puede decir esas cosas escandalosas...

—FEstoy enamorada...

Su padre la cifié6 duramente por un bra-
zo. Su rostro congestionado indicaba el es-
fuerzo que tenia que hacer para contenerse
y no abofetear a su hija.

—Ahora vas a pedirnos perdén... por la
vergiienza que has arrojado sobre nosotros.

—Papa...

—iArrodillate, asi... asil...
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Y apretaba, deseando quebrar la indo-
mable resistencia de su hija. Pero ésta se
mantenia implacable, sin querer pronun-
ciar la palabra de arrepentimiento que le
exigian.

—1Cuidado, Juan!—dijo la esposa, com-
padecida, y madre por encima de todo.

—Tienes razéon—contest6 Charence, cal-
mando su arrebato y no olvidando que un
aristocrata no tenia derecho a la exalta-
cibn—. Nuestra hija sabrd encontrar por
si misma el respeto que debe a sus pa-
dres... {Oyeme, Diana!... Estas al borde del
abismo... No quiero saber cémo has ido a
parar alli... Es preciso salvarte con ener-
gia, sin vacilaciones..

Diana guardaba silencio, pues le esco-
cia el verse por primera vez censurada por
sus padres.

—Hay un convento lejos de aqui, en
Bélgica... Allf irds a pasar una larga tem-
porada y a purificar tu alma, que hien lo
necesita.

—1Eso no, eso nol—protests, desespe-
rada—. ;Yo no quiero salir de Paris! jNo
quiero, no quiero!...

—Me obedecerés... porque, de lo contra-
I10...
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Entré un criado, anunciando respetuosa-
mente:

—La senora de Armaury esta en el sa-
loncito.

- Ellal

— Yo no quiero salir de Paris!

Diana dié un grito y marché a otra ha-
bitacién, no queriendo ver para nada a la
rival.

Los duques de Charence vacilaron. ;Qué
iban a hacer? ;Cémo recibirian a la espo-
sa del hombre infame?

—Hay que recibirla—dijo el duque—
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y contarle la clase de rufisn que es su
marido.

—itMucho cuidado, Juan!... Ella es tan
buena... Si Fanny no sospecha nada, no le
digas bruscamente la verdad.

—FEmplearé dotes de diplomatico; no
temas...

Se dirigieron a la salita donde Fanny
de Armaury aguardaba, sonriente y apa-
cible, llevando en la mano un ramo de flo-
res.

Al verles entrar, Fanny les saludé cor-
dialmente y puso en manos de la duquesa
el “bouquet”.

—1Las primeras violetas de este afio!
—dijo.

No le contestaron... Fanny, extrafiada,
diése cuenta de la frialdad que habia en
los rostros de los dos... ;Qué les ocurria?
cPor qué aquel imprevisto motivo de en-
fado?

—/Qué les sucede a ustedes? ;Alguna
contrariedad?—dijo, sin sospechar ni re-
motamente lo que sucedia.

—Contrariedad, y la mis grave que he
tenido en mi vida, sefiora—exclamé el du-
que.

—No comprendo...

—1Acabemos! Su marido, sefiora, es un
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miserable, un canalla que ha embaucado a
mi hija, que ha penetrado como un ladrén
en el corazén de Diana y lo ha enloque-
cido.

—iNo... no es verdad!—grit6 la dama,
dando un paso atrés, como si ante ella se
abriera un abismo—. Pedro no ha podido
hacer eso.

—FEs usted muy ilusa... sefiora... enga-
fiada... Lea... lea... y convénzase a qué al-
tura estd ese miserable...

Le tendié unas cartas que, Fanny, pali-
da como una muerta, ley6 con febril ner-
viosidad

Mi Diana... tii serds mi idolo... El sabor
de tus besos... vy la firma, harto conocida
de Pedro Armaury...

Un sollozo trégico de quien pierde en un
momento toda la fortuna almacenada du-
rante su vida, la ilusién acariciada, siem-
pre y por la que no se han omitido sacri-
ficios, conmovié a la pobre mujer y su ca-
beza se doblé como una flor cruelmente he-
rida por el cierzo.

—iInfame... qué infame!... {EL.. éll...
Y todo era mentira, su carifio, sus bonda-
des... su amor...

Los duques guardaban silencio, respe-
tando el legitimo dolor de aquella criatu-
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ra. que también conocia el dafio de la trai-
cion... _

Sin decir ya ni una palabra maés, aho-
gando con terribles aspiraciones de pecho
sus nuevos sollozos, se encaminé Fanny ha-
cia la puerta...

—VFanny... si usted quiere que la acom-
pane..—dijo la duquesa, compasiva.

—Gracias... tengo mi coche abajo...

—1Adiés, sefioral—dijo el duque con
gravedad—. Y digale usted a su marido
que sélo salvard su vida si no vuelve a
acordarse de esto... Pero que si vuelve a
ver a mi hija, yo no, porque soy viejo, pe-
ro mi hijo Gastén se encargarid de impo-
nerle el castigo.

Nada respondié y bajé la cabeza con
abatimiento.

Ya en la puerta, Fanny vié que salia de
su cuarto vecino Diana Charence. Las dos
mujeres se observaron un momento con
hondo rencor, como si fueran a lanzarse
una contra otra en un impulso primitivo
de sus pasiones desatadas.

Pero la educacién pudo més y se limita-
ron a contemplarse con un desprecio doble
y profundo, hasta que Fanny, desviando
nerviosamente la cabeza, prosiguié su mar-
cha hacia la calle. '
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Dejése caer en el automévil y ordend al
chofer la condujera a casa. Se sentia en-
ferma... Todo le parecia trastornado, como
si sobre el mundo hubiera pasado un ca-
taclismo geolégico... jAquella traicién!...
iEL, el hombre que era la luz, y el aire, y
la vida, y cuanto de amable y bondadoso
tiene la existencia!

Entretanto, Diana de Charence se dis-
ponia a defender su amor, no con las ar-
mas de la rebeldia, en cuyo terreno se sen-
tiria desamparada, sino con la sinuosa sen-
da de la mentira y de una conformidad
aparente.

—iPerdéname, papa!—dijo ella una vez
Fannv hubo desaparecido—. Ha sido un
“flirt”, nada més que un “flirt”, del que
me arrepiento ahora... Comprendo que hice
mal y merezco un castigo. Perdonadme.
¢Cuando quieres que salga para el con-
vento?

—Mafiana mismo... — respondi6 su pa-
dre.

—Entonces, voy a prepararlo todo...

Y con una tristeza estudiada volvig a
su cuartito para preparar su equipaje...

En el fondo-de su alma sentia la fuerza
expansiva de la rebeldia y de la necesidad
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de encontrar posiciones para defender el
amor, que era su unica razoén de ser.

Contaba para ello con un auxiliar: su
doncella Ketty.

Pedro Armaury, instalado en su bufete,
que tenia situado en lugar distinto de su
domicilio particular, ignoraba la visita que
su esposa habia hecho a los Charence.

Una hora después de los acontecimientos
ocurridos en casa de los duques, el aboga-
do recibia una carta de manos de Ketty,
que decia asi:

Nuesiro sueno ha terminado, mi Pedro...
Me ordenan salir inmediatamente para un
convento lejano... Mis padres han descu-
bierto tus cartas... Tengo miedo... Iré a ver-
te dentro de poco. Tu

Diana

Se apoderé de él una profunda excita-
cién. La noticia de que los duques de Cha-
rence conocian la verdad le asusté... ;Qué
iba a pasar? ;No se enteraria también Fan-
ny de lo sucedido? ;Qué consecuencias iba
a traerle su imprudente pasién?

Fanny le inspiraba una lastima profunda.
iPobre criatura!... Pero sentia que, a me-
dida que pasaba el tiempo, se ihan hacien-
do méas fuertes los lazos de amor que le
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:fmzan a Diana... Necesitaba a esa mujer,
ormaba parte de su vida, y el anuncio de
que la separaban de él para encerrarla en
un convento le desesperaba.

;‘Q.ue hacer? .. Ketty se habia marcha-
;10, sin esperar contestacién... y el abogado
dl'lma]ba cigarrillo tras ('.lgarril.lo,_ preten-

lendo en vano calmar una nerviosidad que
el tabaco no hacia més que aumentar,

_De pronto, llamaron al teléfono. Era
Fanny. ;

Aquella buena mujer, ocultando el se-
creto que le rofa las entrafias, haciendo
ver que ignoraba cuanto habfa pasado en
casa de los duques, le dijo con una exqui:
sita amabilidad:

—Tengo ganas de salir... de que me dé
el aire... Deseo ir al campo, a Armaynou-
ville... ;Puedes acompanarme?

La noble mujer se habia forjado un
plan... No recriminaria a su marido, no le
haria sabedor de la verdad... Queria re-
conquistarlo de nuevo para si, para su
amor, con una abnegacién heroica.

Por su parte, Pedro, ignorando que su
esposa lo hubiese descubierto todo, respon-
di6, convencido de que era preciso en tan
supremo instante de la vida, mostrarse

£
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afectuoso y cordialisimo con su mujer pa-
ra desmentir posibles complicidades:

—Con mucho gusto, Fanny.... Iré luego
a buscarte en el coche... como de costum-
bre.

Colgé el teléfono y comenzé a pasear de
mal humor.

Sentia pocos deseos de laborar. Ademas,
;no iba a llegar Diana?

—No se trabaja hoy... Estas ustedes li-
bres..—dijo a su dependencia—. Al salir
diganle al chofer que venga a buscarme
dentro de una hora.

Y su pasante y las dos mecanografas,
agradecidos a la determinacién del aboga-
do, no se hicieron repetir la orden de des-
canso. Pedro g.d6 solo en su magnifico
bufete, situado <. el Gltimo piso de una
bella casa de Paris, muy cerca de Notre
Dame, v desde donde se divisaba el pano-
rama inmenso de la villa luz, sumido en
un manto de suave niebla.

Mientras tanto, en la mansién de los
Charence, la cordialidad no reinaba preci-
samente entre el personal.

Ketty, a quien la sefiorita Diana habia
puesto en antecedentes de su aventura, se
preparaba para acompafiar en su viaje a
la duquesita. Esta, antes de ir al convento,
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I}abla obtenido permiso de sus padres para
despedirse de su abuela, que vivia en pro-
vincias. ;
(;nn el ansia de comunicacién que hay
en la mayoria de las mujeres, explicé Ket-

3 a slu novio, el chofer, lo que ocurria.

ero el conductor sospechd ¢ i

tor sospech6 que Diana, aca-

so una vez fuera d }P o B

a vez fuera de Paris, se dirigiera a

alguna otra ciudad para esperar a su amor

culpable y mostrése disgustado porque Ket-
ty iba con la sefiorita. '

> —No sé a qué viene ese cefio—le dijo

etty, sorprendida—. Mi viaje con la sefio-
rita Diana no duraré siglos...

: —Tr Lo sospecho todo v no te dejaré mar-
charl... {No y no! ;Yo no me hago cémpli-
ce de esa locura! :

—1No seas necio!l....Nada ha de ocurrir.
. Pero el chofer, que tenfa miedo de que

ett_v no regresara tampoco a Parfs, ni cor-
to m1 perezoso, se dirigié al domicilio de la
sefiora Armaury y hablé con Fanny de to-
do lo que ocurria. :

Fanny le escuchaba con doloroso silen-
cio, lamentando que aquellas intrigas amo-
rosas llegaran ya, con la velocidad del fue-
2o, a la misma servidumbre.

—Ketty.mc abandona para acompanar
a la sefiorita Diana en su fuga... Porque

P
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estoy cierto de que se fuga. Ketty ha lle-
vado antes una carta al sefior Armaury...
tAh, sefiora, qué cosas tan amargas!... Us-
ted sufre, bien lo veo, pero no quiero que
me deje mi Ketty...

—Gracias por sus advertencias, joven!
le respondié friamente.

Y le despidié con honda tranquilidad,
no queriendo dar el espectaculo de su do-
lor, ante gente de fuera, y menos ante cria-
dos.

iLa fuga! {No, no era posible!... Iria al
bufete de su marido para retenerle alli a
su lado, impidiéndole cualquier propésito
criminal...

Y arreglése febrilmente para marchar al
despacho «de Pedro.

El chofer, al regresar a casa de los Cha-
rence, comunicé también sus sospechas al
sefior Gaston. ;

Diana habfa marchado con Ketty hacia
pocos momentos en . un automévil de al-
quiler.

La exaltacién de Gaston al conocer aque-
lla noticia de la supuesta fuga de Diana
fué terrible... Corri6 a reunirse con sus pa-
dres v pregunté por su hermana.

—He autorizado a Diana para que vaya
con Ketty a despedirse de nuestra madre...
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—dijo el duque.
——};ero, &por qué, por qué?
==t Ob‘l;f: Gastén! Tu hermana tenfa un
it .
pequeno .{lut y hay que evitar nuevas
complicaciones...
_—Con Armaury, sverdad? Asi me lo ha
dicho el chofer...
—~Con él.
~.—b_r\caha de decirme el chofer una cosa
terri II{T Cree que Diana intenta fugarse.
SR e e R CETOSaTA
= es pos;hle_. Diana regresara esta
sma noche para ingresar mafiana en un
convento.
;——:Dlana estd loca... completamente lo-
cia iOh, yo me voy al despacho de Pe-
dro Armaury a aclarar mis dudas!... Se

trata de mi hermana, de vuestra hija, de
nuestro honor.

_’Coglé un revélver y con aquella exalta-
¢ién tan peculiar en él marché hacia el
domicilio del abogado.

d ok ok

: Elamamn a la puerta del despacho de
edro Armaury. Este se apresurd a abrir
y se encontré con Diana Charence, que iba

acompanada de la doncella Ketty.
: La joven, después de dejar en el recibi-

or i i

unos maletines, se eché en los brazos
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de Pedro v exclamé con palabra nerviosa:

—Estoy decidida a todo, mi Pedro... No
hay tiempo que perder... He venido para
que huyamos inmediatamente...

—Pero... esto es una locura...

__No, no... En casa lo saben todos... y
se proponen separarnos para siempre... Tu
mujer lo sabe también. :Huyamos! Debe-
mos partir en seguida!l

—Yo no puedo cargar con esa respon-
sabilidad, mi Diana. {Escuchal... Nos de-
tendrian... El escandalo serfa terrible...

Pero la virgen loca, a quien el amor da-
ba audacias insospechadas, exclam6 con
arrebato:

—Te quiero... y ti me quieres a mi...
y ésta es nuestra Ginica mision: amarmos.

El abogado se sentia impaciente, ‘Aun-

ue amaba a Diana, el sentido de la res-
ponsabilidad le inducia a mostrarse pru-
dente, a no cometer una locura irreparable.

— Escucha... y ten calma, Diana... De-
bes esperar... Marcha al convento. Yo, en:
tretanto, con calma, gestionaré mi divorcio
v nos uniremos luego para siempre.

—1No comprendo, Pedro! — insistio,

dandole un beso—. ;Cémo iba yo a vivir
separada de ti... sin verte... sin oirte? Me
faltaria el valor... preferiria morir...




32

La mirada implorante de aquellos ojos,
la suavidad de aquellos labios besando los
suyos le convencieron,

— 120 puedo cargar con esa responsa-

bilidad, mi Diana.

—Pues bien, sea—dijo, olvidandolo to-
do, hasta el peligro—. ;Partamos!...

—Gracias, Pedro, mi Pedro... ;Dénde
vamos?
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—A... a... {Ya esta!... Saldremos ahora
mismo para Londres...

—5i... sl...

—10iga, Ketty!—dijo Pedro a la donce-
lla—. Tomaremos esta tarde el tren para
Londres... Espérenos en la estacién... El
tren sale... ;Dénde estéd la guia de ferro-
carriles?

—1Yo la buscaré!

Y Diana comenz6 a remover papeles de
la mesa, echandolos al aire, sin encontrar
la guia. Por fin, la hallé sobre un divén...

Consultaron el libro y, conocedores ya
de la hora en que iba a salir el tren, Ket-
ty se adelanté para marchar a la estacién.

Ya solos los dos amantes, volvieron a en-
tregarse por hreves momentos a las deli-
cias de los besos, y luego Pedro arreglé
un maletin.

Un resquicio de ter.or flotaba atin en el
alma de Pedro.

—i1Piénsalo bien, Diana... todavia estés
a tiempo!... Es la felicidad de toda tu vida
lo que te juegas...

—1La felicidad de toda mi vida eres ti.

Salieron a la terraza, desde donde se do-
minaba la vista magnifica de Parfs. Tan
grande como aquella ciudad era su amor...
mas, todavia més... grande como el mundo.




De pronto, vieron que un coche sfebdetg-
nfa ante la puerta de la casa y bajaba de
¢l una mujer: Fanny de Armaury.

iElla! {Tu mujer!—exclamé Diana,

Lo !

horrorizada.

Tan grande como aquella ciudad era su

anor...

‘No temas!... Escondete t mientras
=1

yo la recibo... o

—Pero prométeme que por nad

as atras.
mundo te volveras atrds. : :
—1Te lo juro! Sélo ti eres mi duefia.

Llamaban a la puerta...
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Diana se apresuré a esconderse en un
cuartito... Volvieron a llamar. Nervioso,
Pedro no se fij6 en que en el recibidor ha.
bia el equipaje que Diana dejara al entrar
y el maletin que él habia preparado para
su inmediata fuga,

Revistiéndose de energfa, dispuesto a ne-
gar si Fanny le acusaba de infidelidad,
franques la puerta a su esposa.

Cuando esperaba una escena violenta,
unas palabras duras y agresivas de su mu.
jer, enterada del amor culpable, no encon-
tr6 mas que la Fanny de siempre, que le
sonreia bondadosamente y le daba a besar
su mejilla con la misma suavidad carifiosa
que otras veces.

Aquella heroica mujer ocultaba sus sen-
timientos... Lanzé una ojeada al piso y el
equipaje del recibidor le causé una doloro-
sa impresién.

—Tengo que trabajar atin bastante, Fan.
ny—dijo él, nervioso—. Y no podré acom-
paiarte al campo...

—iAh!

Entré en el despacho, y al no ver a na-
die, exclamé:

—Y tu dependencia? Es extrafio que
no esté aqui, si tienes tanto trabajo como
dices.
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—;Qué quieres? Es una labor perso-
nal...

Estaba frenético... Su esposa lo sabia
todo... 1Y aquella tranquilidad, aquella se.
renidad de que daba muestras, le acongo-
jaban!

Ella lo observaba todo, como si tuviera
la certeza de que en aquella casa se en-
contraba su rival. Aquellas maletas eran
una acusacién implacable.

oEstaria alli Diana? ;Tendrian confir-
macién las sospechas del chofer? {Oh, si
fuera cierta esta infamia!

Con un deseo de quedarse sola, exclamé:

—;Quieres bajar a pagar el taxi?... Yo
no llevaba bastante suelto... Y mira: tam-
bién me he dejado olvidado un guante en
su interior... No llevo mas que uno...

—Alla voy... -

Marché, profundamente inquieto. Le da-
ba miedo la terrible serenidad de su espo-
sa, serenidad falsa, puesto que todo lo sa-
bia...

‘Al verse sola, Fanny comenzé a registrar
las habitaciones con el ansia de encontrar
a la culpable.

La puerta cerrada de un cuarto que tenia
puesta la llave por fuera le hizo resisten-
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cia... Indudablemente, alguien apretaba
por la parte interior.

iElla... ella.. la infame!.. Empujé
con todas las fuerzas de su alma, mientras
Diana, con una energia desesperada, pro-
curaba también resistir.

Mas por fin, al cabo de unos minutos de
dobles esfuerzos, la puerta cedié como co-
sa de un palmo y Fanny pudo ver a Diana.

Fué sélo una instantanea vision; alla es-
taba la infame criatura, la mala amiga que
le habia quitado el amor del marido.

Inmediatamente, Fanny volvié a cerrar
la puerta, dando vuelta a la llave y qui-
tando ésta de la cerradura.

Diana quiso abrir y temblé de miedo al
ver que estaba prisionera.

Fanny volvié al despacho... Palidecia...
En sus manos habfa aquella llave que guar-
daba el secreto de la infidelidad conyugal.

Volvié Pedro, devolviéndole el guante
olvidado en el coche. Se estremeci6 al ver
el semblante livido de su esposa.

—Fanny...

Ella, levantandose, le mostré la llave y
exclamé:

—iSé dénde ocultas a tu amigal... Yo
no merecia que me trataras asi, que me
enganaras de tan burdo modo...
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Pedro queds aterrado. No encontraba
disculpa para su accion.

—Fanny... ¥ '
—:+No te excuses!... S¢é que estd aqui, la

—No te excuses... Sé que estd aqui... la
he wvisto...

he visto... Sé también que te vas a fugar

con ella. - :
Pedro comprendié que era infantil ne-
gar lo irremediable.
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—Fanny—exclamé—, nada de escénda-
lo, te lo ruego... Haré salir a Diana por la
puerta de servicio.

—T1 te has burlado de mi y...

—1Dame la llave, Fanny!...

—iNo!

Se encaminé a la terraza. El marido la
siguié tembloroso.’

—1Un escéndalo no conduciria a nada,
Fanny!... Yo hablaré luego contigo. Nece-
sito justificarme a tus ojos.

Un coche se habfa detenido ante la puer-
ta de la casa. De él bajé Gaston de Cha-
rence.

—iGaston viene aquil—dijo Fanny con
un gesto de triunfo.

— E1?

—1Estais cercados por todos lados!

—iPor favor... dame esa llavel... Su
hermano no debe encontrar a Diana en es-
ta casa...

—No te la daré... Es preciso que su-
fras... Ademés, ya no hay remedio. ;No
oyes?

Soné el timbre.

—Qué voy a hacer?

Ella contemplé breves momentos a su
marido, a quien seguia amando, a pesar
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de aquella traicién, v se dispuso a probar
el temple de su alma, a salvarle.

—Tengo atin fe en ti—le dijo—. Procu-
raré librarte de Gastén... Calla y déjame
obrar... :

Volvia a sonar fuertemente el timbre de
la puerta. :

Fanny quitése el sombrero y el abrigo,
cogi6 un cuaderno de notas y, guardandolo
en la misma mano en que tenia la llave, se
dirigié a abrir.

Entr6 Gaston alterado y se sorprendio
profundamente al ver a la sefiora de Ar-
maury. .

El rabioso y pendenciero muchacho no
pudo evitar un gesto de confianza al yer,
tranquila y sonriente. a Fanny. .

" —No esperaba encontrarla a usted aqui
—dijo.

Fanny, dispuesta a defender a su ma-
rido de las iras de aquel hombre de carac-
ter batallador, dijo suavemente, ocultando
ld pena que la roia por dentro: =

—Vengo con mucha frecuencia a visitar
a mi marido.

— Sefiora—exclamé el joven, sin poder
ocultar sus sentimientos—. Mi presencia
aqui obedece a una causa muy grave... Se...
me ha dicho... que mi hermana se ha fuga-
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do... 0 se va a fugar con su marido... ;Y
si eso es cierto, mato a los dos!

Fanny mir6 la llave que tenia en la ma-
no. jCuédn acertado iba Gastén en sus su-
posiciones!

Y all4, en su obligatorio escondite, Dia-
na temblaba por la vida de Pedro y por
la de ella misma.

Fanny se eché a reir.

—1Qué tonteria!—dijo—. ;Mi marido
raptando a su hermana... y a esta hora pre-
cisamente!... Tendria que dividirse...

— Por qué? _

—Porque €l estd aqui conmigo, traba-
jando... Venga a verle... Y, sobre todo, bus-
que un pretexto para su visita... Mi esposo
se ofenderia si le dijera usted la verdad.

Gaston se tranquiliz. {Maldito chofer!

—Sefiora... usted perdone el haber du-
dado...

—iSon tan malas algunas personas!

Entraron en el despacho del abogado y
Pedro, péalido y sonriente, admirando en
silencio la noble actitud de su mujer, el
sacrificio que hacia para salvarle, alargé la
mano a Gastén, quien le dijo:

—Pasaba por aqui y he entrado un mo-
mento a saludarle...

—1Cuénto me alegro de verle!
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Tomaron asiento. Gastén vié de pronto
la guia de ferrocarriles, que estaba sobre
la mesa.

De nuevo arqueé las cejas... jDiosl.
Otra vez la sospecha se clavaba en su alma.

—, Se disponia usted a hacer un viaje?
—dijo con alterada voz.

—Yo... yo...

Sus manos, que sostenfan un fésforo pa-
ra encender el cigarrillo que acababa de
entregar a Gastén, temblaron...

La esposa, heroica y gloriosa en su pa-
pel de sacrificada, quiso librarle del com-
promiso.

—Si, Gastén, 51—d}]o—. Pedro y yo
consultdbamos la guia para hacer un viaje
a Montecarlo... un viaje casi de novios...

—;De veras?

—Si... mi marido v vo estamos tan uni-
dos como en el primer dia de nuestro ma-
trimonio—continué diciendo la esposa, mi-
rando dulcemente a Pedro.

Pedro sentiase avergonzado por su con-
ducta, ante el proceder ejemplar de su mu-
jer... iCriatfra santa... sagradal... ;Y es-
taba realizando aquella comedia por él, que
tan mal la habia tratado!

—Me encanta verles tan unidos — dijo
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Gastén, ya convencido de lo infundado de
sus sospechas.

—~Quiero tanto a mi Pedro... Yo estoy
al corriente de todos sus negocios... de to-
dos sus secretos...—sigui6 diciendo Fanny.

Y mientras decia esas palabras. sus ma-
nos acariciaban la llave comprometedora...

Pedro sufria un verdadero estado ner-
vioso... Hubiera querido desaparecer, pues
se daba cuenta de su indignidad ante aque-
Ila esposa mértir, que con una sola pala-
bra podia provocar una catéastrofe terri-
ble y que, sin embargo, llevaba, con gene-
rosa fuerza, las aguas por el caudal de la
paz.

De pronto, soné un fuerte bocinazo de
automévil.

Gastén se levantd...

—Reconozco el claxon de su coche, Pe-
dro... Sin duda. van ustedes a salir y les
estoy estorbando...

—10h, no! — dijo la joven—. Un mo-
mento, Gastén... No se vaya aun... charla-
remos un poco mas...

Pedro habia salido del despacho, diri-
giéndose a una habitacién contigua.

Fanny dej6 un momento solo a Gastén,
que se entretenia leyendo unas revistas, y
dijo, yendo al encuentro de su esposo:
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—No quiero que por mi culpa sobreven-
ga una catdstrofe... Prefiero darte la llave.

—Fanny... perdon...

—7Yo retendré a Gaston en el despacho...
Th obra segin te dicte la conciencia... De-
ja marchar a esa mujer o haz lo que te
parezea... Yo te espero aqui.

E1 baj6 los ojos, apretando entre sus ma-
nos la llave, mientras aquella heroina re-
gresaba al lado de Gastén, y cobrando nue-
vOs Animos, con una esperanza secreta de
que Pedro dejaria partir sola a Diana, dijo
al muchacho mostrandole la guia de fe-
rrocarriles:

—Pedro volvera en seguida. Esta redac-
fando un telegrama... Entretanto, ;me
quiere usted buscar la hora de salida del
tren de Niza?

—Con mucho gusto...

Ya tranquilizado del todo, mientras ho-
jeaba la guia, Gaston exclamo:

—Conque a Montecarlo, ;eh?... No sa-
bia que era usted jugadora...

—Si, lo soy — dijo fumando nerviosa-
mente un cigarrillo—. {Y qué apasionante
es el juego! ;Arriesgar en un movimiento,
en un gesto voluntario, una parte de la vi-
da de una... de su felicidad!

Tenia los ojos clavados en la puerta y

R
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pensaba en Pedro, en Diana, en si su ma-
rido partiria solo o huirfa con la virgen
loca. :

—FEs emocionante, no hay duda—dijo
Gaston.

—1 91, es terrible v es bello!... Tirar to-
do un capital de felicidad como se tira un
cigarrillo... Ya, ya... estamos en Montecar-
lo... Ya estd empefiada la partida... {Y pen-
sar que a menudo no queda entre las ma-
nos mis que un poco de ceniza!

El la contemplaba ahora con exirafia
atencién, sorprendido por la agitacién de
que daba muestras.

Se escuché de pronto el claxon del auto
de Pedro.

Fanny dié un grito y se asomé a la te-
rraza. Vi6 que el coche desaparecia ra-
pidamente.

Tuvo una sospecha terrible. Volvié a en-
trar de nuevo en el piso, llamando a Pedro
a grandes voces.

iAh, la tragica realidad!

El equipaje que estaba en el recibidor
habia desaparecido, y el cuarto donde se
habia ocultado Diana se hallaba vacio... Y
Pedro no estaba tampoco alli.

En efecto, Pedro habfa huido con su
amiga... A pesar de los gritos del deber,
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el amor, la imploracién de Diana fuerot}
mas fuertes que la conciencia... Y march6
con la virgen loca, realmente enamorado
de ella, sin importarle pisotear otros co-

razones.

Y marché con la virgen loca...

— 1 Pedro, Pedro!—decia Fanny, lloran-
do como una loca.
Gast6én acudié hacia ella vy, asombrado,

le pregunté qué sucedia. :
Si... sil... {Ya no le mentiré mas:—ru-

gi6—. ;Ya no mentiré méas!... {Han huido...
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los dos juntos... los dos!... jEra verdad, era
verdad!... jDiana estaba aqui!

—iElla... y éll... {Ah, infames!

Como un loco descendié la escalera,
mientras Fanny, dejindose caer en un di-
véan, lloraba tristemente y repetia este nom-
bre, que ya no era mis que un suefio:

—Pedro... Pedro...

k) 3k 3k

Diana y Pedro marcharon a Calais pa-
ra, desde alli, dirigirse a Londres, en com-
pahia de Ketty.

Ketty parti6é con ellos. :

Por una confidencia supieron en casa de
los duques que los fugitivos habian mar-
chado a Inglaterra.

Y al dia siguiente, el duque de Charen-
ce, Fanny y Gastén, partieron hacia la ca-
pital inglesa. Impulsaba a los hombres el
odio; a la mujer, el amor.

Porque, a pesar de la fuga de Pedro,
ella le seguia queriendo con un amor que
transigia con todo.

Los fugitivos se hospedaban en el hotel
Savoy. Ketty estaba con ellos.

Pasaron dos dias deliciosos, hasta que
conocieron la noticia de que el duque de
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Charence, Gastén y Fanny habian llegado
al mismo hotel.

Pedro habia ya presentado una demanda
de divorcio.

La virgen loca estaba asustada ante la
presencia en el propio hotel de sus fami-
liares. Era necesario huir a otro sitio.

Diana no se habifa movido ain de sus
habitaciones, temerosa de encontrarse con
los suyos...

Fannv habia escrito una carta a su ma-
rido ‘pidiéndole una entrevista...

La primera intencién de Pedro fué ne-
garse a ello, pero acabé por ceder, com-
prendiendo que era necesario quitar toda
esperanza de reconciliacién a Fanny.

Diana no queria que esta conferencia se
celebrase, mas ante los razonamientos de
su amigo, se conformé con su decision. Era
preciso quedar libres, y nada mejor para
ello que una entrevista con la esposa.

Y aquella noche, en el cuarto que ocu-
paba en el hotel Savoy la desgraciada Fan-
ny. tuvo ésta su entrevista con el marido
infiel. '

Gastén v su padre supeditaban toda su
accion futura al resultado de aquella eon-
versacion. '

Acaso Pedro volviera por el buen’cami-
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no... tal vez abandonase a Diana... Ade-
mas, ésta habia huido también con la don-
cella, por lo que la fuga no era tan grave...

El duque de Charence y Gastén aguar-

-:n0 se habia movido aun de sus habi-
taciones...

daban en su cuarto el término de la con-
ferencia. No habian visto a Diana... Crefan

no poder contenerse si ella se presentaba.

Y la entrevista, provocada por la dulce
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Fanny para lograr la reconciliacién con su
marido, no tuvo el menor éxito. A pesar
de que la dama se presenté encantadora,
llena de sedas y joyas, su esposo parecid
permanecer indiferente a sus bellezas.

Se miraban como dos extrahos, con una
desconfianza mutua.

—Sé que has presentado contra mi de-
manda de divorcio. ;Tan firme es tu deter-
minacién? ;Y vo, entonces?—le dijo.

—Fanny... es para mi tan dolorosa esta
entrevista... Ya no puedo volver atrés...
Conservaré de ti un buen recuerdo, has sido
mi mujer y me has dado durante muchos
afios la felicidad... Pero... jqué quieres?
El destino... la vida... han puesto ante mi a
esa otra mujer y...

—Si, no sigas — exclamé, llorando—.
Me hago cargo. La quieres mas que a mi.

El calls, cubriéndose el rostro con las
manos... No encontraba palabras para dis-
culparse... Era verdad... La queria mas que
a ella... Pero eso hubiese sido tan terrible
repetirselo a la martir...

Se levants. dando por acabada la entre-
vista.

—:Fanny... adiés!...

La sacrificada le miré con ojos llenos de
lagrimas, derrotada en su amor, en su be-
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lleza, en sus encantos por aquella tierna

virgen casi adolescente que le habia robado
al marido.

—+t Adiés!'—murmurd.

—~Conservaré de ti un buen recuerdo...

El marido se alejé. Al llegar a la puerta

h{zo un pequenio saludo y desaparecié ra-
pidamente.

: ;
Una mueca de implacable dolor desfigu-

16 las facciones de la esposa préxima al
divorcio.

—iVencidal!..,

. N
Ya no me queda espe-
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ranzal... Pero... jque sea feliz!-—murmuré
en un arranque sublime.

Después dirigiése a la salita donde le
aguardaban el duque de Charence y Gas-
ton...

Explicé el pobre resultado.

—No nos queda méas que regresar a Pa-
ris—dijo.

—;No deja a Diana?

— Ta adora. Se va a casar con ella tan
pronto se haya divorciado de mi.

—Entonces... jes que ese hombre pre-
tende escapar sin una reparacién? jEl mi-
serable!—rugi6 Gaston.

—Quiere a su hermana...

— 1Yo les juro a ustedes que esta noche
sabra ese miserable quién soy yo!

—iNo, no le haga dafio! Se lo suplico...
El es bueno...

—Y es usted quien me aconseja paz?
Usted, que deberia mostrarse la méas ofen-
dida? {No, no! jEs un miserable y le ma-
taré como a un perro!

Ante los ojos asustados de Diana pasé la
vision de Pedro muerto. Y se cubrié los
ojos, queriendo apartar aquel dolor.

*k 3k sk

Llegé la noche... Diana y Pedro perma-
necian en su habitacién. El abogado habia
comunicado a su amiga el resultado de su
entrevista con Fanny. Todo estaba termina-
do entre ellos... Pronto el amor, el verda-
dero amor. les uniria.

—151i, Pedro. sil—decia Diana, loca de
entusiasmo—. Y después que nos hayamos
casado, estoy segura de que mis padres nos
perdonaran...

—iMi pequefia virgen loca! Cémo has
trastornado mi vidal...

—Para evitarte un sufrimiento darfa yo
toda mi vida. Te adoro, Pedro, te adoro...
Pero, sin saber por qué, tengo miedo de
nuestra felicidad... de que la amarguen...

Pedro habia olvidado definitivamente a
su esposa... Ante su virgen loca, todo lo
demés palidecia... Aun el honor, aun el
deber... La fuerza implacable del amor
avasallaba todos los deméas sentimientos,
aun los més nobles y legitimos.

—Mi mujer-nifia—le dijo—, mientras
yo viva no temas... { Yo sabré defenderte
contra todo y contra todos!... i

Y, mientras tanto, Fanny, que seguia vi-
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viendo tnicamente por la felicidad de Pe-
dro, habia escrito una carta a su marido...
Ella sabia los propésitos de Gaston y que-
ria evitar que se cumpliesen.

—iYo sabré defenderte contra todo y
contra todos!

Llamaron a la habitacién. Era un cria-
do, quien les entrego la carta.
Marché el servidor y Pedro hizo una
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amarga mueca al leer el contenido de la
carta mostrandola después a su amiga.
Decia asi:

Necesito hablarte inmediatamente... No
salgas de tu habitacion... Un peligro inmi-
nente te amenazda.

Fanny.

—iNo, no quiero recibirla!—dijo Pe-
dro.
Pero Diana sélo vié aquellas lineas “Un

- peligro inminente” y exclamé, acobardada:

—Tu vida esta en peligro... debes reci-
birla... yo me vuelvo a mi alcoba...

—iNo... no! No quiero hablar méas con
ella.

—Hazlo, Pedro... Quiere salvarte... es-
ciichala... 1Ay, tengo miedo de perdertel...

Llamaron a la puerta.

—iElla!—dijo Pedro.

La joven corrié a ocultarse en la alcoba
contigua, después de rogar nuevamente a
Pedro que la recibiera.

El abogado vacilé, pero como los golpes
sonasen incesantes, abrié la puerta. ;Qué
queria su mujer? ;No serfa una excusa?
/No intentaria aquella criatura de nueve
una reconciliacién?
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Entr6 Fanny. tapada con un abrigo...
Dando muestras de verdadera excitacion,
dijo:

—:Ponte en salvo... pronto!l... Gastén
uiere matarte... Acabo de verle que se di-
rige hacia aqui...

—Gastén? ;Que venga! {No le temo!...

—Debes huir... Ha jurado tu muerte... le
he visto empufiando un revélver y subir la
escalera...

Pedro se tante6 los bolsillos. No llevaba
ninguna arma. Y, de pronto, sintié que gol-
peaban fuertemente la puerta y una voz
conocida, la de Gastén, exclamaba, fu-
riosa:

—1Abra... abra usted!

Pedro vacilaba. En aquel momento sin-
ti6 un odio feroz contra el hombre que ve-
nia a importunar su dicha. ;Y no tenia nin-
ouna arma! 1E iba a morir! ;Y él queria
la vida, ahora més que nunca!

Vacild, pero de nuevo la esposa martir
le dijo:

—iEscondete... escéndete! (Ya esta
aqui!

Pedro, atemorizado, abrié la puerta de
la alcoba y entré en ella.

—iNo salgas, por Dios, pase lo que pa-
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se, no salgas!—dijo Fanny, cerrando de
nuevo.

Tras un violento empujén, con toda la
furia de su cuerpo y de su alma, Gastén
penetré en la estancia.

Fanny sali6 a su encuentro.

—¢Qué viene usted a hacer aqui... asesi-
no?—dijo, sulfurada.

—No es a usted a quien busco—rugi6 el
vengador—, sino a ese hombre. _

—iNo esta aqui!

—iSi estal... He oido que usted decia
que se escondiese... {Que salga, que salga
ese cobarde, ese miserable que se esconde
detras de las mujeres!

[la puerta de la alcoba se abri6 de par
en par v aparecié Pedro, apoyando contra
si a Diana.

—1Ah, perro cobarde!—rugi6 Gastén al
verle.

—iGastén! (No le temo a usted!

Gastén empufié su revélver y fué a dis-
parar contra el abogado. Pero instanténea-
mente, Diana y Fanny, la virgen loca y la
mujer legitima, se pusieron ante Pedro, es-
cudandole con sus cuerpos.

—iMuy emocionante!—exclamé Gas-
ton—. Las dos olvidan sus rencores para
pensar solamente en protegerle,
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Pedro rechazé de su lado a las dos mu-

jeres, prontas a dar la vida por él, y ex-
clamé:

—El gesto de ellas, Gastén, es infinita-

1
mente mas bello que el de usted!

.fué a disparar contra el abogado...

—: Acabemos, malvado! B

Fu.lé a disparar, pero Pedro Ilegg a tlen;:
po de impedirselo y los dos hom reic, s}(: :
tuvieron una fuerte lucha ha}sta que el a 01
eado consiguié que a Gaston le cayera a

suelo la pistola. :
--—:Bie]:l... me ha desarmado usted!—di
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jo el hermano de Diana—. Pero mafiana u
otro dfa no fallaré el golpe. ;Se lo juro!
Usted no vivird con Diana porque no pa-
raré hasta matarle...

Y entonces, ante el asombro de Diana y
de Pedro, la dulce Fanny cayé de hinojos,
con un sentimiento maravilloso de amor,
ante Gastén:

—iNo, Gastén! ;Prométame que les de-
jard libres! {No mate al hombre que amo
sin esperanza!... jTenga piedad de ellos,
Gastén... de mi también!... Yo, que soy la
més ofendida, he perdonado. Hégalo us-
ted...

—iNo... no!

Pedro se sintié conmovido. Miré a aque-
lla mujer, a su esposa legitima, y le parecié
verla rodeada de un halo de luz... Era una
santa... una santa... Criatura admirable a
la que tendria que besar los pies... (Ay si
no fuera la otra!

También la virgen loca acababa de sen-
tir la misma admiracién por aquella mér-
tir... De repente, en la conciencia de Diana
se hizo la luz v comprendié que no tenia
derecho a martirizar a la mujer que sabia
amar con amor tan grande y generoso.

No debia robarle a Pedro... Ya nunca
més podria ser Diana feliz con Pedro, sa-
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biendo que dejaban sola y desesperada a
aquella heroina.

Y la virgen loca, aturdida, nerviosa, qui-
so morir. Tomé rapidamente esa determi-
nacién, mientras la mujer honrada, la mu-
jer pura se arrastraba a los pies de Gas-
ton.

Si, si; a sacrificarse también, a dejar el
campo libre a quien lo merecia més que
ella... Pero viviendo, no... no podria... Su
dlma tenia una ansia de eternidad...

Y, sin que nadie la viera, cogié febril-
mente el revélver que estaba en el suelo y
disparése, certero y con el pulso firme, un
tiro en el corazon.

No lanzé ni un grito. Se habia apuntado
bien. La virgen loca cayé al suelo como una
flor quebrada por su tallo.

—:Diana!—exclamaron los personajes
de aquella tragedia, corriendo hacia la sui-
cida.

Pedro corri6 a sostenerla, pero... ya era
intil... {Nunca més volverian a sonreir
aquellos labios divinos!

—:Dios mio, qué hemos hecho, qué he-
mos hecho! jHe ahi nuestra obra!—sollozé
el abogado, llorando desesperadamente so-
bre el cuerpo de la tierna mujer, que, en-
loquecida de amor, habia querido morir...
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Gaston huyé desesperado para c

J(:131' a su padre el terrible de

anny, en un rincén, rezé a Dios

criatura loca, que sélo habia e
voz de su corazén..

omuni-
senlace... Y
por aquella
scuchado la

* %k %

_Con el tiempo se cerraron todas las he-
ridas... Gastén no insistié en su venganza
y ']05 Armaury, al cabo de unos afios cic:'-.l.:
trizada la huella de la tragedia \-'olv:fieron
a unirse; ella, con el mismo amc;r de siém»
pre, amor vencedor de la muerte: 0] con
la admiracién que le causaba tener po; mu-
Jer a una criatura que hien merecia un
puesto en el cielo y en los altares...

FIN
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