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LAS DE MÉNDEZ 
Argumento de la pellcuta 

Eu el Guatlarrama, la 3Ícrra que purifica el aire 
dc la capital de E~paña, había un sanatorio. Eu él re­
cibian asistt·ncia gratuïta varios cnfermos atacados 
dc traïdora dnkncia. En a<¡uella atmósfera embal­
~amada y clara. lns pulmones se tonificabau adqui­
riendo dc IIUC\'o la salud. 

Y alia. en las afucra~ dc ~ladrid, una gran fabrica 
pr11pordon;rba al humildt· mcdins dc vida. Ccntcnarcs 
dc trabajadoras laboraban en las inmensas na1·cs llc­
nas dc maquinaria Las chimeneas con su constante 
humo gris parecían la respiración de aquella indus­
tria. 

Ambas institucíones se debian al Excelcntísimo se­
itor don Luis cic Gerona, Vizconde de )foncada. a 
r¡uien ;.us mayorcs lcgaron tma gran forttma al mis­
mo ticmpo que una terrible enfermedad que minaba 
su organismo. Hombre jo1•en. espíritu caritativa y 
amable, pasaba la 1·ida haciendo el bien, pero sc ha­
llaba atormentado por una dolencia que sin cesar le 
molcstaba con sus golpcs de tos. 
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Cierto dta, en una de las calles mas céntricas de 
~Iadrid, al cruzar el arroyo, fué atropellada por u11 
automóvil un jo\'ell obrera. 

Esta desgracia fué mas de lamentar porque au­
mentó la mi seria de Ull hogar humil de. J uan, el mu­
chacho herido, era el única sostén de su madre, una 
pobre vicja sin otro amparo que él. Al ser aplasta­
do bajo las nwdas dt:l ou/o y conducido al hospital, 
dejó el trabajador de percibir su salaria y la miseria 
sc enscñorcó de la casucha obrera. 

Dc la tristc situación de aquella familia tU\'O pron­
to collocimiellto don Luis Gcrona. Y como siemprc 
que ~e trataba de uua t>ena, alia apareció con su con­
suelo amoroso. Ordcnó a su secretaria que \'isitase 
a la madre del hcriclo y también a éste cntrcgandole 
do:;cicntas pc>ctas para los gastos dc sostenimicnto 
y curaci6n. Y con el t•spíritu dc gcncr osidad de los 
\'C rdaderos próccrcs lc promctió para cuando estu­
vicsc bicn algún trabajo en la fabrica. 

Dlll'a ntc tudo c.: l ticmpo dc curación el seiior viz­
comlc no desa lcudió al obrc:"ro hasta que un día, ya 
t;stc restablcciclo del todo, acudió a dar las gracia~ 
al generosa protector. 

...... , Dios lc bc11di!!a a ustcd, sciiorito! ¡Por ustcd 
vive mi vida. por ustcd viva yo I 

-Gracias, Juan ... Va que careccs de tra~ajd,h ,'ffj' 
a colocartc ahora en mi fabrica. i Te 1étè<11iln fi'irétil 
chico y supongo sabr:ís hacerte querer! ,.¡,1 

Y el muchacho qui so !Jê.br' 1:r -fflàfiò' 1\lel ntilfll!1fun 
transportes dc júb'r1IJI:.>yi kraHIUd'!' 1i UÚstt~ pr8Wctdf''! 
Juan. sc ctJIIH.!tlia•rew s\T ~rllldlV'tl~mífilè;'l.IJ\ ~ ~rv!L' 
cftW;I}{{ff \"-'abtlt1!atlfJ pl fi'J •¡IÒJ1 J 'J J 1 '<}ffi')Jj QCII 

X \ 0 '1 ~fÜI\f'"~ cJIII(H~Il'~i~iñèitt~ JUllH l:/cup@I"tffi1'~\1Besfu 
àlWe 'brf.l15~c ·'li\1(1 hr{rq~1h~S>CHe ,ft3 l.':rbri~!i~c~ro'<!éfañL 
ab 'lf~e?rJ~ edi!! llh 't\éf11~'1èc*fRhn'ka'l d~l •r.!tfíl!t\Jé\liitaf?d,;ll 

Su rcconucimicnto, ·sH1 cdriMtlflíkitfJ?dfl'{qzétlli~é>filni 

j_ 

~ 
nÜ?~I1~1Jabtlc «4lJ~?Ift1fllt~[ ~:.e~trldt)~5d~6é2 Jtr{1 j¡{~1 

lli~~\¡r!fiòb\f@ dè0fl~nl81 y 'He 'i~iH~da'éf~de: do'fJlt'ui~. 
ctln111iil ~§'fc ~1!"'à~íl!iÜà''~h rr:af~B!i dS,tl3~fti'J"''p~~ 
:í~/bc,ru' 1\o~1 ¡)lfl-1it\l!~%•1!'1~Úrit\a '~ ?li 'Jkdí'ó"'~ècà, 
Juan lc vclaba 'o.t~P.fffl~f{l~;·at~iibàtlll.ó ;;;~dds sÜ's; n\ti­
vRHfllnflfs 1y 1~\!GBtc\í'clSÍl~.cr:a?1 \flaJ 'figera llamRd~. ~o 
tM11CI ·HinWJPmr~fij dtl> ¡¡fl{~órlca, !s!ncf~t éria<\Ó que 
,<\.'1!\ l'b'tlo;;'J.i, 6à\~Ut,1'tlc r~OFserrÒ'r. m .m• · 
"'Aif:\;11'H~CP.! '8fr;(t'f>!tr~1 d:~ ~ladfïd;' en ,un hum1Jdè1 

1/iltirt \'hifa~•¡¡¡ · ràlnil ii .:\~i/étç-zY'èon~iltu1HÍl por la ma­
Me;> •l!oità111 t~\lr{Pudlk' '~~stkjóh, Aiuda Ht! 1I~ndct, 
¡1t'r'ti.1W.1i:-l:1 dcl'1 l~slW.Io, y s'ús tr'es~~Hi)as, ]ulía, rd­
múntica r 'soïta~ò9ll~1~r~fic. la1'in1ts' 'hióderna ·M la!;' 
t F~~'l hérilt~Has: 'illlc 'f,'i'àÇ~ff'alf.tl fd~ depbrlês, èl'à lisa 
cc.i1\' !i\\ cfühpó'llfà'W'VilYonn )l''ll~à'l5if'Lel -'P.èh\aClò 1\ 
Iu mas l'X:tgcrado charkslOil¡' y Soledacl, una la~jêr~' 
\'sí: 1 ~111 <filllg~.%d 1ülrW1 a~·J~!n·u·; t\ha1·1ndJef"còrl tb~ks 
!N~'JHPI'Ic9./i's> qtr~' 1 ó~l>s'-'>6fi~. JJ-11 r è~''al~1a d'IN' ¡)'erfcctd 
ílmchl1

1
êJ .. uw "" l" 1 J r.l 1rn•1 cJ¡ ru; 1~ r.r.J;'J , ~oJrt·¡·• 

' 1 eòïHH rtt~'tits''· ohl9? f~fHili'i? cfJ·' fà 1(!Ht~'''rhçt1Ía,' ·s'u· 
¡'fiill!il 11élctln!~ci~lF'Icr11°"Jf'1.:iltrdih'Wd ~asVd voP' I~ taS'-' 
td'MnH11o0ò0YtfHJ'èpi~Yó'~10'>')H Jh 'u,; 611 " .110 ', 

1 l~us101¡lQ\Ços· ,¡,Í~~V,j•~·''llc '1a 1tà'pital J 1as cohl:if1iàn' 'de 
\Ï,ta. No faltahap ninguna tarde al paseo. )uH¡r ·~ 
I •tllc 11J~I~1tleh~Wtl!,11 là~act&ni:IH 'tolt ~us fniraa\is à los 
jiWtnl!~'~fll'iWs i'(Uc•Htl~e~~!il11 m'ift c~qo'l~'\iit,ny dHrS!i,'

1 

nïtiYhn~óddiñta~"'y ?.¿¡Ml()~:> d61\à'l GePiR!lfls Y' 'su' fÍiià: 
s~~diíH!IoiÍ1:>c¡ ()'! Iii ) wl 'll)(j (\ 'n·. fi I 11~ 

En las ~illa, dr l~ètbH:Vó~ ·"'~ ~.Vo~~a.1Ha'·1 têledb\\~o 
GòW?(n?í'"'IRJ\1HP dl~ ·~uHf'\· 1~l~!e~a~!·~nr BatiJida., 
,tr¡!Ji'~~l'chfll' ¡•cr1i2Rh~1Se~8Í\ïst& ai~.~Ó''fi1Bct¿fo, ami-
. 

1 
• 1 1 

-,fm.hnud& '! sur .~,. ·~~ ..• nr 
go. uat a mas. 1 e renc. . .• 
,;'flSn ri!M ~gmlafAJ1~oQW>~H(Y ¡)¡{g1l'Ba\1·¡r!;rs'1df Mé!J-
dcr.:"Yi\?~~rH/Jl.t~ H(3f1M. 1JurM' ,r"r&!fêctòHió'1se lai.lfu­
li?MRn;--h:fl'if!lñd'fl!il!"a~~cf.1f!'kieHifYW 'fBs iYJ¡¡·.'é\tsue­
iios y fauta~ías dc que son capaces los enamorades. 
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Perucho explicaba a Irene los incidentes del partido 
dc futbol o las rarczas dc tal jugador, matizando la 
conversación con léxicn peculiar entre los chicos 
motlernos. f re nc reia dc buen grado con el trato de 
aqucl amÍ!!O frn·olo e ínc;ubstancial. 

L:mcamcnte St,lcdad parccía hacer honor a su nom­
bre Si, estab'a sola. ai5lacla de sus hermanas, pro­
tc~tando llllÍmamcntc cic tanta tontería. ¡ Ay. de sus 
hcrmanas ninguna tenia dé la vida un cor.cepto se­
no! ] ulia, clcmasiado rom{mtica y calenturienta para 
accrcarsl' nunca a las rcalídadcs del memento; Irene, 
'in otra prcorupación c¡uc la gimnasia y el cultivo 
dc Ja I inca gcomêtrica dc s u persona ... 

y ~in embargo, habia motivos mas graves para 
prcocuparsc. aunc¡uc fucra ligcramente, del problt'­
ma del vivir. 

En );¡ casa dc las dc Mcndcz no habia otro ingrcso 
que' la pcqucita pcnsión dc clascs pasivas. Con aquella 
renta cscasa tcnían que vivir las cuatro mujeres. Y 
conw Ja vida era cada vez mas cara y elias querían 
l'estir hit·H y tcner 1·arios vestidos para dar envidia 
a las otras pascantcs dc Rccoletos, el dincro no lle­
g:aha muchas vtccs para las nccesidades de Ja ali­
mentación . 

. \I~ una, nuch~s la e~ na sc tcrminaba apenas ha­
l>ia conlt'JlZado. Y las muchachas sc acostaban sin 
probar casi bocado, pcro contentas por el sombre­
rito h~ch9 en ~·asa o por los cuatro perifollos que 
habían c~trcnaclo el dia anterior. 

-Esto no puedc seguir así... hay que poner reme­
dia - se clccia Soledad, que preferia a los vestidos 
una comicla sana y abundante. 

Cierta nochc, C•JiliO rnuchas otras veces, una sopa 
y un plato dc judias íué el único yantar nocturna. 

--Hoy no ha habido para mas, hijas mías - dijo 

l 
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7 
doña Gertrudi~ con la resignación fatalista de la cos­
tumbre. 

l .as muchachas no contestaran, indi fe rentes, pen­
samlo cada una en d nuvio que tcndría que salvar 
algitn dia la ~ituaciún, y >e fucrun tranquilamcnh: a 

acostar Snlcdad fné una excepción en la callada ac­
titud. 

Irene, con su pyjama y el cabcllo cortísirno realizó 
alguno< l'jcrcicios acrobaticos antes de entregarse a 
).!orico, y )ulia continuó la lectura de una novela ro­
mantica que habia dcjado interrurnpicla ya otra noche. 
Solt•dad. sc111ada en Ja cama. pensaba en el dolor de 
aquella ~amilia ... 

¡ SJcmt>rl' en Ja miscria ... :;in poder cenar ... o co­
mer .. siemprr aquella rutina! ¿ Y era posi ble que 
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allí hubiése tres mnchachas :-ana~ que podrian traba­
jar, cmplcarsc, ganar di nero? 

¿Por qué no? (oj::'ÍÓ fcbrilmt>ntç . .-un períódic, y 
h'yÓ varios anuncins que í>Olicitaban e¡nplcadas y me­
canó~rafas. Tom.l una rcsolución. Iria a solicitar un 
em pico... Pe ro no se atrc\·ió a indicar a sus hcr ma­
na:. que hícíeran lo mismo, comprendiendo el orgullo 
)' la indignación con que é~tas rccibirían su pro­
pósito .. 

Y 'Soledad :;e durmió tranquila, pcnsando en la 
nuc\·a dda qm· iba a cunwn1.ar mañana ... 

Al día siguicnte, antes dc las nucve, Soledad aban­
donó su ca~a. Nadic sc cnlcró dc su salicla. Todas 
donnían aún ... 

Soledad sc pcrdió por primera vez. a aquella hora, 
entre la agitación dc la ciudad que trabaja y va 
f ebri! a s u obligaciél11. \' aqucl tlía lc pareció distinta 
),.ladrid... Había m{¡,; movimicnto. mas ahogo, mils 
infierno ... 

Llegó a las ~ciías dc un anuncio, cierta casa co­
mercial que ncccsítaba una mccanógrafa En Ja an­
tesala cncontró algunas muchachas que se hallaban en 
la mísma situación que ella. 

Solcdad, con su aspccto dc señorita tímida. ·ocupó 
un turno entre las a~¡Jirantes. que miraban irónica­
mente a aquella mujcr dc modalcs finos. 

Allí aguardó Solcdad, firme t·n su idea y en su 
lucha con su corazón. TU\'O que esperar largo rato. 
mícntras las aspirantcs iban dcsfilando hacia el de~­
pacho del director. 

A media maïtana lc tacó el turno. Y a aquella mis-
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ma hora j u:; lamente se dcspcrtaban I ulia e Irene, ex· 
tr:~imndo la insólita ausencia dc su hcrmana. ~ Dónde 
ha lm a i do? ¿ .\ l~ún novio?... Y se sonricron a Ja 
alegria y al gocc de n,·ir, micntras su madre, doña 

( ;t•rlruclb, cu la cuc i na condimcntaba Ja escasa com ida 
dc mctliodia. 

Cou una timídt·z v una vcrgüenza inn·nciblcs. So­
kclacl cntró en el <kspacho del director a solicitar el 

t•mplco. 
Con adcmancs ·brtbco<, exaccrbado por las conti-

nua~ "'na' cic at¡uclla mañana, lc preguuló el ge­

n·nlc: 
-Bicn ... u~tc1l \'ÏCnt· a solicitar el emplco ... ¿no? ... 

, Sa ho.: meca nug ra f i a ? 
• ~.olcdad. víctima dt• la cclucacíón tan peculiar en 
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la clasc media de t•ducar a las hijas sin ningún co­
nocimiento practico, modó la cabeza negativamente. 
¡ 1\o. no sabia! 

-¿ Y contabilidad? ... 
En voz baja, como si lc ahogara el rubor, con­

te~tó: 

-Tampoco ... 
-¿ Idiomas? - continuó en tona cortante el co-

nll'rciantc. 
La jO\·en vió ri CÍ(·!o abierto ... Conocía un poco el 

trancés. aprendiclo mal en una escuc'a dc monjas. 
-El r rancr' lo cnnozcn al$:'<> ... 

-Pm·, ,¡ n<1 ,;abc ustccl mas IJIIC eso ... ¿!Jué \'ic-
lll' a prctendt•r ar¡uí? < I la creído usted que eso es una 
csc ucla? 1 Qué ¡mna;; dc perd er el tiempo!... ¡Ea, no 
pockmos haccr nada... nada. ! 

Sc lcvantó y Solcd:vl, murmurando palabras dc 
cxcu,a, sc alcjó tristcmcnle. comprcndic~do ent<.n 
res Iu melancolia ne su ,;ituación. 

\1 salir a la calle todo !e parcció nuí.s triste .aún ... 
"Si no ~a he ustcd mas que cso.;. ¿qué viene a pre­
tt•nrfrr aquí?'' ... Aquella s palabras no las olvidaría 
ella tan f acilmente. 

Una sensación de abandono, de silencio, la desalcn­
tó. "Papa, papa mucrto, ¿por qué no supiste dar 
a tu hi ja una manera honrada dc saber ganar el pan? 
Y tú, mama, ¿por qué no me ayudaste ? ... Me ense­
iiastc a arreglarrnc, a pareccr bonita... pera nada 
mas .. y ahora, en el instante .suprema, ¿cómo luchar 
con éxito contra la mi seria? ... " 

Fué caminando con una tristeza fatal que la hacía 
llorar. y por contra<te, el ·sol pareda a hora mas 
hermo~o. una !IU\·ia dc: oro penetraba corno W1 anun­
cio de vida en todos los rincones ... 

Çon d JlCriódico en la mano consultó otras dírec-

11 

cionc:5 y f u~ a con I i nuar camino aclelante aquella pe­
r•·g rinal'iún. 

Un jovc:n eleganttmente n·stido la conternpló con 
..jos 1:11 que anidaba una sambra de piedad. Pubrecita 
mujer jo\'ell, ¿por qué lloraba? i Qué mal caballero 
era aqud que había hecho derramar lagrimas a una 
nii•a tan bonita 1 

El desconocido, ma\·ido a curiosidad, se acercó len­
tamcntc a la muchacha. Era el vizconde de Mancada, 
alma ari~tocrfnica (JOr la sangre y por el corazón. 

-Perdónemc, se:ñorita - preguntó, después de qui­
tarse el sombrero - ¿ Le sucedc a usted alga? 

F lla, turbada, murmuró: 
- Nada, seiior, una china que sc me ha metido 

tn d o jo... i Gracias 1 
y continuó a\'anzanclo, ahora un poca mas apri~a. 

como si quisicra ocultar su pena. 
Don Luis conocía flemasiado el llanta para saber 

dc \'Crdadcras lagrimas. No, no era ninguna causa pa­
sajcra lo que producía el dolor de aquella criatura. 
Y lll'nn dc rcpcntino intcn~s la siguió lcntamenlc, 
c¡ut·ricmlu avcriguar lo que ocurría en aquet pobre 
corazón. 

Soledat! visitó toclal'la. dos o tres casas dc comcr­
rio, sitndo rcchazada al cnterarse de que no tema 
l·xpcncncia 11ll'rcantil. Y dc cada una de estas \'Ï>ita<; 
regrcsaba mas amargada, como si se fuera cerrando 
a su alrcdcdor un circulo .dc pesimismo. 

Y a aquella rnism.a hora, Irene y Julia sc hacían 
'as "toilctks" respccti\·a:.. )u tia se peinaba con una 
ll:tr,imonia <.ua ve; la ot ra. rapida, sujetando el cabe­
ll o Ji,o como el dc un mozo. 

~o!..:dad i ha a \·oh· er dc~alentada a s u casa... S u 
pro¡IÓ,Ï\l> dc: colocarsc habia iallado completamentc. 
¿Qué rccur'o lc quedaha pues. para hacer f rente a 

la p<ll>n:za? 
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.. ¡-¡!HtJu1\pd~fir•Pl}¡li~e$nln, IJliS¡t¡fh mr··,S\1 'ljjjo.,en 11MOJ. 
baja , no sé nada.. no sin·o para nad~.,¡ .,1 

u.,~.;:Jur,yiñçm~tç Ja ¡¡c;J1).1Í~ .;¡¡11 R'fCI!fu;;PiJSJl~··. Escuchó 
·"9~~)f.i,<tl P.lJí!/?~íif >I ~\'r fm.,1/TI'lYifl . .r..(~\fl, i ba compren-
~IIOO.h i ~gpr~ ~nrjcr,_tl 1 
¡;mSq!e4¡tfl¡jqrr;ÇJ~~ Hlllf.c sus manos la hoja de perió­
dico )' lo tiró al suelo... ¡ Había perdido toda cs­
~RatWI ,.çl~ .colocarsl'! Tl·ndría que buscar otros ofi­
.IÜS!r:Jrl'!.l'~ ,h¡rmíldes, pcro meno,; acordes con su con-
5\~RYo:Sie¡ ¡;cyorita ... 
ill~l.,¡y.i~çm¡de cogió el a_rrugado pape! y dcsdobhin­

dole< n.o, <nu¡ t•ra la ho¡ a tle demanda dc cmpleo. 
Ya no tuvo clucla entonccs dc la vcrrlad cie >us sos­
pechas. 

Aquella pobre jt)\'cn ncccsitaba trabajar tal vcz 
para salvar a los suyr¡~ <lt:l infortunio ... 

Y Luis dt l.rrnna. r.:spírilu dcrnamente caba­
llcro, ><' accrcó dc nucvo a Solcdad. 

Esta lc miró con extrai1cza, sorprcndida por la 
pt•r .;ccución. 

Lc rucgo me perdone por scgunda vez, seiio­
r ita. Mc han dicho que busca usted colocación y 

.vo pucdo proporcionarsela. Si usted quierc, puede ir 
esta tarde a cstas sciias. 

Y lc cntrcgó una carlulina con 'iu nombre y su 
dirccción. 

Ella cogió la tarjcta y balbució unas palabras ... 
l!:staba dt•soricntada. Y Lui~. con el fino tacto que 
caractcriza a lo~ homhrcs ~upcriores, saludó correc­
tamentc )' se alejó. i\o qurría sostencr con ella una 
dolorosa com·crsación en la calle. Dcseaba e\·itarlc 
esta humillación. 

Solcdad lc vió rlcsapan:cer con el alma llena dc 
lXtraños pcnsamientos, sin mcterse a averiguar 
cómo aqud clcgantc caballcrn conocia sus necesida­
rlcs. Y con rcpcntina confianza, como si de pronto el 

·-
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opt imismo hubiera mostrada s u faz ubérrima, vol­
vió al hogar, pcnsando ir por Ja tarde a la dirección 
indicada. 

l\'ada dijo a los suyos de su gestión matinal. Ha­
bía ido a misa, a \'er unas amigas, a contemplar es­
caparates. Doi1a Gertrudis y las hermanas no se 
tomaron I~ mole,tia de prcguntarle mas... Otras 
conn·rsacioncs Ics intercsaban: el no\·io de Fulanita, 
el n:>tido dc Zutanita ... 

Y aquella tarde, como todas. salieron las de ).fén­
clez a cxccpción dc Soledad que no sc encontraba con 
:'mimos dc paseos. Sus hcrmanas, alegres y pizpi­
n·tas, sin prcucuparse nunca del porvenir, vivien­
do mal, iban hacia Rccolctos a pasar la tarde en 
:11ruella feria barata de vanidadcs. 

¡\provcchando la ausencia de la familia, Soledad 
fué a casa de Luis dc Gcrona, un palacio situado 
en la Castellana. 

La tar jeta del vizcondc le pcr mitió in troducirse 
hacia el janlln donde se cncontraba don Luis. U n 
criado, prc:suntuoso, la acompañ6 hasta el aristó­
crata. Y éslc rccibió cordialmente a la casi desco­
nocida . 

-Mc alegro dc que haya usted venído, porque Ja 

CSJJt:raba ... 
Sokdad no quiso cultivar el equivoco y antes dc 

tcncr otro fracaso como el de aquella mañana, con­
f e só stl inutilidad para el trabajo de oficina. 

llc dc advcrtirlc, caballcro, que yo no sé nada; 
~olamentt• st• que .. clcbo trabajar. 

-Tengo dos \'acantes - respondió él, concilia­
dor-; una dc cnfermera en mi sanatorio del Guada­
rrama y otra de empaquetadora en la fabrica. El 
sanatorio cstfl fuera de ~Iadrid. Usted diril lo que 
prcfiere. 

-Dc.'sric lucgo - respondió Soledad con alcgría-, 

. 
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prdi~ro la plaza dt• t•nfcrmcra J>Orque cuidar en­
fermo:. e~ cu'a que sabemos todas la:. mujerc:s. 

- ~fe alegro snucho. Tienc usted cara de bondad 
dc mu¡er santa ... 

-¡Oh, mucha~ gracia s. .. es ustt'd muy amable 
conmigo! ... 

Y con la rt:(>entina intimidad dc:l afecto ella contó 
a grandes rasgo, su situación y la de su familia. 
El mo\'Ía la cabeza, comprendiendo. ,. ¡ Es.as fami­
lias que: reluccn por iucra d oro d~ la osh:ntación 
y bajo sn capa apan:cc la ceniza dc la pobreza .. ! 

-U>ted puedt• tc:ncr en tl >anatorio una cosa fija 
una situación dc porvenir .. 

-Procurarc: haccrmc: cligua de su confianza. 
Se dcspidió dc él, con d alma radiante. Al dia 

siguieute iria a tomar poscsión dc 'u cargo ... Sentia 
una gran amplitud t'li c:l corazón ... ¡Abandonar Afa­
drid, cambiarlo por el aire: puro, con emanaciones 
yocladas, de la sierra l ¡ Qué dicha I 

Cuando abandonó el palacío, lc pareció que Iodo 
era mas akgn• que por la mañana. ¡ Noble don Luis 
dc Gc:rona! ¡ Cnún agradecida lc e~taba !... No pa­
rccia gozar dc: mucha salucl el vizconde. Había te­
nido qUL' intc:rrnm¡>ir con f rccucncia la conversación 
por la los que lt· sofocaba . 

.-\c¡uella noche, cnando Snlcdad anuucíó a los su­
yos su rcsolucióu, l111hn en casa dc las dc: ~lt!ndez 
una cscc:nita iuolvidablc r ridicula. 

-Trabajar una ~I éndez ¡ lfUt horror! - excla­
maba Jura coma si por sus labios hablaran las cien 
gcnt.'racionc:s dl' su apdlido. 

-¡Qui! ri iran de nusotra'! - rnurmuró In:nc o(c:n­
dida. 

Doiia Gt'!'trudi~ callaba, luchando entre la gene­
ro,idad rit'l anu 1k >11 hija y la, protestas de las 

] 
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hcormanas que se sentían ofendidas ante el mundo, de 
ar¡uella colocación. . . 

S in perder la serenidad, Soledad d1¡o: 
-¿ Tú c¡ué opi nas, mama? .. _ 
-Solcdad, hazll' cargo - dt¡o apurada dona ~er-

trl'd1s- -. Yo picnso que las niiias lleYan razon ... 

-Traba.im· mw Mft~dl't, ¡q11é hon ·m·J 

¿Qué se dir a de no50tras? Es cier:o que a~1?ra pa­
samo5 nucstras pr i \'acioncs ; per o st o~ casa1s, todo 
cambiara y las dc ~{éndez no habremos de pasar 
por la humillación etc hacer el ricliculo ante nues-

tras ami~as. ~ . . . . 
-:\o no;. <'lllt.'ndcriamus, madrc. Es muts! que Sl-

gamo~ hablando... Estamos ' Ï\•iendo sobre .. una farsa 
) yo dcsco terminar con ella. Aunque creass que ha-
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go una tontería, mañana tomaré mi cmpleo, quiero 
trabajar, quiero ganarme la vid:> .. 

-Si te cmpcña, en comcter tal desatino, no vuel­
vas a casa... - lc gritó doña Gertrudis, repentina­
mcnte furiosa. 

La escena fué \'Íolenta y Iodo salió a relucir allí. 
Irene y }ulia fucron a su cuarto protestando c~ntra 
la hermana mayor que las iba a poner en ridículo 
ante toda )ladrid, destruycndo el prestigio de la fa­
milia. Uoña Gl'rtrudis. mujcr ~in \'Oluntad, habia da­
do la razon a sus dos hijas menares. Desgraciada. 
i iha a pnner en c'·idt•ncia la pobreza de las de Mén­
dez! 

Y únicanwnte, Sukd!td ~e mantenia firme, dispucs­
ta a acahar dc una \'l'Z cun la miseria dorada que la 
envol via ... 

\ 1 dia siguicnlt!, Sulcdad, habie)ldo roto dcfiniti­
vamcntc sus rcla~ioncs con su familia, marchó expul­
sada casi por doiHl Ccrtrudis al 'sànatorio del Gua­
darrama, ~ic11do una cnfc·rmcra rmís en aquel re­
cinto saturació dc las puras cscncias dc una Natura­
leza fuertc. 

Rap1damcntc sc hizo qut:rcr del director, de los 
médicos. dt· la~ cnmpaiicras, dc los enfermos por 
la bondad de su car<ictcr r el cuidado amorosa de su 
trato. Todos ~e disputaban su compañía, y Soledad, 
\'CStída de blanco, iba dc una sala a otra y de una 
galeria a otra. dispucsta a cnjugar una )agrima o a 
prodi):!ar un uportuno cnn,uclo. 

¡ Era tuda una sciinrita! Su voz tenia la tonalidad 
de una campaníta dc gloria, y sus palabras dcrramaban 

---
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la scrcnidad apaciblc rld amor. El sanatorio había 
ht'cho una adquisición importante. 

Lin dia. don Luis de Gcrona giró una visita al sa­
ualt>riu y lo hizo acompañado del obrero }uan. 

Saludó a las cnícrmcra~ y al director, y de un 
modo particular a Sulcdad. 

juan cla,·ó lo~ ojos en aquella muchacha. y sin­
tió. sin saber por qué. un sobresalto' en el curazón. 
¡ Uué boní ta era! 

Cuando ella dcsaparcció, el director habló al víz­
conJe: 

-Ha sido un verdadera acicrto la coloca::ión de 
c~ta mt>chacha. Xo sabc usted lo que la quieren los 
e n'f l'rmus ... 

"i Oh. c~toy comento, me lo figuraba ! ... Pcro ha­
blando dl· ntra cosa, qnirro in ,talar una maquina ) 
es ncccsario buscar sitio para la caldera: por e so 
lc l1 ai~o a J nau. El pcrmaneccra aquí los dí as que 
scan m·ccsa ri o~ ... 

l~t·corricron algunas cstancias del sanatorio salu­
danclo cxc¡uisitamt•ntt• el vizconde a los eufcrmos .. \1 
lin y ui cabo él era un cnfcrmo mas. Tenía que ¡ll:r­
rnanl'ccr en Madrid, pero sus pulmoncs hubieran nc­
ccsitaclu del bd1cficio de la sierra. 

Aquella tarde, al marcharsc y dcspedirse dc So­
lcdad, d dt.c:ondc la di jo: 

- Tcngo las mcjorcs rcfcrcncias de usted ... 
-Son tan amables todos ustede:> ... 

.• Lc gusla el sanatori o? ... 
i .\fc encanta! ... i Qué aire este ! ... i Cómo le dan 

;a una dc>co" <k 'i\'Ír! ¡Oh. seiior vizconde. nunca 
podré pagar lc Iu que U>tcd ha hec ho por mi! 

Algo pensó el \'Ïzcondc que lc hizo estrcmeccr. Una 
'"mhra pasó pur Mt imaginación y >e despidió pres­
lamente dc Solcdad. 

l.ucgo, en el camino dc retorno, se hizo la misma 

--
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pregunta. ¿Era posi ble? ¿El. enamorada _dc Solcdad_? 
Bah. rechazó con tristcza es te pensamtento... Lm s 
era un enfermo, un pobre doliente condenado a no 
poder casarse ... ¿Por qué lcvantar ilusiones en la at­
mósfera impalpable de lo imposiblc? 

Entrctanto, en :\I adrirl. la \·ida continuaba en la 
casa rlt• las dt• ~lénde7. con el mismo desorden de 
sirmpn· .. . 

,\ dni1a Ct•rlrudi .. y 'lb do, htJas, mtentras la pen­
~ión alcanza~c para n:.,tir relati,·amcnte bie~, ?o Ics 
¡1111K,rtaba ir,e a dormir muchas \'Cccs cast . sm ce­
nar. l.n impltrtantt• era lucir los cuatro trapttos. los 
, 0 mbrcrr" qut· tutian fatalmcnte ~ei1alada ~u proce-
dcncia casera. . 

1 .amcntaban la scparació11 dc Solrda I y no que.nan 
sal"-l·r narla mis ric ella ... l~rnoraban realmente donde 
sc lü111aba. r~ro t·stahan ~cguras rle fiU~ era fuera 
rk \ladrul. Est<> lt•s c"nsnlaba E'll m:-d1o de tod?. 
Ldn• rk la capital, la;. rli,tin~nirlas an11slad:s madn­
lrñas nn sc rulcrarían del ridtcnlo lrahaJo dc la 
nmchacha. . . 

t Ïc:rta tarde. t \•[N{PilÍll (;uliérn•z, el nO\ 10 dC J uit a, 
hablb rlcsllt· la calle con la chica, que cstaba asomada 
al balcón. 

-Cele mío - lc dt>cía ella-. esta tarde vamos al 
parttdn dc ft.tbnl del Stadium. . . 

Gutierrez respondió. altcrado por los costooos pre-
cios de las localidadcs <.lc futbol : _ 

1 
_ . • 

_.!\o seré vo el que ns acompanc. i Espectaculo 
barb~;n, contra.rio ¡10r completo a mi psíc~logía! .. 

-:-.Li hermana Irem: tiene mucho interes - dtJO 
Tulia-. Perucho juc¡.:a dc portera y nos ha regalada 
Ías entrada.;; contando contigo. . 

El corazón dc r.utiérrez. pequeño como su bols1~lo, 
~e cnsanchó. i Si no habia que dc;embolsar efectt,·o 
metalicol. .. 

·= 
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- En est· ca~o.. . no c.lebo comekr una incurrccciún 

- dijo. 
\ aguardó pacicntcmcntc a quc ~aliera )ulia c .. n 

duña Gatrudis y la cuñadita Irene. 
Puco dcspués sc encaminaba al Stadium aquella 

familia d~: las dc M .!ndez con su .. futuro imperfcc­
tu ", di~pucsta a gozar dc las proezas de los jugado­
res. 

En el campo, el partido de iutbol entusiasmaba 
a lvs espt'ctadurcs. \I lado dc Irene había un pollo 
que era del partido comrario a Perucho. Y cada \'Cz 

que é~tc iallaba algw1a pelota, el joven lanzaba gri­
to~ de cuntcntu, que hactan rabiar a la deportista mu­
rhacha. 

\ Iu, únimu, ,._. iban caldcando de tal modo. tanto 
~ubicron las atmósfcras, que al fin estalló Ja tor­
menta. 

Cierta vcz qut.: Perucho fué atropellada por unos 
rlclantcros del equipo advcrsario, el pollo gritó: 

- i Acabacllo dl.' matar!... ¡ Pronto!. . . 
lrcne no r>udo contcncrse mas, y majestuosamente 

lc dió un formidable bofetón. 
El pollo cayó sobre el asiento, rojo de dolor, sin 

poder crecr c¡ue tan fucrle golpe partiese de blan-
tas manos. 

Su vecinita lc miraba altiva, dispuesta a repetir 
la sucrtt•. 

El jon.:n sc t>nfureció. ¿Era posible que aquella 
mujn iucsc la del boft:tón? Pero no atrcviéndose 
a conl'!star a una dama en la mi~ma forma. comenzó 
a murmurar algunas palabras muy fcas para algún 
all~gado dc la agrcsora, lo que motivó que Celedonio. 
bi1 11 a Sl! pesar, IlO lU\"Ïcra mas remedio que inter­
Vt:llir. 

-Oiga ustccl, pollo. . guardt• d dchido respt>to a la 
mama dc esta sciiorita. 

-

·. 
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-¿ Ustrcl n·~ponclc de lo que ella h:t hecho ... so 

hrnto? Pul's tcnga mi tarjcta ... 
Y lc propinó u11 terrible puñctazo en la nariz y en 

la boca, caycndo lul.'go sobre él con la f u ria de un 
hombrc ofendido ... ;\rmósc una branca de plaza de 
toros o dc:- ... futbol... Tu,·ieron que separar a los 
contcndicntcs.. . Y el jobre Celcdonio. con el ojo 
amoratado y unos dicnh~ s rotes, se convcnció de la 
brutalidad de la fiesta. ¡ Por algo él había calificado 
dc barba ro d cs¡x><:tàculo! 

Las dc ~!éndcz tuvieron que rcgresar a casa con 
el novio ru11tusionado. 

Celcdonio era un hombrc flacucho, dc peso ''mos­
ca''. Y de resulta s cic aquella discusión, el cmpleado 
dccidió alternar la educaci6n espiritual con la físi.:a, 
poniéndosc en mancs dc Perucho para ser adiestrado 
~n el difícil artc dc "haccrsc respetar". 

Sufri6 algunes elias las consecucncias del- entrena­
micnto, gol pes, duc has, porrazos... y para postre un 
resfriado como premio a sus intentes de atleta. Deci­
didamcnte no servia para cllo. Toda su fuerza estaba 
en su cspiritualitlad, al. contrario dc Perucho, que 
la tenia en los pies. 

Y micntras, alia en el sanatòrio, Juan continuaba 
la labor encomcnclada por don Luis, de i11stalar una 

caldera. 
A Sokdad no se lc habían olvidado aquellas pa­

labras del hombre dc oficina: ¿ Sabe ustcd mecano­
~rafía? \' en los ratos que su~ obligaciones se lo 
pcrmitiall practicaha en una maquina que había en el 
sanatorio. 

En una c~tancia contigua trabajaba Juan. Y esta 
era la cau>a dc que se vicran muy a menudo. 

Solt-clac! trabajaha en la maquina. perieccionandose 
l'li los cjcrcicith, r Juan daba lo,; últimes toques a la 
itHalación dc la caldera. 
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\lgunas vt"ces al terminar él el trabajo, iba al en­
CIIl'ntru dc Solcdad y los dos hablaban largamen!è, 
>iutit:udo~c atraidos uno hacia 'el otro dc un modo 
cxtraito y fatal. 

El rudo aspecte de aqud obrera cu,•a única idea 
era el cumplimiento del deber, lle~aba· a Solcdad a 
intcrcsarsc JlOr él, a parecerle aquel hombre superior 
a los "Jlol\os f ruta .. que había tratado en ).fadrid. 
Solcdad ad miró en J uan al hombre y J uan ad miró 
lli Soledad a la seitorita. Y los días de convÍ\·encia 
t:n el sanatorio sirvieron para que una estrecha amis­
tad Ics uuicra con honda simpatia. 

Pcro un dia tcrminó el trabajo r fué nccesario rt:~ 
grcsar a ~ladrid. Y el obrera se despidió en una te­
rraza del ,;anatorio, de la enfermera. 

-Xu11ca olvidaré el tiempo que pasé aquí - dccía 
él- . i Y nwuos a usted, que ha sido tan buena para 
coumigo I 

No sc atrevia a decirle mas. Pero los ojos habla­
han con silencio elocucnte, magnifico ... 

\' l' ll aqucllas alturas donde la pureza del aire lktba 
i ucrza vital a las naturalczas débiles, brotó el amor, 
puro como el airt de las montañas, libre dc prc­
juicios snciales que le contaminen, santa como toclo 
:unor vcrcladcro. 

\'oy a marcharme ... ¡qué pena! - decía Juan. 
ia mano de él buscó la de la muchacha y la aca­

rició lc11tamente, volviendo luego a retiraria con ti­
midcz. . Ella, ,onriente, habló : 

- Tampoco yo me oh·idaré de usted... ¡tan inte­
rcsalltc ! ... 

Y ahora iué la ma,no dc ella la que por detn\s 
tic su cuerpa. apoyado en la balaustrada, buscó la 
ell J uan, c~trcchandola cariñosamente. 

-Scitorita Soledad - dijo el obrera, turbado-, 
>t yo mc atrcviesc ... si yo pudiera decirle ... 
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-Dígame sin tttnor - respondió ella, adivinando. 
- Soy tan poco para u~ted, señorita... ¿ Cómo ha-

bré pues to los ojos a tal altura? ¡Qué desdichado 
sov !. . . ¡ La quiero con amor imposi ble !. .. 

:.._ J uan, no diga usted est o - le interrumpió dia 
dulcementc-, usted es un hombre trabajador ... siga 
luchando ... cumplicndo con su deber .. : y ¡quién sa­
bel. .. 

Y le dió a besar la mano con un gesto de amor. 
Juan sintiú que se le humedecían los ojos de ale­

gria. 
-'i Luz dc mi \'ida, Soledad ... qué feliz soy! 11e 

ha dado ustcd una espcranza de amar me ... 
Y aquel dia, al marchar, ya no abandonú d sana­

torio con melancolia, sino con la alegria dc que allí 
había dcjado a alguien que se interesaba por él. Y 
rccorrió alegrcmentc t1 camino de la estación. salu­
dando a su enamorada que dcsde la azotca, con un 
pañuelo blanco, lc decía adi ós... , 

La muchacha (JUCdó alt:grc... ¡Amar ... amar! ¿Que 
imporlaba que juan fucse un obrero si las diferen­
c:ias dc educación Jas sal varia el al ma? 

Era preferible un honrado menestral a un sér in­
útil como los scííoritos sin profesión ni carrera, sin 
otrn titulo qnc la Rracia chabacana dc: sus palabras. 

En ~ladrid, In·m•, todas las mañanas 5eguia ejer­
c:it:índo~c en los dc¡Jortc-, lici a la~ tcorías dc su 
amigo Perucho. 

Pcro los sports inglcscs exigcn una alimentación 
I(UC no tenia la matlrikña, y fu~ la higicnc r<~ntra­

produccntc. 
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Y una maiíaua, mientras jugaba un partido de 

h'nnis, lc sobrc\·ino a Ja muchacha uu vómito de 
san~r~:. 

'J'ra~ladarla a ~u domicilio. obligada a guardar ca­
ma. el mi-dico diagno>ticó : 
-E• un principio de ancmia pero que puede ser 

. tma llttll1'111a, mientms j ugaba un parlido de 
lrnnrs ... 

un pa~ a la tisis. Reposo absoluto y una sobreali­
mentación ... 

La madrc qucdó horrorizada. 
-¡L'na snbrcalimcntación! ¡ Hija dc mi alma! 
¿Dc dóndc ~acar el dincro para los manjares caros 

qm· ex i gen los cnfermos, si ape nas tenían para vivir? 
\' doita (;crtrudis abra¿Ó a 511 hija. pensando por 

prim~:r•t n:·z en el fondo tosco dc su corazón, que 
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quizils hai>ía hecho mal en no dar a sus hijas un modo 
de ganarse la vida que ics permiticra ahorrar para 
los dia s ma los dc la exislcncia. ¿Qué hacer a hora? 
¡ Ay, las pobres madres débiles! 

Ir<ne, metidita en cama, pasaba lo~ d1as 
rar. El caldo que lc daban era mala r sus 
nccesitados de cuidados exquisitos, iban 
los eíecto, dc una granulación dolorosa. 

sin mejo­
pulmones, 
sintiendo 

Pasaron los elias. :\jcnos a la en íermedad dc Irene, 
Julia y Cclcdonio c¡uisicron paner a su amor el epi­
logo dc sicmprc : la tontcría. 

E inAamados por exlraviadas lecturas sc di;pusieron 
a íugarsc una nochc ric >us hogarcs. Ccle apoyó una 
escalera en el balcón dc su novia para que ésta 
dcsccndicse como una prince~a ronHíntica. Pero los 
tiempos cambian y ahora se vigila mas que en el 
sigla XVIII. 

El vigilantc sorprendió a los novios, y aunquc el 
csCÍindalo no fué grand~·. fué lo bastanle crccidito 
para que los vccinos sc dicran por cnterados. Doña 
Gertrudis tuvo un disgusto ~normc ante la fuga fra­
ca•ada dc la romàntica. Y como era preciso evitar 
que aqucllo tuvicra tra;ccndcncia, la madrc ordcnó 
inmcdiatamcnte el matrimonio de los dos tórtolos. 

Unos elias dcspués, cumplidas las amonestacioncs, 
Cel e y ] ulia sc casa ban e i ban a emprender un corto 

viaje el<· novios. 
Habían alquilaclo un pisito dcstartalado y [rio don­

dc cobijar sus amores. Y cloña Gertrudis se :.intió 
mas sola que nunca con Irene. 

Pa,aron algunos mese>. Soledad continuaba en el 
sanatorio. y dc vez en cuando rccibia (argas cartas 
del obrcro )uan, en que é~te exponía sus afanes de 

un mañana \'Cilluroso. 
Solcdad pensa ba a veces en s u familia... ¿Qué se-
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ria dc e llos? ¡ :\~·. su madre, sus hermanas I ¡Qué 
cc:gucdad la suya! 

Cierto dia. don Luis de Gerona fué a ver la;; obras 
que sc rralizaban en el sanatorio. 

Llamando a Soledad, sin poder ocultar los senti­
micntos <¡uc lc embargaban, le dijo cariñosamente: 

Conw estoy muy contenta de sus ser\"icios, quicro 
mcjorarla de sueldo. ¿ Quiere usted venir a mi casa 
como st•erctaria? 

Ella accptó rcconocida, pensando que de este modo 
estaria mas cerca de Juan. 

Y pocos cltas después daba Soledad el última adiós 
a los cnfermos del sanatorio, que salieron todos a 
las galcrías a despedir al angel bueno que marchaba. 

Al dia siguientc, Solcdad Méndez de Castejón ocu­
paba el cargo dc secretaria particular del vizcondc 
dc Moncada. 

Solcclacl, dondcquiera que iba, conquistaba el afec­
to y la simpatia c¡ue su manera dc ser merecia. Y 
no tard6 mucho en convcrtirse en la niña mimada de 
las olicinas del vizconde. 

Juan había llegada a ser encargado de la fabrica 
y un porvcnir de brillantes horizontes se abria para 
el joven enamorada. Pronto podria casarse con Sole­
dad, fundar el hogar soñado por toda hombre fuerte 
y trabajador. 

Entretanto, con el transcurso del tiempo, Celedo­
nio y )ulia se veian convertidos en padres. Nació el 
primer hijo, la primera bendición para su hogar ... 

Y alia en s u casa del ).f adrid \·icjo, doña Gert ru­
dis, que veia como poco a poco todo iba desmoro­
nandose, suCria al comprobar que Irene no se restable­
ceria, ni mucho menos. 

El reposo era absoluto pero la alimentación no po­
dia ser abundantc. 

-Es necesario un sanatorio - decía el médico. 



.. 

26 
-Pe ro ¿ cómo, doctor? 
-Yo conozco una institución admirable... Pero 

i t:s tan difíril entrar en él sin una recomendación im­
portante I .. 

El médico qucdr'> ~ncargado de r<'dactar la instancia 
que: firmaría Irene. 

Y entretanto, en casa del vizcondc de ~roncada, 
Soledad sc~uia realinndo a las mil maravillas su 
pape! de secretar ia. 

El vizconde sc l·ncontraba tambi~n cnfermo. Y a 
mcdida que wllaquc:cía, el amor pur Soledad iba ad­
quiriendo mas fucrza, mas vida ell su alma ... i Quién 
sabe si el cariño seria el remcdio a su dolencia !... 
Pcro. .. no sc al re da.. . aquella tos. . aquel pec ho 
roto ... 

Alguna-; veces, mientras ella cscrib1a a m:íquina, 
el vizconclc había scntidu la tcntación de cstrecharla 
entre Ml:i brazos, dc ccJIIfcs¡lrlc lnrla la vcrdad. Pern 
vcía a Solcd:1d ind i fcrcnte con su trabajo, s in sentir 
por él olra cosa que el scntimicnto de la g rati tud ... 
Y tcuía miedo ... 

Cierta tarde, el vizcnndc rccibió la visita de Jnan. 
Parecía preocupaclo. Miró alguna s veces a l I'Ïz­

conde empczó una frase, pero la cortó. Luego con­
templ~ba a Solcdad, que cstaba en la habitación cer­
cana, y sonreía ... 

-¿Qué me ticncs que decir, que lo piensas tan to? 
-ad\'Írtió el scñor de Mancada. 

-Don Luis - dijo finalmcntc el mozo-, yo lc 
debo el biencstar, la \'ida, todo. Yo nccesito que usted 
me aconscje. Es to}· cnamorado ck Soledad ... 

Algo un nudo en la garganta. ahogó al "•zconde. 
· Enam~rado de Solcdad, de la mujer que él amaba I I 

· y era un emplcado de su casa, un obrero, el que se 
haría dueño de aquella criatura fragantc! 
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Ccrró un instante los ojos, apenado, dolorido ... 

Luchar. . ¿para qué? 

¿ \' Solcdad lo sabc? . . . ¿Te quiere?- rreguntó. 
~í, sdior vizconde ... 

El noble vió con la imaginación a J :,an, f uer te de 

m ~ q•utaria uuo.9 tmiflos y dichosos. 

carnes, plenas y robu>tas, una afirmació11 cle ';da po­
rll·rn~a y sana. Y sc vió a él mismo, débil, atormen­
t:lrlo por una enfermcdad mortal, sin esperanzas de 
pom·rse bicn... i Qué pena tan grande! ¡ Y el amor 
es el regalo de los iuertes, de los que tienen salud! 

Lcntamtntc sc accrcó a Soledad, que estaba escri­
bicndo a· maquina. 

-Lo s~· toclo - chjo con un esfuerzo supremo-. 
~lc parece muy bien y mc gustaria veros unidos y 
dichosos. 
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L 

,.¡,_, n•w'l , ~1i r- ~1)1 d~t¡ts ' '' rlJ.I (n- ~~ 
-¡Don li1s... don Luts - < 1¿o-r,- f!He bu~op .e~ 

usted ! · J "' 
11 

• ;, • 

A'()'ncll;t mis·ma ia'rdc·, una ~ens.a<;ipJ\ ~~';p ~!~.tinta 
aí?n.~ojó a Sol~dad. <:;on .la?rima~ en I <!S: pj~,J~owó 
a dó/1, Llti~ un doi:-umènto. ltra là instancia de su 
hcr mana 1 renc. 
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~.-ba dinero para que pudiera hacer frecuentcs viajes 
al Guadarrama y 'i~itar a su hi ja. 

Don Luis cmpeoraba r<Ípidamente. El sacrificio aho­
gado de ~u amor exacerbaba dolorosamente su enfer­
mcd:td ~o podia apenas moyerse del lecho. Y el doc-

,.-"'·'tJrrrjl r ¡,. otrrJ)í!J~111fl( :>·, u fHir" .uf'J J 'lfJjl ~ni 

1; Jr~"lf.\tftlf Jjdi~ff''IÇ!~t P¡,CO~b~qf¡t?~1Y~8t.:>rl IP ·~ ur.u l 
ob·,up ?Jtd wh f -~•JIJrlnc <U?. l1· nn n· 1 -ri['· 

rtiobinrliaín !lV lWQt~ird dl! -ab}mdlltr.trJ!I&c.clfllto, l\5'fh,ues 
¡Nl9Íb\$.·b nq nhh1¡;q"1 t~lirl I 'II'IJ ••• 01 1 -·m 

\ ck,cJe •·I dia r:n c¡uc el Y!zconde ingresó rt~IÒ H 
~iRatòri~ il1óh:d;W.hnb•?.>eoJL-....aaPó. •dt!q~au c«bèctn"ét llei 
cllferirJOe obn:~íclh:.>!l '>1"'.! ,~;dr.Ïisrl :t>. nrn~'Jlw h &dm 

lrcnt ml'jrraba y la cuidaba su madre. Solec.Urd'Jno 
-~ntoYIU:l:tittll;nf.obdal stt- p~t<cñ'. »alar.do->-su agltarlo 
sudi'KP q m1 '' fl ;.i:rn ' ' •r' 1Uf' Gt>:·, im !lli> " • :~r I 

r¡Q:)t•r;faJ'.IÚlh:¡n uhrooiAODI'tft!J pad<:dd ~rln$C1fedati 

M.hb!i cl1sunl1n!M¡ tbiiwdoreutïS-~awcrttu;J~rnionia;,stt 
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protector, aquel que habia sido un padre para ella. Y 
>in dominar sus impu!~os le acarició una mano con 
un •cntimicnto filial, dc inmensa gratitud. Y mur­
muró: 
-¡ Salvalc, Dios mío, sah· aie!. .. 
Don Luis hahía e•cuchado aquellas palabras. Y 

aqucl ~cntimirnto dc C:olcclad hacia su protector. aque­
llos 'ojos c¡ue mirahan compadccidos cuando creía_n no 
ser vi.,to;, bastaron al Yizcondc para bcndccir su vida 
tr!stc. ~o, ya no sc ~t·ntia tan solo. Soledad se inte­
re~aba pu• él, con amor cic hija ... Alguien le amaba 
en la tierra ... 

.-\brió los ujns y sonrió dulccmcnte a su enfer­
mera. 

La llcg<!da de juan cartó aquel dialogo sin pala­
hra>. Llegó el obrera alegre y orgullosa. De toclas 
partt•s sc. rccibian tclqwuna> y cartas elo~iando la 
gcstión del nucvo gcrcnte, cargo que le hab1a confia­
do el vizconde al partir ¡:ste de Madrid. 

El vizconclc sonri6 a los cJw.morados. Se alegraba 
rlc ~~~ dicha, el<" sn fclicidacl. El les protcgería en 
torla, para sJemprl'. Don Luis. homhre noble .Y gen~­
rosc., heridn por una cnferml'dad mortal, sent1a hac1a 
!os que le qut·nau un reconocimiento sin limites. 

J uan v s u noYia salieron cie las habitaciones para 
~;ontar:oc. <'11 secrt>to SU\ anhclos ... Y don Luis qucdó 
casi llorando, sollozando por la vida que él no ten?ría 
nunca. pt•ro contt'nto dc habcr c;parcido por doqwera 
d bicn ... 
Uno~ dias dc;pui·s. cuanclo Solcdad entró en la al­

coba del enfcrmo, sc hallaba éste escribiendo su testa­
mento. 
-E~tt> ,e acaha. Solt'dacl - lc dijo tristemente-. 

Poeu vale mi ,·icla, que.: no fué mas que un perpetuo 
sufrimiento pera la obra por mí comenzada sí la con-

, · . I? H sidero importantc ... ¿ Qu1ere usted contmuar a. e 

J. 
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mandado Jlamar a Juan ... quiero hablar cou usted ... 

-No pic11>e ust~d ~n c~to, don Luis. Usted viviní 
aún mucho> aiJO;. 

!~:o Yuy a monrme me ;iento morir. . 
Llegó ) uan, l d vizcond~ l~s entregó d test amen­

to. Les d.:jaba la fabrica y el sanatorio como prt:mio 
a >U cxistt:ncia honrada. 

Sonreía a los dos no\ ios. No les tenia rencor al­
guna porquc se amaban. Sabia que el amor era un 
>cntimiento dhino que estaba por encima de todas 
las gratitudes . .-\dermis, nunca quiso que Soledad sos­
pechara dc ~I St: llevaria su secreto a Ja tumba, na­
dic lo sabría ... 

Y ccrrando los ojos t:n d momento suprema de su 
mw:rtc, l'I vizconde veia convertida en realidad el sue­
ño dc s u vida toda. Vió junt o a él a J uan, el hom­
brc varonil, trabajador y honrado, valiente y digno. 
\'ió a la muj~.:r intcligt>ntc y bella, amorosa y hu­
mildc, esposa y madrc. Y uniéndolos, supo que fun­
daria una nut:\'a humanidad, la verdadera, la firme ... 

-Amau~ mucho - Ics dijo con voz ya desfalle­
cicntc-. 1 Y ... no mc o!,•idéis 1 

Don Luis... - dccía Soledad Jimpi<índole el sudor 
frio dc su frente-. Ustcd debe vivir aún, muchos 
años; anunese, vol vera a ponerse bueno ... 

El vizconde la miró con unos ojos llenos de amor ... 
, :\diós, dulcc Soledad ! ... E hizo una mueca y quedó 
muerto. 

Y Solcdad ·y ] uan rezaron una oración por s u ge­
nc roso y noble protector, de quien nunca. conocería 
el terrible secreto dc s u corazón ... 

Pasó el tiempo. 
r rene ~e rcstableció. La salud Ja habia vuelto a la 

\ida ... 
Y doïia Gertrudis r las dos muchachas tu,•ieron 

que reconocer que ~ólo el trabajo es lo que constituye 

I 
I 

.... 
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la fucn~a dc la deia, el motor de las grandes victorias. 

Sokclad, casada por amor con Juan, era ahora mi­
llonaria. habicndo hcredado con su marido las rique­
zas innumerables del vizconde. 

Casadas todas ellas, también Irene con Perucho. 
una nuC\'a gcm:ración, ).féndez de segundo apellido, 
iniciaba su afición al trabajo en sus juegos infantiles. 

El ejcmplo dc Solcdad Ics había sen·ido a todos 
para confiar en el esfucrzo como {mico móYil de la 
cxistcncia. 

Doiia Gertrudis, comprcndiendo, al fin, el error de 
su \'ida pasada, aconsejaba ahora bien a Irene y a Ju­
lia; cuando fucscn mayores todos sus nietos, niños y 
niiias, dcbían tcncr una manera de ganar su \'Ída para 
que nunca mas pucliera rcsucitar el recuerdo de lo~ 

ticmpos penosos dc las de ~Iéndcz. 
Y ellas juraban haccrlo así, fundando de esta ma­

nl'ra una humanidad mcjor ... 

FIN 
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