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[AS DE MENDEZ

Argumento de la pelicula

En el Guadarrama, la sierra que purifica el aire
de la capital de Espana, habia un sanatorio. En él re-
cibian asistencia gratuita varios enfermos atacados
de traidora dolencia, En aquella atmodsfera embal-
samada y clara, los pulmones se  tonificaban adqui-
riendo de nuevo la salud.

Y alla, en las afueras de Madrid, una gran fabrica
proporcionaba al humilde medios de vida. Centenares
de trabajadoras laboraban en las inmensas naves lle-
nas de maquinaria. Las chimeneas con su constante
humo gris parecian la respiracion de aquella indus-
tria.

Ambas instituciones se debian al Excelentisimo se-
nor don Luis de Gerona, Vizconde de Moncada, a
quien sus mayores legaron una gran fortuna al mis-
mo tiempo que una terrible enfermedad que minaba
su orgarnismo. Hombre joven, espiritu caritativo y
amable, pasaba la vida haciendo el bien, pero se ha-
llaba atormentado por una dolencia que sin cesar le
molestaba con sus golpes de tos.




Cierto dia, en una de las calles mas céntricas de
Madrid, al cruzar el arroyo, fué atropellado por un
automovil un joven obrero.

Esta desgracia fué mdas de lamentar porque au-
mentd la miseria de un hogar humilde. Juan, el mu-
chacho herido, era el tnico sostén de su madre, una
pobre vieja sin otro amparo que él. Al ser aplasta<
do bajo las ruedas del anfo y conducido al hospital,
dejo el trabajador de percibir su salario y la miseria
se ensefiored de la casucha obrera,

De la triste situacidon de aquella familia tuvo pron-
to conocimiento don Luis Gerona. Y como siempre
que se trataba de una pena, alla aparecio con su con-
suelo amoroso, Ordend a su secretario que visitase
a la madre del herido y también a éste entregandole
doscientas pesetas para los gastos de sostenimiento
v curacién. Y con el espiritu de generosidad de los
verdaderos proceres le prometié para cuando estu-
viese bien algiin trabajo en la fabrica.

Durante todo el tiempo de curacion el sefior viz-
conde no desatendié al obrero hasta que un dia, ya
éste restablecido del todo, acudié a dar las gracias
al generoso protector,

—iDios le bendiga a usted, senorito! jPor u;-:{cd
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Perucho explicaba a Irene los incidentes del partido
de futbol o las rarezas de tal jugador, matizando la
conversacion con léxico peculiar entre los chicos
modernos. Irene reia de buen grado con el trato de
aquel amigo frivolo e insubstancial.

Unicamente Soledad parecia hacer honor a su nom-
bre. Si, estaha sola, aislada de sus hermanas, pro-
testando intimamente de tanta tonteria. Ay, de sus
hermanas ninguna tenia de la vida un concepto se-
rio! Julia, demasiado romantica y calenturienta para
acercarse nunca a las realidades del momento; Irene,
sinotra preocupacion que la gimnasia vy el cultivo
de la linea geométrica de su persona...

Y sin embargo, habia- motivos mdas graves para
preocuparse, aunque fuera ligeramente, del prohle-
ma del vivir,

En la casa de las de Méndez no habia otro ingreso

qué la pequefia pensién de clases pasivas, Con aquella
renta escasa tenian que vivir las cuatro mujeres. Y

como la vida era cada vez mas cara v ellas querian
vestir hiean y tener varios vestidos para dar envidia
a las otras paseantes de Recoletos, el dinero no lle-
gaba muchas veces para las necesidades de la ali-
mentacion,

Algunas noches la cena se terminaba apenas ha-
bia comenzado. Y las muchachas se acostaban sin
probar casi hocado, pero contentas por el sombre-
rito hecho en casa o por los cuatro perifollos que
habian estrenado el dia anterior.

—Esto no puede seguir asi... hay que poner reme-
dio — se decia Soledad, que preferia a los vestidos
una comida sana y abundante.

Cierta noche, como muchas otras veces, una sopa
vy un plato de judias fué el fnico yantar nocturno.

— oy no ha habido para mds, hijas mias — dijo

7

dofia Gertrudis con la resignacion fatalista de la cos-
tumbre.

LLas muchachas no contestaron, indiferentes, pen-
sando cada una en el novio que tendria que salvar
algun dia la situacion, y se fueron tranquilamente a

— Hoy no ha habido para mds, hijas mias...

acostar. Soledad fué una excepeién en la callada ac-
titud.

Irene, con su pyjama y el cabello cortisimo realizd
algunos ejercicios acrobaticos antes de entregarse a
Morfeo, y Julia continué la lectura de una novela ro-
méntica que habia dejado interrumpida ya otra noche.
Soledad, sentada en la cama, pensaba en el dolor de
aquella {amilia..,

i Stempre en la miseria.,. sin poder cenar... o co-
mer... siempre aquella rutina! ;Y era posible que
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alli habiése tres muchachas sanas que podrian traba-
jar, emplearse, ganar dinero?

sPariqué no? Cogié febrilmente qun. periddic. y
leyd varios anuncios que solicitabat empleadas y me-
canografas. Tomd una resolucién. Iria a solicitar un
empleo... Pero no se atrevié a indicar ‘a sus herma-
nas que hicieran lo mismo, comprendiendo el orgullo
y la indignacién con que d¢stas recibirfan su pro-
posito...

Y Soledad se durmid tranquila, pensando en la
nueva vida que iba a comenzar manana...

Al dia siguiente, autes de las nueve, Soledad aban-
doné su casa, Nadie se enterd de su salida. Todas
dormian aln...

Soledad se perdié por primera vez, a aquella hora,
entre la agitacion de la ciudad que trabaja y va
febril a su obligacion. Y aquel dia le parecid distinto
Madrid... Habia mas movimiento, mas ahogo, mds
infierno...

Llegd a las sefias de un anuncio, cierta casa co-
mercial que necesitaba una mecanografa, En la an-
tesala encontrd algunas muchachas que se hallaban en
la misma situacién que ella.

Soledad, con su aspecto de senorita timida, ocupo
un turno entre las aspirantes, que miraban ir6nica-
mente a aquella mujer de modales finos.

Alli aguardd Soledad, firme en su idea y en su
lucha con su corazén. Tuvo que esperar largo rato,
mientras las aspirantes iban desfilando hacia el des-
pacho del director.

A media manana le tocé el turno. Y a aquella mis-
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ma hora justamente se despertaban Julia e Irene, ex-
trafando la insélita ausencia de su hermana. ;Donde
habria ido? lefin novio?... Y se sonrieron a la
alegria y al goce de vivir, mientras su madre, dofa

Gertrudis, en la cocina condimentaba la escasa comida

de mediodia. ‘ -
Con una timidez y una verglienza invencibles, So-
ledad 'entré en el despacho del director a solicitar el
empleo. i :
Con ademanes bruscos, exacerbado por las conti-
nuas visias de aquella mafiana, le pregunto el ge-
rente: 3
__Pien... usted viene a solicitar el empleo... (no?...
5 Sabe mecanografia? ;
Soledad, victima de la educacion tan peculiar en
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la clase media de educar a las hijas sin ningin co-
nocimiento practico, movid la cabeza negativamente.
i No, no sabia!

—:Y contabilidad 7.

En voz baja, como si le ahogara el rubor, con-
testo :

—Tampoco...

—: Idiomas? — continué en tono cortante el co-
merciante.

La joven vid el cielo abierto... Conocia un poco el
francés, aprendido mal en una ecscuela de monjas.

. —FEl francés lo conozeo algo...

—Pues. s1 1o sabe usted mas que eso.. jque vie-
ne a pretender aqui? ; Ha creido usted que eso es una
eseuela? [ Qué ganas de perder el tiempol... {Ea, no
podemos hacer’ nada... nada...!

Se levantd y Soledad, murmurando palabras de
excusa, se alejd tristemente, comprendiendo entcn
ces la melancolia de su situacion.

Al salir a la calle todo le parecid mas triste,aun...
“Si no sabe usted mis que eso... jqué viene.a pre-
tender aqui?” Aquellas palabras no -las olvidaria
ella tan facilmente,

TUna sensacion de abandono, de silencio, la desalen-
th, “Papa, papa muerto, jpor qué no supiste dar
a tu hija una manera honrada de saber ganar el pan?
Y t, mama, jpor qué no me ayudaste?... Me ense-
fiaste a arreglarme, a parecer bonita... pero nada
mas... Y ahora, en el instante supremo, jcomo luchar
con éxito contra la miseria?...”

Fué caminando con una tristeza fatal que la hacia
llorar... Y por contraste, el -sol parecia ahora mas
hermoso, una lluvia de oro penetraba como un anun-
cio de vida en todos los rincones...

Con ¢l periddico en la mano consulté otras direc-
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ciones ¥y fué a continuar camino adelante aquella pe-
regrinacion,

Un joven elegantemente vestido la contempld con
6jos en que anidaba una sombra de piedad. Pobrecita
mujer joven, ipor qué lloraba? ;Qué mal caballero
era aquel que habia hecho derramar liagrimas a una
nina tan bonita !

El desconocido, movido a curiosidad, se acercé len-
tamente a la muchacha. Era el vizconde de Moncada,
alma aristocratica por la sangre y por el corazon.

—Perdoneme, sefiorita — pregunto, después de qui-
tarse el sombrero — ;Le sucede a usted algo?

Ella, turbada, murmurd:

Nada, seiior, una china que se me ha metido
en el ojo... jGracias!

Y continué avanzando, ahora un poco mas aprisa,
como si quisiera ocultar su pena.

Don Luis conocia demasiado el llanto para saber
de verdaderas lagrimas. No, no era ninguna causa pa-
sajera lo que producia el dolor de aguella criatura.
Y lleno de repentino interés la siguio lentamente,
queriendo averiguar lo que ocurria en aquel pobre
corazon.

Soledad visité todavia dos o tres casas de comer-
cio, siendo rechazada al enterarse de que no tenia
experiencia mercantil. Y de cada una de estas visitas
regresaba mas amargada, como si se fuera cerrando
a su alrededor un circulo de pesimismo.

Y a aquella misma hora, Irene y Julia se hacian
las “toilettes” respectivas. Julia se peinaba con una

parsimonia suave; la otra, rapida, sujetando el cabe-

llo lisec como el de un mozo.

Soledad iba a volver desalentada a su casa... Su
proposito de colocarse habia {fallado completamente.
:Qué recurso le quedaba pues, para hacer frente a

la pobreza?
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: sus manos la hoja de peri6-
dico y lo uelo... jHabia perdido toda es-
penanza. sle .colocarse! Tendria que buscar otros ofi-
¢symds humildes, pero menos acordes con su con-
divign, sler.senorita...
inElsyizoonde cogid el arrugado papel y desdoblan-
dolec vid. qug era la hoja de demanda de empleo.
Ya no tuvo duda entonces e la verdad de sus sos-
npechas.

Aquella pobre joven necesitaba trabajar tal vez
para salvar a los suyos del infortunio...

Y Luis de Gerona, espiritu eternamente caba-
Hero, se acerco de nuevo a Soledad.

le mird con extrafieza, sorprendida por la
persecucion,

—Le ruego me perdone por segunda vez, sefio-
rita. Me han dicho que busca usted colocacion y
yo puedo proporcionarsela. Si usted quiere, puede ir
esta tarde a estas senas.

Y le entregd una cartulina con su nombre y su
direccion,

Ella cogié la tarjeta v balbucié unas palabras...
Iistaba desorientada. Y Luis, con el fino tacto que
caracteriza a los hombres superiores, saludd correc-
tamente -y se alejo. No queria sostener con ella una
dolorosa conversacion en la calle. Deseaba evitarle
esta humillacion,

Soledad le vid desaparecer con el alma llena de
extrafios pensamientos, sin  meterse a averiguar
como aquel elegante caballero conocia sus necesida-
des. Y con repentina confianza, como si de pronto el
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optimismo hubiera mostrado su faz ubérrima, vol-
vi6 al hogar, pensando ir por la tarde a la direccion
indicada.

Nada dijo a los suyos de su gestibn matinal. Ha-
bia ido a misa, a ver unas amigas, a contemplar es-
caparates. Dona Gertrudis y las hermanas no se
tomaron la molestia de preguntarle més... Otras
conversaciones les interesaban: el novio de Fulanita,
el vestido de Zutanita...

Y aquella tarde, como todas, salicron las de Mén-
dez a excepeién de Soledad que no se encontraba con
Animos de paseos. Sus hermanas, alegres y pizpi-
retas, sin preocuparse nunca del porvenir, vivien-
do mal, iban hacia Recoletos a pasar la tarde en
aquella feria barata de vanidades.

Aprovechando la ausencia de la familia, Soledad
fué a casa de Luis de Gerona, un palacio situado
en la Castellana,

La tarjeta del vizconde le permitié- introducirse
hacia €l jardin donde se encontraba don Luis. Un
criado, presuntuoso, la acompaiié hasta el aristo-
crata. Y éste recibié cordialmente a la casi desco-
nocida.

—Me alegro de que haya usted venido, porque la
esperaba...

Soledad no quiso. cultivar el equivoco y antes de
tener otro fracaso como el de aquella manana, con-
fesd su inutilidad para el trabajo de oficina.

He de advertirle, caballero, que yo no sé nada;
solamente sé que... debo trabajar.

—Tengo dos vacantes — respondio  él, concilia-
dor—: una de enfermera en mi sanatorio del Guada-
rrama y otra de empaquetadora en la fabrica. El
sanatorio esta. fuera de Madrid, Usted dira lo que
prefiere.

— Vesde luego — respondio Soledad con alegria—,




14 :

prefiero la plaza de enfermera porque cuidar en-
fermos es cosa que sabemos todas las mujeres,

—Me alegro mucho. Tiene usted cara de bondad. .
de mujer santa..,

—iOh, muchas gracias... es usted muy amable
conmigo!...

Y con la repentina intimidad del afecto ella contd
a grandes rasgos su situacion y la de su familia.
El movia la cabeza, comprendiendo.,. jEsas fami-
lias que relucen por fuera el oro de la ostentacion
¥ bajo su capa aparece la ceniza de la pobreza...!

—Usted puede tener en el sanatorio una cosa fij
una situacién de porvenir...

—Procuraré hacerme digna de su confianza,

Se despidié de él, con el alma radiante, Al dia
siguiente iria a tomar posesién de su cargo... Sentia
una gran amplitud en el corazén... ; Abandonar Ma-
drid, cambiarlo por el aire puro, con emanaciones
yodadas, de la sierral! ;Qué dicha!

Cuando abandoné el palacio, le parecié que todo
era mas alegre que por la mafiana. ; Noble don Luis
de Gerona! ;Cudn agradecida le estaba!... No pa-
recia gozar de mucha salud el vizconde, Habia te-
nido que interrumpir con frecuencia la conversacion
por la tos que le sofocaba.

Aquella noc

:, cuando Soledad anuncié a los su-
yos su resolucion, hubo en casa de las de Méndez
una escenita inolvidable y ridicula.

—Trabajar una Méndez jqué horror! — excla-
maba' Julia como si por sus labios hablaran las cien
generaciones de su apellido,

—i Qué diran de nosotras! — murmuré Irene ofen-
dida.

Dona Gertrudis callaba, luchando entre la gene-
rosidad del acto de su hija y las protestas de las
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hermanas que se sentian ofendidas ante el mundo, de
aquella colocacién. g

Sin perder la serenidad, Soledad dijo:

—; Tt qué opinas, mama? =

—Soledad, hazte cargo — dijo apurada dona (;rC‘I"
trudis—. Yo pienso que las ninas llevan razon...

—Trabajar una Méndez, jqué horror!

;Qué se dira de nosotras? Es cierto que a!,l‘()ra pa-
samos nuestras privaciones; pero si os casais, todo
cambiard vy las de Méndez no habremos de pasar
por la humillacién de hacer el ridiculo ante nues-
tras amigas. e ]

—_No nos entenderiamos, madre. Es inatil que si-
gamos hablando... Estamos viviendo _-;n!)rc“uua farsa
v vo deseo terminar con ella, Aunque creais que ha-
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go una tonteria, mafiana tomaré mi empleo, quiero
trabajar, quiero ganarme la vida...

—Si te empenas en cometer tal desatino, no wvuel-
vas a casa... — le grito dona Gertrudis, repentina-
mente furiosa.

La escena fué violenta y todo salio a relucir alli.
Irene y Julia fueron a su cuarto protestando contra
la hermana mayor que las iba a poner en ridiculo
ante todo Madrid, destruyendo el prestigio de la fa-
milia. Dofia Gertrudis, mujer sin voluntad, habia da-
do la razén a sus dos hijas menores. Desgraciada,
jiba a poner en evidencia la pobreza de las de Mén-
dez !

Y unicamenté Soledad se mantenia firme, dispues-
ta a acabar de una vez con la miseria dorada que la
envolvia...

Al dia siguiente, Soledad, habiendo roto definiti-
vamente sus relaciones con su familia, marcho expul-
sada casi’ por dofia Gertrudis al “sanatorio del Gua-
darrama, siendo una enfermera mas en aguel re-
cinto saturado de las puras esencids de una Natura-
leza fuerte.

Rapidamente se hizo querer del director, de los
médicos, de las companeras, de los enfermos por
la bondad de su caricter y el cuidado amoroso de su
trato. Todos se disputaban su compania, y Soledad,
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vestida de blanco, iba de una sala a otra y de una
galeria a ofra, dispuesta a enjugar una lagrima o a
prodigar un oportuno consuelo.

iEra toda una sefiorita! Su voz tenia la tonalidad
de una campanita de gloria, y sus palabras derramaban
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la serenidad apacible del amor. El sanatorio habia
hecho una adquisicién importante.

Un dia, don Luis de Gerona gird una wvisita al sa-
natorio y lo hizo acompafiado del obrero Juan.

Saludé a las enfermeras v al director, v de un
modo particular a Soledad.

Juan clavé los ojos en aquella muchacha, v sin-
tio, sin saber por que, un sobresalto en el corazon.
1 Qué bonita era!

Cuando ella desaparecid, el director hablo al viz-
conde :

—Ha sido un verdadero acierto la colocacion de
esta muchacha, No sabe usted lo gue la quieren los
enfermos...

-—i Oh, estoy contento, me lo figuraba!,.. Pero ha-
blando de otra cosa, quicro instalar una méquina
es necesario buscar sitio para la caldera; por eso
le traigo a Juan. El permanecera aqui los dias que
sean necesarios.,.

Recorrieron algunas estancias del sanatorio salu-
dando exquisitamente el vizconde a los enfermos. Al
fin y al cabo ¢l era un enfermo mas. Tenia que per-
manecer en Madrid, pero sus pulmones hubieran ne-
cesitado del beneficio de la sierra.

Aquella tarde, al marcharse y despedirse de So-
ledad, el vizconde la dijo:

—Tengo las mejores referencias de usted..,

—Son tan amables todos ustedes...

—:Le gusta el sanatorio?...

—i Me encantal,.. jQué aire estel... {Como le dan
a4 una deseos de vivir! jOh, sehor vizconde, nunca
podré pagarle lo que usted ha hecho por mi!

Algo pensé el vizconde que le hizo estremecer. Una

somhra pasé por su imaginacion y se despidio pres-
tamente de Soledad.
Luego, en el camino de retorno, se hizo la misma
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pregunta. ; Era posible? ;El, enamorado de Soledad?
Bah, rechazé con tristeza este pensamiento...” Luis
era un enfermo, un pobre doliente condenado a no
poder casarse... ;Por qué levantar ilusiones en la at-

mosfera impalpable de lo imposible?
Entretanto, en Madrid, la vida continuaba en la
casa de las de Méndez con el mismo desorden de

stempre.

A dona Gertrudis v sus dos hijas, mientras la pen-
<ién alcanzase para vestir relativamente bien, no les
importaba irse a dormir muchas veces casi sin ce-
nar. Lo importante era lucir los cuatro trapitos, los
sombreros que tenian fatalmente senalada su proce.
dencia casera. ;

Lamentaban la separacion de Soledad y no quertan
saber nada mis de ella... Ignoraban realmente donde
se hallaba,
de Madrid. Esto les consolaba en medio de todo.
Lejos de la capital, las distingnidas amistades madri-

estaban seguras de que era fuera

lefias no se enterarian del ridiculo trabajo de la

muchac . :
Cierta tarde, Celedonio Gutiérrez, el novio de Julia,
, que estaba asomada

hablé desde la calle con la chic
al balcon,

—Cele mio — le decia ella—, esta tarde vamos al
partido de fitbol del Stadium...

Gutierrez respondi6, alterada por los costosos pre-
cios de las localidades de futbel: ;

—;No seré vo el que os acompafie! jEspectaculo
harbaro, contrario por completo a mi psicologia!l

— Mi hermana Irene tiene mucho interés — dijo
Tulia—, Perucho juega de portero y nos ha regalado
iﬂ:-‘. entradas contando contigo.

El corazén de Gutiérrez, pequeiio como su bolsillo,
se ensanchd. 1Si no habia que desembolsar efectivo

metalico ...
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—En ese caso... no debo cometer una incorreccion
— dijo.

Y aguardé pacientemente a que saliera Julia con
dona Gertrudis y la cufadita Irene.

Poco deéspués se encaminaba al Stadium aquella
familia de las de Méndez con su “futuro imperfec-
to”, dispuesta a gozar de las proezas de los jugado-
res.

En el campo, el partide de futhol entusiasmaba
a los espectadores. Al lado de Irene habia un pollo
que era del partido contrario a Perucho, Y cada vez
que este fallaba alguna pelota, el joven lanzaba gri-
tos de contento, que hacian rabiar a la deportista mu-
chacha.

Y los animos se iban caldeando de tal modo. tanto
subieron las atmésferas, que al fin estalld la tor-
menta,

Cierta vez que Perucho fué atropellado por unos
delanteros del equipo adversario, el pollo grit6

—j Acabadlo de matar!... ;Pronto!. ..

Irene no pudo contenerse mas, y majestuosamente
le di6 un formidable bofetdn.

El pollo cayé sobre el asiento, rojo de dolor, sin
poder creer que tan fuerte golpe partiese de blan-
¢as manos,

Su vecinita le miraba altiva, dispuesta a repetir
la suerte.

El joven se enfureci6. jEra posible que aquella
mujer fuese la del bofetén? Pero no atreviéndose
4 contestar a una dama en la misma forma, comenz6
a murmurar algunas palabras muy feas para algim
allzgado de la agresora, lo que motivé que Celedonio,
bicn a su pesar, no tuviera mas remedio que inter-
VETr. '

—Oiga usted, pollo... guarde el debido respeto a la
mama de esta sefiorita.
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—; Usted responde de lo que ella ha hecho... so
bruto? Pues tenga mi tarjeta...

Y le propiné un terrible pufietazo en la nariz y en
la boca, cayendo luego sobre €l con la furia de un
hombre ofendido... Armbse una bronca de plaza de
toros o de... futbol... Tuvieron que separar a los
contendientes... Y el jobre Celedonio, con el ojo
amoratado y unos dientes rotos, se convencid de la
hrutalidad de la fiesta. j Por algo él hahia calificado
de barbaro el especticulo!

Las de Méndez tuvieron que regresar a casa con
el novio contusionado.

Celedonio era un hombre flacucho, de peso ~mos-
ca”. Y de resultas de aquella discusién, el empleado
decidi6 alternar la educacién espiritual con la fisica,
poniéndose en manos de Perucho para ser adiestrado
en el dificil arte de “hacerse respetar”.

Sufrié algunos dias las consecuencias del. entrena-
miento, golpes, duchas, porrazps... y para posire un
resfriado como premio a sus intentos de atleta. Deci-
didamente no servia para ello. Toda su fuerza estaba
en su espiritualidad, al contrario de Perucho, que
la tenia en los pies.

Y mientras, alla en el sanatorio, Juan continuaba
la labor encomendada por don Luis, de instalar una
caldera.

A Soledad no se le habian olvidado aquellas pa-
labras del hombre de oficina: ;Sabe usted 'mecano-
orafia? Y en los ratos que sus obligaciones se lo
permitian practicaba en una maquina que hahia en el
sanatorio.

En una estancia contigua trabajaba Juan. Y esta
era la causa de que se vieran muy a menudo.

Soledad trabajaba en la mAquina, perfeccionindose
en los ejercicios, y Juan daba los ltimos toques a la
instalaciéon de la caldera.
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Algunas veces al terminar él el trabajo, iba al en-
cuentro de Soledad y los dos hablaban largamente,
sintiéndose atraidos uno hacia 41 otro de un modo
extrano y fatal.

El rudo aspecto de aquel obrero, cuya tinica idea
era ¢l cumplimiento del deber, llevaba a Soledad a
interesarse por €l, a parecerle aquel hombre superior
a los “pollos fruta” que habia tratade en Madrid.
Soledad admiré en Juan al hombre y Juan admiré
e Soledad a la senorita, Y los dias de convivencia
:n el sanatorio sirvieron para que una estrecha amis-
tad les uniera con honda simpatia.

Pero un dia terminé el trabajo v fué necesario re-
gresar a Madrid., Y el obrero se despidid en una te-
rraza del sanatorio, de la enfermera,

—Nunca olvidaré el tiempo que pasé aqui — decia
él—. ;Y menos a usted, que ha sido tan buena para
conmigo !

No se atrevia a decirle mas. Pero los ojos habla-
ban eon silencio elocuente, magnifico...

Y en aquellas alturas donde la pureza del aire daba
fuerza vital a las naturalezas débiles, brotd el amor,
puro como el aire de las montafias, libre de pre-
juicios sociales que le contaminen, santo como todo
amor verdadero.

—Voy a marcharme.., jqué pena! — decia Juan.

ia mano de él busco la de la muchacha y la aca-
rici6 lentamente, volviendo luego a retirarla con ti-
midez... Ella, sonriente, hablé:

—Tampoco vo me olvidaré de usted... jtan inte-
resante ...

Y ahora fué la mano de ella la que por detras
de su cuerpo, apoyado en la balaustrada, buscé la
de Juan, estrechandola carinosamente,

—Senorita Soledad — dijo el obrero, turbado—,
si yo me atreviese... si yo pudiera decirle...
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—Digame sin temor — respondig ella, adivinando.

—Soy tan poco para usted, seforita.., ;Cémo ha~
bré puesto los ojos a fal altura? i Oué desdichado
soy!l... {La quiero con amor imposible!...

—Juan, no diga usted esto — le interrumpi6 ella
dulcemente—, usted es un hombre trabajador... siga
luchando... eumpliendo con su deber... ¥y jquién sa-
bel...

Y le di6é a besar la mano con un gesto de amor,

Juan sintié que se le humedecian los ojos de ale-
gria.

—4Luz de mi vida, Soledad... qué feliz soy! Me
ha dado usted una esperanza de amarme,..

Y aquel dia, al marchar, ya no abandoné el sana-
torio con melancolia, sino con la alegria de que alli
habia dejado a alguien que se interesaba por €l. Y
recorrit alegremente el camino de la estacién, salu-
dando a su enamorada que desde la azotea, con un
pafinelo blanco, le decia adids...

La muchacha qued6 alegre... jAmar... amar! ;Qué
importaba que Juan fuese un obrero si las diferen-
cias de educacién las salvaria el alma?

Era preferible un honrado menestral a un sér -
{itil como los seforitos sin profesién ni carrera, sin
otro titulo que la gracia chabacana de sus palabras.

En Madrid, Irene, todas las mafianas seguia ejer-
citindose en los deportes, fiel a las teorias de su
amigo Perucho.

Pero los sports ingleses exigen una alimentacion
que no tenia la madrilena, y fué la higiene contra-
producente,
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Y una mafiana, mientras jugaba un partido de
tenms, le sobrevino a la muchacha un vémito de
sangre.

I'rasladada a su domieilio, oblisada a guardar ca-
ma, el médico diagnosticd :

—Es un principio de anemia pero que puede ser

. wna manana, mientras jugaba un partido de
tennis...

un paso a la tisis. Reposo absoluto y una sobreali-
mentacion...

[.a madre quedé horrorizada.

—i Una sobrealimentacién! {Hija de mi alma!

¢De donde sacar el dinero para los manjares caros
que exigen los enfermos, si apenas tenian para vivir?

Y dofia Gertrudis abrazo a su hija, pensando por
primera vez en el fondo fosco de su corazén, que
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quizas habia hecho mal en no dar a sus hijas un modo
de ganarse la vida que ies permitiera ahorrar para
los dias malos de la existencia. ;Qué hacer ahora?
{Ay, las pobres madres débiles!

Irene, metidita en cama, pasaba los dias sin mejo-
rar. El caldo que le daban era malo y sus pulmones,
necesitados de cuidados exquisitos, iban sintiendo
los efectos de una granulacion dolorosa.

Pasaron los dias. Ajenos a la enfermedad de Irene,
Julia y Celedonio quisieron poner a su amor el epi-
logo de siempre: la tonteria.

E inflamados por extraviadas lecturas se dispusieron
a fugarse una noche de sus hogares. Cele apoyd una
escalera en el balcén de su novia para que esta
descendiese como una princesa romantica, Pero los
tiempos cambian y ahora se vigila mas que en ¢l
siglo XVILL.

El vigilante sorprendio a los novios, y aunque el
escandalo no fué grande, fué lo bastante crecidito
para que los vecinos se dieran por enterados. Dofia
Gertrudis tuvo un disgusto enorme ante la fuga fra-
casada de la roméntica. Y como era preciso evitar
que aquello tuviera trascendencia, la madre ordeno
inmediatamente el matrimonio de los dos tortolos.

Unos dias después, cumplidas las amonestaciones,
Cele y Julia se casaban e iban a emprender un corto
viaje de novios.

Flabian alquilado un pisito destartalado y frio don-
de cobijar sus amores. Y dofia Gertrudis se sintio
mas sola que nunca con Irene.

Pasaron algunos meses. Soledad continuaba en el
sanatorio, v de vez en cuando recibia largas cartas
del obrero Juan, en que éste exponia sus afanes de
un manana venturoso.

Soledad pensaba a veces en su familia,.. ;Qué se-
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ria de ellos? Ay, su madre, sus hermanas! jQué
ceguedad la suva!

Cierto dia, don Luis de Gerona fué a ver las obras
que se realizaban en el sanatorio.

Llamando a Soledad, sin poder ocultar los senti-
mientos que le embargaban, le dijo carifiosamente:

—iComo estoy muy contento de sus servicios, guiero
mejorarla de sueldo, ;Quiere usted venir a mi casa
como secretaria?

Ella aceptd reconocida, pensando que de este modo
estaria mas cerca de Juan.

Y pocos dias después daba Soledad el dltimo adids
a los enfermos del sanatorio, que salieron todos a
las galerias a despedir al dngel bueno que marchaba,

Al dia siguiente, Soledad Méndez de Castejon ocu-
paba el cargo de secretaria particular del vizeonde
de Moncada.

Soledad, dondequiera que iba, conquistaba el afec-
to y la simpatia que su manera de ser merecia. Y
no tarddé mucho en convertirse en la nina mimada de
las oficinas del vizconde.

Juan habia llegado a ser encargado de la fabrica
v un porvenir de brillantes horizontes se abria para
¢l joven enamorado. Pronto podria casarse con Sole-
dad, fundar el hogar sonado por todo hombre fuerte
y trabajador.

Entretanto, con el transcurso del tiempo, Celedo-
nio y Julia se veian convertidos en padres. Nacig el
primer hijo, la primera bendicién para su hogar...

Y alld en su casa del Madrid viejo, doha Gertru-
dis, que veia como poco a poco todo iba desmoro-
nandose, sufria al comprobar que Irene no se restable-
ceria, ni mucho menos.

El reposo era absoluto pero la alimentacién no po-
dia ser abundante,

—Es necesario un sanatorio — decia el médico.
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—Pero ;cémo, doctor?

—Yo conozco una institucidon admirable... Pero
ies tan dificil entrar en él sin una recomendacion im-
portante l...

El médico quedd ¢ncargado de redactar la instancia
que firmaria Irene,

Y entretanto, en casa del vizconde de Moncada,
Soledad seguia realizando a las mil maravillas su
papel de secretariz.

El vizconde se encontraba también enfermo. Y a
medida que enflaquecia, el amor por Soledad iba ad-
quiriendo mas fuerza, més vida en su alma... | Quién
sabe si el carino seria el remedio a su dolencial...

Pero... no se atrevia... aquella tos... aquel pecho
roto...
Algunas wveces, mientras’ ella escribia a mdiquina,

el vizconde habia sentido la tentacion de estrecharla
entre sus brazos, de coniesarle toda la verdad. Pero
veia a Soledad indiferente con su trabajo, sin sentir
por él otra cosa que el sentimiento de la gratitud...
Y tenia miedo... ;

Cierta tarde, el vizconde recibié la visita de Juan.

Parecia preocupado. Mird algunas veces al viz-
conde, empezo una frase, pero la cortd. Luego con-
templaba a Soledad, que estaba en la habitacion cer-
cana, y sonreia... :

—: Qué me tienes que decir, que lo piensas tanto?
—advirtio el sefior de Moncada.

—Don Luis — dijo finalmente el mozo—, yo le
debo el bienestar, la vida, todo. Yo necesito que usted
me aconseie, Estoy enamorado de Soledad...

Algo, un nudo en la garganta, ahogd al wizconde.
{ Enamorado de Soledad, de la mujer que ¢l amabal
Y era un empleado de su casa, un obrero, el que se
haria duefio de aguella criatura fragante!
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Luﬁf{;:‘n ujllmir]:ts:l:g?]os ojos, apenado, dolorido..,

—a& Soledad lo sabe?... ;Te quiere? — preguntd.
—S§i, seflor vizconde...

El' noble vi6 con la imaginacién a Juan, fuerte de

mz gustaria veros unidos y dichosos,

carnes, plenas y robustas, una afirmacién de iida po-
derosa y sana. Y se vié a él mismo, débil, atormen-
tado por una enfermedad mortal, sin esperanzas de
ponerse bien... ;Qué pena tan grande! ;Y el amor
es el regalo de los fuertes, de los que tienen salud!

Lentamente se acercd a Soledad, que estaba escri-
biendo a’maquina.

—Lo sé todo — dijo con un esfuerzo supremo—.
Me parece muy bien y me gustaria veros unidos y
dichosos.
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gaba dinero para que pudiera hacer frecuentes viajes
al Guadarrama y visitar a su hija.

Don Luis empeoraba rapidamente. El sacrificio aho-
gado de su amor exacerbaba dolorosamente su enfer-
medad. No podia apenas moverse del lecho, Y el doc-
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protector, aguel que habia sido un padre para ella, Y
sin dominar sus impulsos le acaricid una mano con
un sentimiento: filial, de inmensa gratitud, Y mur-
muro :

lvale, Dios mio, salvalel...

Don Luis habia escuchado aquellas palabras. Y
aquel sentimiento de Soledad hacia su protector, aque-
llos ojos que miraban compadecidos cuando creian no
ser vistos, bastaron al vizconde para bendecir su vida
0, ya no se sentia tan solo. Soledad se inte-

Alguien le amaba

Tl

triste.

resaba por él, con amor de hija,
en la tierra...

Abrié los ojos y sonrio dulcemente a su enfer-
mera.

lLa llegada de Juan cortdé aquel dialogo sin pala-
bras. Llegd el obrero alegre v orgulloso. De todas
partes se recibian telegramas y cartas elogiando la
gestion del nuevo gerente, cargo que le habia confia-
do el vizconde al partir éste de Madrid.

El vizconde sonrié a los enamorados. S¢ alegraba
de su dicha, de su felicidad. El les protegeria en
tado, para siempre. Don Luis, hombre noble y gene-
rosc, herido por una enfermedad mortal, sentia hacia
los que le querian un reconocimiento sin limites,

Juan v su novia salieron de las habitaciones para
contarse en secreto sus anhelos... Y don Luis quedd
casi llorando, sollozando por la vida que él no tendria
nunca, pero contento de haber esparcido por doguiera
el bien...

Unos dias después, cnando Soledad entro en la al-
coba del enfermo, se hallaba éste escribiendo su testa-
mento.

—FEsto se acaba, Soledad — le dijo tristemente—.
Poco vale mi vida, que no fué mas que un perpetuo
sufrimiento, pero la obra por mi comenzada si la con-
sidero importante... jQuiere usted continuarla? He
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mandado llamar a Juan... quiero hablar con usted...

—No piense usted en esto, don Luis. Usted vivira
aun muchos afios,

—No... voy a morirme... me siento morir..,

Llegé Juan, y el vizconde les entrego el testamen-
to. Les dejaba la fabrica ¥ €l sanatorio como premio
a su existencia honrada.

Sonreia a los dos novios. No les tenia rencor al-
guno porque se amaban. Sabia que el amor era un
sentimiento divino que estaba por encima de todas
las gratitudes. Ademas, nunca quiso que Soledad sos-
pechara de él. Se llevaria su secreto a la tumba, na-
die lo sabria...

Y cerrando los 0jos en el momento supremo de su
muerte, el vizconde veia convertido en realidad el sue-
fio de su vida toda. Vi6 junto a él a Juan, el hom-
bre varonil, trabajador y honrado, valiente v digno.
Vié a la mujer inteligente y bella, amorosa y hu-
milde, esposa y madre. Y uniéndolos, supo que fun-
daria una nueva humanidad, la verdadera, la firme...

—Amaos mucho — les dijo con voz.ya desfalle-
ciente—. ;Y... no me olvidéis!

Don Luis... — decia Soledad limpidndole el sudor
frio de su frente—. Usted debe vivir atn, muchos
afios; animese, volverd a ponerse bueno...

El vizconde la miré con unos ojos llenos de amor. ..
i Adics, dulce Soledad!... E hizo una mueca y quedd
muerto.

Y Soledad 'y Juan rezaron una oracién por su ge-
neroso y noble protector, de ¢uien nunca conoceria
el terrible secreto de su corazon...

Pasé el tiempo.

Irene se restablecio. La salud la hibia vuelto a la
vida...

Y dofa Gertrudis y las dos muchachas tuvieron
que reconocer que s6lo el trabajo es lo que constituye
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la fuerza de la vida, el motor de las grandes victorias.

Soledad, casada por amor con Juan, era ahora mi-
llonaria, habiendo heredado con su marido- las rigue-
zas innumerables del vizconde.

Casadas todas ellas, también Irene con Perucho,
una nueva generacion, Méndez de segundo apellido,
iniciaba su aficion al trabajo en sus juegos infantiles.

El ejemplo de Soledad les habia servido a todos
para confiar en el esfuerzo como tnico movil de la
existencia.

Dofia Gertrudis, comprendiendo, al'fin, ‘el error de
sy vida pasada, aconsejaba ahora bien a Irene y a Ju-
lia: cuando fuesen mayores todos sus nietos, nifios y
nifias, debian tener una manera de ganar su vida para
que nunca mis pudiera resucitar el recuerdo de los
tiempos penosos de las de Méndez.

Y ellas juraban hacerlo asi, fundando de esta ma-
nera una humanidad mejor...
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