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EL "GI G O LO" 

Ar~umento de la peUcula 

· · Amért'ca, cada pequcña pobla-En Ja dcmocraltca 
. . 1 d · ma familia dc ción tienc su famtha rea' es ectr, t 

la cuat sc ocupa todo el m~mdo Y cuyos meno~es 
. . ntos son sil•mpre cscrupulosamente regts-

atnntcctmte · · d d Pica 
trados J>Or Ja prt•usa local. En la cJUda e -
santon esta familia era I~ de ~os Go:Y· bl ión 

Una maimua llegaban a la m~ustnosa P~ a~ 
dc Plcasauton dondc poseían fabncas Y prop.teda e~ 
los (~ory, y sc instalaban en su c~sa solanega. 
los pcriódicos dc la localiclad anunctaban largamente 

Ja noticia. . · 
La señora Julia Gory, viuda en pnmeras nupctas, 

se había casada un aiío antes con el doctor Ge­
rardo Blagdon, un caballe~o locamente enamorada 

de... la fortuna de su m~¡er. • . 
De su primer matrimomo tema Juha a su hijo 

Gid, un muchacho que se había educada casi siem-

pre ruera de casa. d ¡ 
Poco después de su boda, habían efectua o os 
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Gory y Gid un largo vta¡e por Europa del que re­
gresaban ahora con animo de permanecer en lo su­
Cc.'Sivo en la población de Pleasanton. 

El dia de ~~~ llegada a la ciudad. en la estación, 
mientras la ~eñora (;ory y su marido se dirigían a 
casa, c;¡d querló encargado dc que se transportase 
el equipaje. 

F:l muchacho sentia hacia su padrastro una hos­
tilidad imposible de contener. En estos últimos días 
~e había exacerbada su odio. 

Gid entrcgó los mundos y maletas al tío Hubbel, 
el encargado de su transporte, que lle,·aba cuarenla 
años ejcrcicndo aquel oficio en la misma estación 
r a satisfacción tic todo el vecindario. 

~1ïentras le ayudaba a transportar los bultos llegó 
:\faria, la hija del tío Hubbel, la muchacha mas 
encantadora t•ntrc Jaq hellas del Jugar. 

Gid cot·rió hacia ella y Hubbel sonrió anle la tm­
pacicncia dc \oid. Conocía la simpatia especial que 
~~· profcs:~bnn los dos jóvrncs ... 

-Madn - dijo Gid-. ahora sí que nos 1·eremo~ 
f n·cucntcmcntc: pcrmaneccremos aquí para siemprc. 

Ustcd ha estada poco liempo en csle pueblo y 
~é que no lc gu~ta - respondió ella. 

No mc gustaria si usted no estuviese en él. 
Pero en mis continuos viajes no me he olvidado 
nunca de ustrd y ahora 1·cngo decidido a quedarme. 
Ya hablarcmos lurgo: tengo que decirle algunos se­
cretos . 

Y sonricntt• sc alejó de ella subiendo al carro de 
H:ubbel para dirigirsc con los equipajes hacia su 
hogar. 

Gid sentia por :\faría una simpatia profunda. To­
dos los años, pasaba el joven una temporada en 
Pleasanton y en el aburrimiento constante de a.que-
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lla población su amiMad con María había sido la 
nola intensa, vibrantc, dc sus recucrdos. . 

Ahora que voh·ían dctiniti,·amenle a la cmdad para 
instalarse en ella, se proponía decir a la muchac~a 
el secreto de su corazóu. La amaba y estaba d•s-
¡me~to a casarse. . . 

Aw1quc ~faria era dc on~en hum•ldc. po,eía una 
Luena educacíón y no haría mal pape! al lado de 
un jm·en como Cid. 

~rientras Gid sc diri¡óa en el carro cie! ,·jejr¡ 
H uhbcl hac i a s u casa, espcral>.1n en és ta el doctor 
B!a~clon ,. su c~posa. 

En s u · fucro intemo d mariclo protest: ba . C~llltra 
la vuclta a la aburricia cíuclacl El prcfena \'1\'Jr en 
Franci:t. en París. en las ~randes ciudades. ~lcgr~s 
y co•mopolitas. Y lc caía encima esta poblac1on gns 
y fabril. 

J>csrlc r¡u( he Jlcgado mc cncucntro mal..· 

dijo. ·- r 
Esto pasarà - lt· rc-;pondió ella can nosa-. ~s 

el natural camancio drl \'Íajc. 
-Ojala.. pcro crl'o que hemos hccho una ton­

lcría l'li v11lvcr aquí. 
-Tenia vo abandonados lo~ intcreses dc la fa­

brica ,. era· menester ocuparme de cllos. 
La ·conversación fué intt'rrumpida por la llegada 

de Gid que trajo los cquipajes, . 
El doctor y (;jcl sc miraron ho.•tJlment~, como de 

costumbrc. La madn· qniso sonrc•r por ¡gual a I?' 
dos: era la espina que tenia cl~vada en el coraznn 
que uno y otro no hubieran pochdo poner5c nunca dc 

acuerdo. . 
:\i ~e ponòrían, cicrtamentc. Gerardo od1aba a. su 

hijastro vienclo en él al l~e;cdero dc la cuanllosa 
fortuna dc ~u madre, al lcg•tuno sucesor de las pro-

r 
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pir·dacll's familiares. Gid sentia hacia el médico una 
n·puguauda iustinti,·a, sospechando que éstc sc había 
casaria ún;camentc por el interés. 

1\ I dia siguieutc Gid \'isitó los talleres de su ¡¡a­
cin·. magniticos y grandcs edificios fundados por la 
fl• y t•l cntu>iasmo dc un Gory. 

El muchacho pcmaha ponerse al frente de los mis­
mos, y dijo al cncar¡:::ado de la iabrica: 
-.fo~t'·, ¿cn·c usted que en un par dc días podré 

est.tr al corricnte de todo? 
- Si u'tcd IH) lo hacc sení el primer Gory que 

1lD .•in e para el oficio - con testó sonricnte el cm­
plt·ado. 

Y :u¡ul'lla misma tarde Gid comem:ó sus trabajo~ 
dc clin·ccif.n y no desdeiió ocuparse personalmente 
del iuncionamicnto dc algunas maquinas. Quería sa­
hrrlo t11cln, rlarst· cucnta de todo. 

Fn lo sucesl\'o lcndna que vi\·i r a llí y era mc­
lh'sll'r que la Líhrica prosperasc. 

Durantt- a lguntls 1lías el lrabajo ocupÓ constanlc­
llll'llll' la alrnci6n dc Giò, y en las ho ras I i bres dc 
dl'·.c;111su ntra ela sl' dc nhlig-aciont:'< lc embargó: ha­
hlar con :\laría. clccirlc sus ansias de lucha y de . .. 
'''l'~ranza. 

Y micntra~ él pcnsaha en la vida hermosa del 
tral1ajo, en s11 casa existia un drama oculto y ter rible. 

I ;crardn imponia a •u mujc.'r una autoridad dc 
, ( iior ah,oluto. Hombre enérgico y brutal, pensa ba 
lli el dinl'ro de su muj er y qucría apoderarse dc él. 

--Si \'emlicr;¡s lo~ talleres y la íundición podria­
m"' 'Í\'Ír tranquilamentc en París - lc di jo un dia. 

-Eso seria tma ~:ran pena para Gid - respondió 
cntristccida la madre-, porque cree que su debcr e~ 
continuar la obra de su padre. 

-Pues yo quicro que nos marchemos a Francia ... 



6 
y no me he dc sacrificar a los caprichos de tu hijo. 

Le dió una mirada violenta, dura, de dominador ... 
l...a esposa bajó los ojos, atemorizada por la actitud 
dc su esposo. A h. ¿se verí a finalmente obligada a 
ceder a s us caprichos? 

Julia, mujer dt•bil. infeliz. había perdido su vo­
luntad de~de el dia en que se casara con el doctor. 
No tenia energia suficicnte para protestar contra los 
abusos de él, que exigia constantemeote dioero a su 
esposa y lo derrochaba con la [acilidad del que no 
conoce su valor. 

En días sucesivos Gcrardo insistió para que aban­
donascn cuanto antes Pleasanton. El ambiente de la 
ciudad no lc~ iba bien. 

- Yo me cncuentro en fermo hace días y tú en 
d poca ticmpo que lle1'as aquí has envejecido por 
lo menos clicz aiios - lc dijo-. Quiero que vendas 
csto y vayamos a vivir de las rentas en París ... La 
gcnte rica como no~otros no debe encerrarse en esta 
rspccie de dtrcrl. 

-Pero Gerardo, no hablcs así - decía la esposa. 
desconsolada- . ¿Carcel esta tierra que es la de mi 
hi jo. la mia. la dc todos mis recuerdos? Déjame 
ptrmanecer en ella unos años, unos meses tan sólo, 
y luego volvercmos a Europa. 

-He dicho que no y debes obedecerme. Quiero, 
exijo, que nos marchemos cuanto antes. ¿Compren­
des? ¡ Lo quiero I 

Y la amenazó brutalmcnte levantando el puño mien­
tras la pobre mujer retrocedia asustada. 

-¿ Entiende~? - siguió diciendo él-. Vamos a 
marchar a Europa. 

-No lo sicnto por mí, ~ino por mi hijo ... - con­
testó ella, cediendo resignada-. ¡Cuando él se en­
terc de que tendra que dejar su fabrica en la que 
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cif ra todos sus amores! Pera... aquí lo tenemos .•. 
No lt digas nada ... Ya !e hablaré yo ... 

Entraba, alegre y contenta "!fe 1•ivir, Gid Gory. 
Lle1·aba en la mano una caja de bombones para 
mama. 

Hcsó aturdido a su madre ) apenas saludó a su 
padrastro en quien veia un enemiga. 

Gi? cstaba satisfecho. Quería casarse pronto con 
~lana, formar un nuevo hogar, establecerse defini­
til·amente en aquella población. 

.. ·.Mama - lc dijo alegremente, enseMndole la 
ca¡ tta-,. no tcndras estos bombones hasta que digas 
que .Mana Hubbel es la mas linda mujercita de toda 
d mundo. 

-Es muy linda, sí - respondió Julia- pera ¿que 
harús dc María cuando regresemos todos 'a Pa;ís? -
lc dijo tímidamcnte cogiendo un bombón. 

-¿París? - rcspondió el jo ven, sorprendido-. No 
quil·ro ir al lí de ningún modo; mi sitio esta aquí. 
Tu bromeas, madre. 

Tt: lo digo en serio. \'endcremos la fabrica. Nos 
vamos a París porquc le conviene a la salud de 
Blagdon. 

El médico asintió. 
-¿ \ endcr la fabrica? Pero, ¿lo has pensada bien 

madn•? Ec has al sue lo mi porvenir, mi vida entera .. : 
-:\ada pcrdemos con la venta - dijo ella re­

signada, tcmblorosa, porque comprendía la razón de 
1.-.~ que jas de su hi jo-; nos daní.n dinero por eUa 
r tal l'e?. podamos cstablecer otro negocio en Pa­
rh. :\dem;i,, Gerardo necesita aire de Europa para 
curarsc. 

Cun mirada dc~pecti1·a el jo1·en respondió: 
-Lo 'llll' lc l'all a curar son las juergas en París. 
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-¡ Gid 1 - gritó, sulfurada, el médico. Y sintió 

deseos de cacr sobre su hijastro y pcgarle. 
-N'o digas csto - dijo la madre, desolada~. Es­

ta población no es higiénica y la salud esta por 
encima de todo. 

-tllarl<', 11o me atr,·~·o a dccirle lo que sucede ... 

-¡ La salud I ¡ Xo hay nada ma lo en esta ciudad ! 
~1i padrc Ja qucria y yo creu qu~ es muy .buena Y 
con\'eniente para todos. Vaya, no 1remos; m1 resolu­
ción es dl·cisiva. 

9 
-Usted sicmprc muy compJaciente para su ma­

dre, ¿no es cicrto? - di jo Gerardo-. Ya prescindo 
dr mi, por quil·n ust<:d no sicnte la menor considcra­
ción, pl•ro veo que también ~u madre esta enferma 
y ustcd no quirrc ccder ... 

(;¡¡¡ miró cntonccs a su madre. 
-¿Es ,·crdad cstu, mama? ... ~ Tú quieres mar­

charte? 
-Sí, hijo mío. r¡uiero marcharme. aunque esto te 

contraril• - rc,pnndió la pobre mujer. 
-Si es por tu hicn. mama. 5i no hay otro remedio, 

,·ayanws l'lltonccs a París. 
Y abandonó rlc~olado la casa mientras en el rostro 

dd méclíco sc iniciaha uw\ sonrisa de triunfo, y ]u­
tia ¡wnsaha en el horror dc su vida dominada por 
la autoridad dcspótica dc su marido. 

La marcha fue cucstión dc pocos días. Gid comu­
nic<J n ~1nría la dccisión. 

~lnría, nn rm• atrCI'O a dccirlc lo CJUC succdc ... 
tl'ngo qm· rnarr:har ol ra vt'z <t Paris. 

I .a rmrr:h:1chn lloró ... 
-:. \' dccín u>ll'd que ~e quedaria para siemprc? . 
- Vnl n·n'. !\I nría, se In nscguro... 11e voy a hora 

con mi madre por no dis~ustarla. pero volveré y en 
tonc~· s nada pnclra 'l'(larnrnos ... 

- 1 ,\cu.;rclesc dl~ mi! - ~ollozó la ingenua. 
Unns dins despu~s. a pesar de las enérgicao pro­

tc~tn~ del joven, su madre traspa~ó Ja fabrica, l't'll­

<lió l11><: propiedades .. . \' ya con la importante suma 
pt·rcibida ¡>Or las venta.;, Gcrardo, su mujer y Gid 
¡rarticron hacia la capital dc Francia. 



li 
\ i 
l t 
l t 

lO 

6 

"'* 
Era el año 1915 cuando llegaran a París. Francia 

,.¡,.¡a en plena guerra. Gerardo, su mujer y Gid ocu­
paran varias habitacione~ del Hotel Grillon. 

Los primeros días fueron de sorpresa, de melan­
colia. El joven no podia acostumbrarse a la penosa 
idea de haber abandonada su tierra americana. Pa­
seaba aburrido por la gran mctrópoli, palida por la 
emoción dc la lucha. 

Y como suponía Gid, su padra>tro se dedicó a 
dilapidar la fortuna de su madre en orgías y combi­
naciones mistcriosas. 

Gid apcnas paraba en el hotel, disgustada por la 
conducta dc Gcrardo. Su madre se mostraba fría y 
reservada con él y cuando Gid le preguntaba si era 
fcliz con su marido ella contestaba afirmativamcntc, 
de modo ncrvioso, atropellado, como si quisiera con­
vcnccnc a sí misma de la verdad. 

Gid apenas sc trataba con su padrastro. Este es­
taba casi sicmprc auscnte del hotel, en otros restora­
nes y centros dc vicio donde alegremcnte derrochaba 
<'I dinero de su mujer. 

-Creo que cste hombre te llevara a la ruïna... -
le dijo un dia Gid a su madre-. Gasta demasiado. 
Te obligó a vender la fabrica y te dejara en la mi­
seria ... 

-No quiero que hables así - protestó la mujer-. 
El no es mato, y necesita mucho dinero para v1vir ... 
¡ Tú no lo sabes I 

-Te arntinarL. estoy seguro ... 
Pero como sus palabras cayesen en saco roto y se 
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sintiera violento entre la f rialdad de su familia, el 
jo\cn lrid tomó una resolución heroica. 

El ambiente de la guerra le Jlenaba de ansias bé­
licas magníficas; sentia el deseo de todo hombre jo­
n:n dc poder lanzarse al heroísmo. Sí, sí; abandonaria 
a lo~ suyos, se alistaría como voluntario entre las 
bran1s hucstcs que defendían la independencia fran­
cesa. 

Por un moment o I e asaltó otra duda. ¿Por qué no 
vaiver a América dondc estaba :María? ... Pero temió 
ten~; que explicar lo que ocurría en casa, la sepa­
racJ~n dc los suyo~ y tuvo reparo en ello. Mejor 
era 1r a la guerra y luchar como un valiente. 

Y a pesar de las grandes protestas maternales vis­
tió el uniforme del ejército francés, con gran con­
tento de su padrastro que de este modo se Jibraba 
1le la sombra inoportuna de Gid. 

Una tarde Gid se dirigió a las habitaciones que 
en el hotd ocupaban su madre y el doctor para des­
pedirsc de la primera. 

Entr6 en elias v lc hirió la mas viva sorpresa al 
ver a Gcrardo to.mando el te en cornpañía de otra 
mujer. 

El doctor lcvantóse turbado y quiso balbuci r una 
excusa: 

Una de mi~ pacientcs, la señorita Renée. 
Gid hizo una mueca de asco. ¡Lo que él sospe­

chaba! ¡ Su padrastro engañando a la madre y ésta 
sumida en una insconciencia Joca! 
-¿ Dónde esta mi madre? - preguntó. 
-En 1laxim'~ - respondió él riendo. 
-¿Es posible? 
- Esta contra mi \'Oiuntad ... 
-Voy a bmcarla. Y antes de que ella vuelva haga 

ustnl l'I favor dc que se vaya esa mujer ... 



12 
Y seiialó a la compaiicra dc Gcrardo que reía con 

,·ulgares carcajadas. 
-Sed ustc:d atcndido - dijo él ricndo. 
Gid, eníurccido, marchó a ~[axim's. Rcalmente su 

madre cstaba !oca. Vlctima dc su marido le entrcgaha 

-; /Jómlr r.llcí mi 11111tfrr!' 

su capital. dcjúndolc en completa lihertarl. mientras 
ella -e divertia t:unbíén en París. ¡Oh, qué dcsco,; 
knía < ;¡d ric encolltr:tr~·: en ¡>lum guerra! 

Al llegar a .\laxim's (,ui hu.có a su maclr<.> y al 
vcrla l'lllrt· la~ pa rd as IJ<Ie d:mzahan corrió ení urc­
cido hacia ella. 

Julia bailaba con un arroga'lte muchacho. Era ..:~te 
un giyolo. un jo\'cll cleg:lJitc y aciealado, con el pelo 
!bo y c:ngomado ... un par:'bito dc los café, de moda 

! 
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c¡uc vn·•a dc !us favorcs y dadi\·as de las mujercs ... 
El f1Íyolo es en los grand<'s cabarets el bailarin 

gu:1po y gallardu <Jl}C c.ta dispue:;to siempre a bailar 
con las damas que no han encontrada a nadie que 
las invite a danzar y no se resignan a permanecer en 
sus pucstos. Este favor lo pagan elias mediante buc­
nu, billctc> dc Banco que con todo disimulo les en­
trl'J'l:m gcnerosamcnte. 

julia que, aburrida cn Si.: casa. había ido a ),laxim's, 
hailaha muy a gusto con su parr:ja comprada. 

< ;id al ver a ~u madre I e di jo: 
-¿ (Juiercs sc~uir hailando conmigo, madre? 

-Si, hi jo mio ... 
Y ,in qlll' el muchacho ;o notara ella puso en las 

nn:nos del r¡iyolo, al dcspcdirsc, un billetc como pre­
mio a su cumpaitía. 

:\!adn: e hijo comcnzaron a danzar. 
-}.lc disgusta lo que haccs, mam ;i, te lo ascguro ... 

nu c,t[t ni mcdio bien c¡ut> una dama permanczca ac¡uí 
en un "cabarr:t ". 

- Ya s~. C ;¡rJ, hijn mío; per o Gerardo esta siempre 
•;cupadisimo y yo mc encucntro muy sola. Creo que 
nn c:;toy toda\ ia en edat! de quedarme en casa. sino 
dc diHrtirme ... 

-:\qui nn debcs venir a ninguna edad ... Yo vcngo 
a tlespcdirmc; mañana marc ho al f rente .. . 

La dama 'l' cntristeció. 
-, Hijo mio .. no te perdono que vayas voluntario 

a la guerra! ... ¡Qué pL·na tan honda si te ocnrriesc 
al~o! 

N:ula me pa<arit... Pcro en París. me aburro, 
no ~é qué hacl'r ... y quiero sen·ir para algo ... 

-¡Oh, mi hijito! ¡ Yo tc:ngo la culpa por ha­
bcrt.: ~acado dc allí! Pao ya lo sabes bien: a Gc­
rardo no le probaba Amcrica ... 
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T.:ntauo estuvo el joven dt: confesar que Gerardo 
estaba en aqud instantc en intima conversación c-on 
otra mujer, pera prefirio no enmarañar las casas . . 

-Si .. naturalmentc - dijo. 
Hab1a terminada el bailc ... 
-Ten esk amuleto - Je dijo ella dandole una 

pequeña medalla-; es para ti, Gid; úsalo, llévalo 
siempre y te dara bucna suerte en la guerra. 

-Lo llevaré sobre mi pccho - rcspondió él seve­
rament~:. 

-Cuando n1dvas dc la guerra, regresaremos a 
América para ver a ~!ana ... Entunces Gerardo es­
tarà ya bicn 

-Sí. .. sí ... 
Salicron dd cabaret. Gid, dcsolado, deseaba que­

darst: librc dc su madrc, mujcr sin voluntad, escla­
vizada por la tirania poderosa de su marido; de su 
padrastro, al que considcraba un rufif1n. 

¡ ÇJué vida tan amarga! ¡ L"úmo deseaba huir 1... 
Y al dia siguicnh· partia hatia los campos dc ba­

talla ... 

••• 
Pasó algún tit>mpo. Gid escribía de vez en cuando 

a ~u madrc. St> cncontraba bit:n. las baJas le habían 
rcspetado hasta l'lllonccs. 

Y la amcncia dl· ~~~ hijo había llevada al corazón 
dC' la madrc un ~ran amM por él. Le t'scribía !argas 
v consoladora, carta,, :,Jcro sín aludir para nada a 
~u situación con Gcrardo. 

El matrimoni<> 110 podia C(>mportarse peor. En los 
brt\"t:> mesc, dt: auscncia del hijo, una frialdad, qu<' 
acababa en ho>tilidad profunda, separaba a los espo­
sos. 
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Julia se d1ó cucnta, aunque dcmasiado tarde, de que 
se hallaba abandonada. Su marido no cstaba nunca 
con ella y la esposa sc sentia profundamente dolorida. 
sin otro consuclo que el de escribir largas cartas 1. 

,u hi¡" o. ; Por qué I e dejó partir? ¿Por qué no se 
• ? 

opuso con toda la fuerza de su alma a su ma~cha. 
Una tarde. después de algunos días de ausencta de 

Gerardo, entregado a sus vicios y a la compañía 
de las mujcrcs que desfilaban continuamente por sus 
brazos, el marido se presentó ante Julia, con el ros­
tro preocupada y altivo. 

1\o existia una completa ruptura entre los dos, pero 
una separación espiritual !l'< alejaba cada vez mas 
uno del otro. 

-Lec - le dijo él, sin darlc otra cxplicactón. 
J ulia pa só los ojos por es tas líneas: 

Scrior Blagdon: 
Es ncusario que pagur en seguida. la cucnta dd 

hotel. n drjl! las ltabitaci<mn hrAncdiafamc¡¡fr. 

Ella lc miró cxtrañada. 
--Pero... ¿no esta pagadl'> t" I hotel? 
~¿Dc dónde qui eres que saque el di nero? - di jo 

él, brutalmcnte. 
-Yo te dejé vender todo: los talleres. la fundición, 

la casa, toda lo que tenia, y ahora me dices que no 
tenemos dinero. Es muy extraño. 

El. cínicamente. sc echó a reír. 
-Sc gasta mucho en J¡>arís, Julia. Toda cuesta W1 

ojo de la cara Y es preciso pagar si no quieres 
que nos expulsen del hotel. Dame este anillo ... 

Y seña16 una hcrmosa sortija de brillantes que lle­
vaba T ulia en s u mano izquierda. 

-¡Oh, desprendcrme de él... es la última joya que 
·ne queda!. .. 
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-¡ Damclal 
Ella se la quitó lcmblando y se la entregó. 
En aqucl mumcnto t>scuchósc un c.xtraño ruido en 

la habitación, como si se hubiese dcsprendido un ob­
jeto. 
-¡ :\y! - gritó ella. 
-¿Que tit•ncs? - protestó el marido. 
-A mi pobre Gid .lc dcbc habcr ocurrido algo. 
-Xo sea' Joca. es un cuadro que acaba de caer 

de la pared. 
Y lc scñaló una acuarcla en el suelo. 
Dcspués, saludando con una fina sonrisa, sc alejó, 

dejando a la infeliz mujcr llena dc dolorosas pre­
ocupaciones. 

En su amargura, J ulia comprcndíó toda la verdad 
de su cxistencia. Estaba completamentc abandonada. 
Sc hab1a casada con un aventurera, un hombre sin 
concicncia. a quicn rlla. de modo estúpida, había 
ido entregando tnda su fortuna para rtue la dilapí­
dasc sin medída. 

¡Laca... Joca I Sc acusa ba de habcrle robado el di­
nero a su hi jo... Y ¿rara qué?... ¡ Gerardo no sól•> 
no se lo agradccía, sino que la tenía en la mas ab­
soluta solcdad! Y sc acusó de habcr sido mala madrc, 
voluntad sin guía, dominada ror la tirania insufríblc 
de su marido. 

Pasó algún tiempo.. . La> horas fueron cayendo 
una a una t'li el abismo de la nada. Y todas se lle­
varan un nucvo jirón, una csperanza postrera, una ., 
ilusión tenue y vaga, .. 

Todo lo que la fortuna no5 concedc a veces. de:;­
aparece en poco tiem(IO... ~in salud, sin r'J ne. l> 

abandonada dc todos se encontraba ahora Julia Gory. 
Gerar.do, annturero dc lo:> mas viles, la había 

[ 
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dcjado delinitivamentc, yéndose a vivir a otra parte 
dc París, gozando del producte de todo el diuero ro­
bado. 

Sin mediar casi cxplicaciones, Gerardo se hab1a 
scparado dc su mujcr. Y ésta, incapaz de poder pagar 
el elevada co~te de la habitación del hotel, tU\'O que 
resignarsc a ir a habitar una buhardilla en un cxtre­
mn dc París, ~oportando los tragícos mordiscos de 
la miseria. 

Fra dema;;iado orgullosa para comunicar a su hijo 
su tremenda fraca~o. Qucría morir pero que Gid no 
sc cntcrara de su tragica situación. Dejó de escri­
hirle y de conocer noticias suyas. 

Y alia en el campo de batalla, Gid, luchando como 
un héroc, había sido gravemente herido el mismo 
dia en que caycra el cuadro dc la habitación de Julia 
en el hotel. Llevó mucho tiempo entre la vida y la 
mu<'rtc en una iglcsia convertida en hospital de san­
gr~. Por fin, lc:ontamente. pudo volver a la salud. 
aunquc su ro:;tro qucdó totalmente transformada. 

Un continuo lcmblor nerviosa agitaba uua parle 
clt- ~<1 mrjilla y su ojo derecho ... Había envcjecido 
mncho.. los cabcllos blanqueaban y todo en él de­
¡·,,ta!Ja un hondo sufrimiento ... 

Fn la tristeza dc su soledad pensaba en su madre. 
de lit que no !enía noticias... ¿Qué había sido de 
l'·la? ¿ Dónde c·staba? ¿Por qué no respondía a sus 
Ï11si~wnte~ cartas? 

l'.1~aba mclancólico los largos días de com·ale­
cc·ncia. Int rr.6 con otro soldada herido y pronto los 
d'l< fucron instparables compañeros. 

- Todo lo que nccesito es \'ivir hasta \"Cf a m1 
ma:lrc -- rlecía Gid, torturada por una idCJ. cons­
tante. 
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Quería hablarla, conocer noticias suyas, saber qué 
había sido de e11a. 

Hasta que un dia en el hospital de sangre Wta 
~ran nottcia conmO\'ÍÓ el corazón de todos los hom­
bres. ¡A ca baba dc firmarse el armisticio! 

t.: na intensa cmoción Íll\'adió el al ma de lo~ he­
ridos. Los mcnos graves saltaran de la cama, olros 
tiraran al aire sus mulctas, celebrando el adveni­
micnto dc la paz. 

-¿Se cnteran ustedes? ¡ La guerra ha terminada I 
-ciamaban aquelles valicntes. 

Y la scguridad de que no tendrían que \'Olver al 
campo cic batalla le!: causaba una inmensa alegria. 
¡ Vivir, vivir, suprema dic ha! ... 

-¡Me hubicra gustada mas que la guerra hubiese 
terminadCI en sabado I - clijo un chusco-. i Hoy no 
tengo ni un céntimo! 

Gid sc había alc~rado también, pemando que podria 
volver cuantCI antes a París y saber cosas de su 
madrc. Aunque volvcría erwejecido, desconocido ca­
sr ... 

Y entrctanto, en su huhardilla. presa de la mayor 
miseria, la scñora Gory habi<~ mandatin buscar a su 
marido. 

Este sc prcsl!nló clc~antementc vestida, con el as­
pecte feliz del hombrc sin ninguna preocupacióu. 

-¿Por que! me has llamado? - dijo-. Ya sabes 
que quiero vivir libremente .. 

Ella, que había envejccido mucho, le contempló 
con horror. 

-¡ Gcrardo, compadécete de mí! - le di jo-. ¿Por 
qué me tienes abandonada? A lo menes si no guieres 
vi\'Ír conmigo, si te has cansado de mí, ayúdame. no 
me dejc.'s en la mayor de las miserias ... 

-Acabemos - resf\()ndió él con una audacia infi-
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nita Sicnto decirte que yo carezco de dinero ... 
Y que... lo confieso ... estoy harto dc la vida de ca­
sado ... Valc mas que cada uno tire por su lado, sin 
importWlar mutuamente ... Y lo que debes hacer es 
cuidarte... estas muy desmejorada ... 

El cínica prctcndi6 alcjarse... y ella le miraba .. 

-,·l'or qu,: 1111' /ros I/amador 

como si no pudiera ~omprender la verdad ¿Era po­
si ble tanta maldad en W1 hombre? i Verse asi, aban­
donada, en la miscria, dcspués de haberle entregado 
a él Iodo su caudal. .. y no recibir ahora el menor 
auxilio por s u parle! 

Escuchóse un rumor en el cielo nocturna y Gerar­
do, tranquilamente, se asom6 a la ventana. 
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-Nada - di jo indiferente-; es un avión explo­

rador ... 
Y :.eñaló con la mano el cielo negro... En uno d.: 

su.; dedos lució una sortija dc brillantes. 
-Mi anillo - exclamó ella horrorizada-. Creí 

que lo habías vcndido para pagar la cuenta del hotel... 
-Pero lo recuperé, quer ida... ¡Como tú no me 

diste di nero I 
-¿Te a treves a hablarme de di nero? ¡ Tú, por 

quien yo me veo en la ruina, en la mi seria! ¿Es que 
no titncs corazón. Gcrardo? ¿Es que no te compa­
deces de mi? ¡ ~tíramc, s in un céntimo 1 ¿Qué debo 
haccr? Ni di nero tengo para vol ver a América ... 

-Calmatl', mujc.;r . . , Estas cosas me disgustan mu­
chísimo - respondió él con el mas vil de los cinis­
mes-; dcbcs evitar disgustarte; tal vez tu corazún 
no pucda soportar tus rudeza~ ... 

Y sin escuchar los violcntos apó>trofes con que la 
pobre mujcr rccriminaba su conducta, abandonó el 
~ot a banco. 

Al día siguicntc, la desolada Julia sc enteró de que 
el annisticio había sido proclamado. Ello ~ignificaba 
que su hijo volvcría; no tardaria en tenerlo en sus 
brazos. 

Y aunc¡ue sc sentia cnferma de muerte, quiso vivir 
aún. espcrando la vuclta del hijo amado. 

Pasaron unos días mas. Y la señora Gory no po­
dia ya soportar su indigcncia. Su extrema debilidad 
fl\'rlurbaba ca~i ~u raz6n, y una tarde, al contemplarse 
en <"I c.;pejo, ~e vió tan cnvcjecida, tan horribh:­
wcnte fca. que no quiso que su Gid la viese. 

Deseu morir, dcs.1pan:ccr para qm: a su vuelta Gicl 
no ~e enterara dc la mígica miseria en que babía 
e aido. 

Cada \'CZ mas débil, m{¡s cni..:rma, un dia ya no 
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pudo l.c'·ar~tarsc de la cam:1... y unas horas despué~ 
Sl' cxtmgura dulcemente la llama palida de su vida ... 
. ~~ la misma hora su hijo llegaba a París y se di­

rrg•a ni I lo tri (;rillon, dondc suponía seguia viviendo 
~u madrc. 

Pern el .:onserjc lc entrcgó Ja tarjeta del nuevo 
do~licilio dc la scñora: calle Blanca, 19. 

hsta calle era una de las mas pobres de París. 
Extraordinariaml·nte sorprcndido, Gid se encamin6 

h?c.ia ac¡uc~ Jugar ... ¿ C6mo era posible que su madre 
v•vrcsc alh? ¿Qué había podido ocurrir durante su 
ausl'ncia? 

Y por otra partc pensaba en la tremenda sorpresa 
que l'Xpcrimcntaría su madre al verle volver cnve­
)"ddo Y con el rost ro casi desfigurada ... ¡Nada que­
da ba en él del antiguo mozo arrogante y gallardo 1 

Al -,ubir l:ts escalera> dc la casa de la calle Blanc:~ 
no pudo reprimir su asombro. 1 Su madre en aquet 
·:nthk·ntc dc miseria I ¡Ella, la mujer criada entre se­
;;as Y pcrfumt's, la dama nacida en tm ambiente de 
distinción I ¿Qué podia significar aquel cambio? 

Cuando llegó, cncontróse ante la terrible trage­
rli1 .. Su madrc, incapaz de subsistir a la terrible mi­
sena. 'llll' la crwolvía, había muerto, dolorida por ta 
asfixra dc la dcsilusión. 

Y el muchacho, cnloquecido, contempló y besó con 
horror el cuerpo de aquella pobre mujer sin voluntad 
. . I ' 'rctrma <e su marido... y quiso saber... averiguar 

por <¡ué motivos clin habitaba en la buhardilla ... 
R~-cogió de labios dc algunas vecinas fragrncntos 

rle la vcrdad. Julia había sido abandonada por su 
t'SJ>Oso ••. ; El canalla de Gerardo ! ... Y sin protección 
ni amparo dc nadit. la pobre mujer había tenido que 
dt'~Cendcr hacia lo5 abi~mos mas terribles de la mi­
~cria. 



f'i 

22 
¡Ah, miserable padra$lro! Amenazador y violento, 

Gid sc juraba encontraria y castigar su crimc:n ... 
¡Miserable. . ladrón.. de amor y de di nero! 

Gid, unos días dcspm\s, se dedicó a buscar trabajo. 
Vivia en la misma buhardilla donde su madre habia 
muerto ... 

Pasaba el dia ~olicitando colpcación. Pero la cns1s 
dc los ncgocios era extrema y nadie I e queria ... 
Y una tragica dcsesperación comenzaba a invadirle, 
comprcndicndo que no podría colocarse en ningún 
siti o. 

i Si pudiera marchar a América, ir al pueblo de 
Pleasanton, dondc había transcurido su vida I Pero ... 
i si lc fai taba dinero hasta para las mas apr¡,mian­
lcs necesidadcs 1.. 

Un día la patrona le advirtió : 
-Sciior Gory... tienc usted varios recibos pen­

clientes ... 
Gid rió tragicamente... Dinero ... di nero ... ¿de dón­

de sacaria? 
-Seiiora - lc contcstó friamente-, hoy no tengo 

nada pero mi porvenir est fi asegurado ... No ocuparé 
mas la buhardilla... quedara libre esta misma no­
che ... Hoy comcré, beberé, me divertiré ... y mañana 
estaré en la carcel. 

Y después de vc~tir~c un elegante frac, lo único 
que le quedaba dc los antiguos tiempos de espien­
cor, se dirigió al restaran .. :\fa.xim·s ". 

No llcvaba un céntimo en el bolsillo, pero ya todo 
I e era igual... Comería espléndidamente y luego ... 
lo meterían en la carcel. .. 

Fué a ocupar una dc las mesitas y se hizo servir 
una cena cgpJéndida. Vinos de las mejores marcas ... 
manjares de calidad superior. 

Reía con una gran ri sa irónica. .. Pensa ba en el 
in~tante de pagar. ¿ Habría mucho escanclalo? ¿Lc 
pegarían? ¿ Cuanto tiempo tendría que pasar en la 
carcel? ... 

En el centro del salón, el baile seguia animadísi­
mo ... Rccordó cntonces que en aquel mismo restaran 
había él danzado una vez con su madn.•. ¡ Ay, la po­
hrccita... qué triste vida la suya I 

Una cercana mesa estaba ocupada por varias da­
mas. Una dc elias, llamando a un camarero di jo: 

-Quisiera bailar con aquel joven distinguido ... 
Le lomaba por un "gigolo" como aquellos otros 

(IIIC ocupaban otras mcsas, siempre dispuestos a bai­
lar a cambio dc alguna buena gratificación. 

-Bicn... voy a decírselo ... - rcspondió el criado. 
Y accrcandosc a Gid le comunicó: 
-¿El sciíor esta solo? ... Quiza desearía bailar ... 
V lr scñal6 la mujercita que lc miraba sonriente. 
¿Rai lar? Gid i ba a negarse... pe ro se acordó dc 

su especial siluación. ¿Qué importaba todo si unas 
horas mas tarde dormiria en un calabozo?... Sí... 
~i... hailaría... apuraria los últimos goces dc la li­
hcrtad. 

Y l('vant<índosc se acercó a la dama y la invitó 
al bailt. 

~.'>, do~ corncnzaron a bailar entre las innumerables 
parejas, y la mujer se sentía orgullosa de tener por 
pareja a aquel elegante profesiona.l. 

Después, cuando hubo tcrminado la clanza, ella le 
dió la mano: 
-~fuchas gracias, señor. 
Y drpositó en ella un billete de cien francos. 

I 
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Sorprendido, con el billcte en la mano. sin com­
prcnder, Gid quiso llamar a su pareja para devol­
verlc el dinrro, pero ya ella había vuelto a la mesa. 

¡ Ay, aqucl billcte I ¿Por qué se lo habían dado? 
Y sin embargo era su salvación, el milagro que le 
pcrmitiría pagar su cena ... 

Yolvió cxtraiiado a su mesa y se lc accrcó un ele­
gante muchacho, un vcrdadero '· gigolo .. profesional. 

-Qué ¿ le han pagado bien? I e di jo con la 
aruabilidad del compaiicrismo-. Un buen "gigolo" 
gana dicz dólares por baile. 

-¿Yo un "gigolo", yo? 
Comprcndía al fin. Acababan dc tomarle por uno 

dc aquellos elcgantcs mozos que cobraban por sacar 
a bailar a las muchachas. ¡Qué vergüenza. qué bajo 
había caid o !. .. 

-Ustcd es muy clegantc - I e di jo el o tro "gigo­
lo"-; aquí poclra haccr bucn negocio ... 

Gid miró el billctc que cstrujaba entre ~us mam". 
~ obligado por la ncccsidad en qnc sc hallaba ocultrí 
Ml~ cscrúpulos y se dispuso al supremo goce. de 
vivir ... 

Sí, sí ... seria "gigolo", cualquicr cosa ... pcro vi­
viría... Qucría vivir aún para castigar al hombrc 
que había abandonada a su madre ... 

Y así pasó algún tiempo ... Ahora Gid Gory era 
el "gigolo'' favorita de "1\faxim's". Vestido con clc­
gante frac dc color, daba cxhibíciones dc tango y 
todas las mujeres ~e lo disputaban para bai!ar con él. 

Habiendo curado ya su descquilibrio ncn·ioso que 
lc hada mover de vcz en cuando la mcjilla. ocul­
taba los cstragos del ticmpo, y aunque sus :-iencs 
blanqueaban tenia el especial encanto de lo5 hom­
bres en quicncs sc inicia la madurcz. 

I 
\ . 
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Los llubbel habían realizado un viaje a París ... 
:\faria. ~in saber nCJticias dc Gid, no había podido 
olvidarlc nunca ... Pensaba toda\ ia en él, pero ya sin 
c:<p~ranza. Xunca se hab!a nu.'lto a saber nada de 
Jflut•lla iamíli;1 . .. 

C1crta noc he los Hubbel fueron al restoran "}.fa­
xim's ". Desconoccdorcs casi del francés, se 'ieron 
a¡JUrados para ~ntcndcr la minuta que les entregaron. 

Todu Ics asombraba, a los americanes. Aquel lujo, 
'HJUcl sohcrano csp,·ctaculo, aquell as mujeres... El 
St'ÏÏOr Hubbcl, que gustaba de comcr cosas de nom­
hres raros, vió escrita al fin de la lista la palabra 
.. g1golos ·•, y di jo tranquilamentr:: 

-Trftigamc tres "gigolos '' que sean buenos y ten­
~an mucha sal ... 

- l.u~ "gi¡:¡olos" no se comen - advirtió sonrienlc 
el camarero-: son hombres que bailan por dincro 

¡ Caramba I 
El crüulo les señaló a tres elcgantes jóvenes que 

cstaban en una mesa esperando que alguien quisicra 
ut•lizar 'liS servicios. 

-l'ucs yo quiero bailar - dijo ~faria, contagiada 
pnr el :tmhicntc alegre. 

- -¿Con quién quierc danz:tr? ¿-Con el ·'as" dei 
tango? Espere has ta que \'ea cómo lo hace - ad­
vil tió eL mozo. 

Y mir:tron a un joven que en medio del salón 
danzaba C'CJil una distinción y una elegancia mara­
villosas. 

Dc lejos, ella no I e reconoció. .. y no era extra-
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ño. ¿ Quién pod1a pensar encontraria allí de bailarín 
profesional? 

· Luego, advertida por el mozo, uno de los "gigolos" 
fué a bailar con María, y la muchacha se mostró 
orgullosa dc poder ir con una pareja tan apuesta y 
arrogante. 

Gid bailaba con otra mujer ... y pasó varias veces 
por cerca dc su antigua novia sin verla. 

~fas al terminar el baile y cuando hubo María 
pagada a su compaiicro, al dirigirsc de nuevo hacia 
la mesa toDÓse con Gid. 

Asombrada, pali da por la emoción, I e gritó : 
--¡Gidl 
El retrocedió, sorprendido intensan1ente, sintiendo 

qut: todo su pasado volvía con sus penosos recuer­
dos... ¡María, allí l Y lo encontra ba haciendo el 
bajo oficio dc "gigolo ", dcspués de haberlo ~onocido 
en América con una profcsión noble y elevada ... 
¡Oh, qué humillación I 

- ¡ Gid l - vol vió a suplicar ella. 
Pero frío, impasible, él rcspondió: 

-La scñorita dcbc confundirme con alguicn a quit:n 
conoce ... 
-¡ Oh, no es posiblc !. .. Usted es Gid Gory ... ¿por 

qué no quic re ustcd reconocerme? 
- Yo soy simplcmente un "gigolo ", señorita ... 
-Oh, es usted Gid ... no Jo niegue ... Gid, de Plca-

santon ... 
Comcnzó otro bai lc y ella le miró, anhelante ... 
-¿ Bailemos, scñorita? - prcguntó él, con indife­

rcncia. 
-Sí. . sí... per o Gid, ¿por qué hac e usted es to? ... 
Danzaron; él, severa y correcta, aunque con el 

al ma muerta... ¡ Y aquella criatura que tenía en bra­
zos, era todo s u amor, to do ~u perdido amor!. .. 

27 
Callaran durante el baile, y al finalizar anduvieron 

por Ja sala hasta llegar cerca de un balcón. Ella 
\·oh· ió a suplicar insistente: 
-~o lo nicguc usted ... Yo le conozco ... Esta us­

teci cambiado... per o usted es et mi sm o. 

- .. .\'CI he dicho a la s1.'1iorita que se lla equivo­
cctdo. 

Xo quericndo que Je rcconocieran en aquella si­
tuación, contcstó con voz sombría y triste: 

-Lo siento muchísimo. pero ya he dicho a la se­
ñnnta que sc ha equivocada. 

~o puedc ser ... 
Ella, cntonccs, dudando aún. alargó un billete como 

pago al haile... Pero él lo rechazó: 
-No, ~cñorita, guardeselo ... Como recuerdo de su 

equivocación ... 
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Ella, llorosa y tristc volvió a su puesto comunican­
do a lo~ padres su sospecha. Oh, quería marchar dc 
allí cuanto antes. Gid Gory era un "gigolo ·· ; aqucl 
hombrc, aunque negaba, era el muchacho dc Plca­
s¡¡nton. 

Y los padre~ buscaren inútilmente entre la aglo­
meración al antiguo y buen amigo al que no habían 
visto màs. 

Gid, en un rincón de la sala acababa ela descobrir 
t·.~ una de las mesas a un hombre, un enemigo mor­
tal : Gerardo Blagdon. 

Olvidó el encuentro con su antigua novia para cnn­
•omplar a csc criminal que habia dejado morir a su 
n,aclrc y sido causa dc la pcrdición de todos. 

Gerardo, iucapaz dc sentir el remordirniento, C<JII 

el dincro miscrablcmcnte robado a su mujer gozaha 
dc la gran vida en París. Rico, clegantc, nada le 
falta ha. 

Violento, (, id sc :tct•rcó a ''1. Con los brazos cru­
zados, mir:'lnclnlc cnfurecidn, lc g ritó: 

-¿Por qué dt•jó uslcd a mi madre? 
Y cnmenzó a zarandt•arlc por las solapas 

Eh, ;, r6mn sc atrcvc usted? - di jo Gerardu. 
desa~radablcmrntc sorprcndido al rcconocerle. 

-¡Infame! ¡Infame I ¡Por fin he dado con us­
teci I 

Los concurrentcs se habían puesto en pie, extra­
ñados por el insólito incidente. Acudió vcloz el due­
iio del establccimicnto a enterarsc dc lo que ocurría. 

Gerardo, palido, cxplicó: 
-Es te .. ~i goJo" csta bcodr, r rne insulta: lléven­

selo. 
-~o. no estov horracho - gritó Gid desprcndién­

dosc de los br~zos que prctcndían sujetarlc-. El 
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mató a mi madre... merecc estar en presidio, es un 
criminal. .. un ladr'ón ... 

Gcrardo, indignado por aquellas palabras sc lanzó 
sohrc él dcrribandole al suelo. 

~!aria Hubbel y sus padres, desolades, sc dispo­
nían a salir ... 

Pcro cntonccs, caido en tierra, Gid rccordó habcr 

.llaría llubbrl .)' sus padres ... 

rbtn brillar algo en un dedo dc Gerardo: era una 
sortija: la dc su madrc. la de su pobre madre. 

Al1ó~c otra vcz, rcchazando lcjos de si a los que 
pn·tcndian detenerlc: 
-¡ Ladrón... mil \'cecs ladrón ! ... Déme el anillo 

que robó a mi maclre .. 
Y caycndo dc nucyo sobre él, con un esfuerzo 
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poderosa le quitó aquella sortija de brillantes y se 
la guardó. 

Lucgo descargó un formidable puñetazo sobre el 
miserable que había arruinado la vida de su fami­
lia... ; Ah, le hubiera dado muertc, le hubiera ahor-

-Démi' i'l a11illo qttr robó a mr madrc ... 

cada entre sus manos feroces, si algo no le contu­
viera: una mujcr que acababa dc salir de allí, María, 
que iba con sus padrc.~. 

-Scíioras y caballeros - gritó de pronto hacién­
dose pa so entre la aglomeración-: perdonen us te­
des . no quicro molestaries con una explicación. 
Estc hombre ml' rob6, arruinó mi vida... lo menos 
que puedo hacer es recuperar una parte de lo mío ... 

31 
Y mostró a todo5 la sortija que brillaba como una 

estrella ... 
En la mesa, dolorido por los golpes. Gerardo apa­

recia anonadado ... 
Rcchazando a los que pretendían detenerle sali6 

dc "~faxim's '' y en el vestíbulo encontró aún a 
~laría y a sus padres que, disgustades por la extraña 
conducta dc Gid, se retiraban al hotel. 

-Perdonen ... ~Iaría ... señor, señora Hubbel - bal­
bucíó el dcsdíchado-. \'crics otra vez, ¡qué alegria I 
:\hora pucdo hablar ... ahora ya he castigada al hom­
lm: que tanto mal me hizo ... 

-Hi jo mío - le di jo el viejo, enternecido-; ven 
al hotel, acompañanos. ¿ Quién i ba a pensar encon· 
trarte? 

Tcngo que contaries muchas cosas ... mi trage­
dia. .. mi vida... todo horrible. María... !e pi do per­
dón por habermc ncgado antes. No podia ... 

Subicron a un coche. Y los ojos de María se cla­
\'aban silenciosos en su Gid con una infinita emoci6n 
prrdonando, rcidorcs como una promesa de vida ... 

••• 
üuos días dcspués, los Hubbel y Gid marcharon 

a .-\mérica. Y en Pleasanton, fie! a la tradición de 
los suyos, Gid se acogi6 de nuevo al trabajo rege­
n~ rador que lc conduciría al amor soñado ... 

Había comcnzado un pequeño negocio con dincro 
del vicio Hubbel, pero pronto se enriquecería otra 
vez. 

Y cntretanto tenia lo mejor. Olvidandolo todo>, 
~laría lc quería y le ofrendaba su corazón ... 

FIN 
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