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EL “GIGOLO’

Argumento de la pelicula

En la democratica América, cada pequena "pIL'Jblﬂ-
cidn tiene su familia real, es decir, una familia de
ocupa todo el mundo y cuyos menores
son siempre escrupulosamente regis-
local. En la ciudad de Plea-

la cual se
acontecimientos
trados por la prensa :
santon esta familia era la de los Gory. i

Una mafana llegaban 4 la industriosa pn'rhiacnun
de Pleasanton donde poseian fabricas ¥ pmpltc-.dadus;
se instalaban en su casa solariega. ¥

los Gory, ¥ : ;
los periodicos de la localidad anunciaban largamente

la noticia. _ ;
La sefiora Julia Gory, viuda en primer
habia casado un afo antes con el

Blagdon, un caballero locamente

s nupcias,
doctor Ge-

se
enamorado

rardo :
de... la fortuna de su mujer. a Y
De su primer matrimonio temia Julia a su hijo

Gid. un muchacho que se habia educado casi siem-

pre fuera de casa. g :
Poco después de su boda, habian efectuado los
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Gory y Gid un largo viaje por Europa del que re-
Rre‘snhan ahora con dnimo de permanecer en lo su-
cesivo en la poblacién de Pleasanton.

_E[ dia de su llegada a la ciudad en la estacion,
mientras la seflora Gory y su marido se dirigian a
casa, Gid quedé encargado de que se transportase
el equipaje.

El muchacho sentia hacia su padrastro una hos-
tilidad imposible de contener. En estos filtimos dias
se habia exacerbado su odio.

Gid entregd los mundos y maletas al tio Hubbel,
el encargado de su transporte, que llevaba cuarenta
afios L’]:L‘Tl‘.i{'[l(lﬂ aquel oficio en la misma estacién
¥ a satisfaccién de todo el vecindario.

Mientras le ayudaba a transportar los bulfos llegd
Maria, la hija del tio Hubbel, la muchacha mas
encantadora entre las hellas del Iugar.

Gid corrié hacia ella ¥ Hubbel sonrié ante la im-
paciencia de Gid. Conocia la simpatia especial que
se profesaban los dos jévenes...

—Marfa — dijo Gid—, ahora si que nos veremos
frecuentemente : permaneceremos aqui par: siempre.

—Usted ha estado poco tiempo en este pueblo y
se que no le gusta — respondié ella, :

—No me gustaria si usted no .estuviese en él.
Pero en mis continuos viajes no me he olvidado
nunca de usted y ahora vengo decidido a quedarme,
Ya hablaremos luego; tengo que decirle alounos se-
cretos...

Y sonriente se alejé de ella subiendo al carro de
Hubbel para dirigirse con los equipajes hacia su
hogar.

Gid sentia por Maria una simpatia profunda. To-
dos los afios, pasaba el joven tuna temporada en
Pleasanton y en el aburrimiento constante de aque-
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lla poblacién su amistad con Maria habia sido la
nota intensa, vibrante, de sus recuerdos.

Ahora que volvian definitivamente a la ciudad para
instalarse en ella, se proponia decir ‘a la muchacha
el secreto de su corazon, La amaba y estaba dis-
puesto a casarse.

Aungue Maria era de origen humilde, poseia una
Diena educacién y no haria mal papel al lado de
un joven como Gid.

Mientras Gid se dirigia en el carro. del viejo
Huhbel hacia su casa, esperaban en ésta el doctor
Blagdon y su esposa.

En su fuero interno el marido protestaba contra
la vuelta a la aburrida ciudad. El preferia vivir en
Francia, en Paris, en las grandes ciudades alegres
y cosmopolitas. Y le caia encima esta poblacion gris
y fabril,

_Desde que he llegado me encuentro mal...
dijo.

_Esto pasarda — le respondié ella carifiosa—. Is
¢l natural cansancio del viaje.

__Ojala... pera creo que hemos hecho una ton-
teria en volver aqui.

—Tenia vo abandonados los intereses de la fa-
brica v era menester ocuparme de ellos.

La conversacion fué interrumpida por la llegada
de Gid que trajo los equipajes.

El doctor v Gid se miraron hostilmente, como de
costumbre, madre quiso sonreir por igual a los
dos: era la espina que tenia clavada en el corazon
que uno y otro no hubieran podido ponerse nunca de
acuerdo.

Ni se pondrian, ciertamente. Gerardo odiaba a su
hijastro viendo en él al heredero de la cuantiosa
fortuna de su madre, al legitimo sucesor de las pro-

Dgarts e médico una
epugnancia istintiva, sospechando que éste se habia
casado unicamente por el interés.

piedades familiares, Gid sentia hacia el

Al dia siguiente Gid visité los talleres de su pa-

1y - fene ¥ f
are, magniiicos y grandes edificios fundados por

fe v el entusiasmo de un Gory.

2] :1:‘.1c?tarhr_\ pensaba ponerse al frente de los mis-
mos, y dijo al encargado de la fabrica:

- ‘Im-.r. i€ree usted que en un par de dias podré
estar al corriente de todo?

St usted no lo hace serd el primer Gory que
sirve para el oficio — contesté sonriente el em-
pleado,

Y aquella misma tarde Gid comenzé sus trabajos
|}(-] II_[!‘u:'f:ir"un y no desdend ocuparse ;}crson:{]mom.ﬁ
el Tuncionamiento de algunas mAquinas i -

‘lo todo, darse cuenta de todo. SR kb

Fn lo sucesivo tendria que vivir alli ¥ era me-
nester que la fabrica prosperase.

Durante algunos dias el trabajo ocupd constante-
mente la atencién de Gid, v en las horas libres de
:u-:;‘.‘.n-‘.- otra clase de oblicaciones le L"il'lh?l.]'l.',"‘l:- ha-
blar con Maria, decirle sus ansias de lm:ha.y deit
esperanza,

b mientras €l pensaba en la vida hermosa del
1!-;|I.1;u-|_ en su casa existia un drama oculto y terrible.

Elt’l'{ll't!ﬂ imponia a ‘su mujer una autoridad dé
seiior absoluto. Hombre enérgico y brutal, pensaba
en el ‘e]im-'.'u de su mujer y queria apoderarse de é1

!w':‘ Ye-n[liz:r;l: los talleres y la fundicién pndri(-
mos vivir [r_.‘mqnilﬂmcni‘o en Paris — le dijo un dia.

—‘f‘_:ll\"il‘l‘lit una gran pena para Gid — respondid
L'Iltt'l.Sf.(‘CTd}i la madre—, porque cree que su deber es
continuar la obra de su padre.

—Pues yo quiero que nos marchémos a Fraiicia...
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y no me he de sacrificar a los caprichos de tu hijo.

Le di6 una mirada violenta, dura, de dominador...
.a esposa bajé los ojos, atemorizada por la actitud
de su esposo. Ah, gsse veria finalmente obligada a
ceder a sus caprichos?

Julia, mujer débil, infeliz, habia perdido su vo-
luntad desde el dia en que se casara con el doctor.
No tenia energia suficiente para protestar contra los
abusos de él, que exigia constantemente dinero a su
esposa v lo derrachaba con la facilidad del que no
conoce su valor.

Fn dias sucesivos Gerardo insistié para que aban-
donasen cnanto antes Pleasanton. El ambiente de la
ciudad no les iba bien.

_ Yo me encuentro enfermo hace dias y ti1 en
el poco tiempo que llevas aqui has envejecido por
lo menos diez afios — le dijo—. Quiero que vendas

esto y vayamos a vivir de las rentas en Paris... La
oente rica como nosotros no debe encerrarse en esta

especie de carcel.

__Pero Gerardo, no hables asi — decia la esposa,
desconsolada—. ;Carcel esta tierra que es la de mi
hijo, la mia, la de todos mis recuerdos? Déjame
permanecer en ella unos afios, unos meses tan solo,
y luego volveremos a Europa.

—He dicho que no y debes obedecerme. Quiero,
¢éxijo, que nos marchemos cuanto antes. ¢ Compren-
des? ;Lo quiero!

Y 1a amenazé brutalmente levantando el pufio mien-
tras la pobre mujer retrocedia asustada.

—;Entiendes? — siguié diciendo él—, Vamos a
marchar a Europa.

__No lo siento por mi, sino por mi hijo,.. — con-
testé ella, cediendo resignada—. {Cuando él se en-
tere de que tendra que dejar su fabrica en la que

7
ci_fm todos sus amores! Pero... aqui lo tenemos
\t; le iigas nada... Ya le hablaré yo...

intraba, alegre y contento #e vivir, Gi JOTY.
|..1c\'.’.fbél en la mano una caja (1c\ Ijo;nb{L::ltis G:.:r}d
mama,

Beso aturdido a su madre y apenas saludé a su
1:;:{]1:;1511‘0 en quien veia un enemigo.

t_.1'd estaba satisfecho. Queria casarse pronto con
X_-]:u'xa, formar un nuevo hogar, establecerse defini-
tivamente en aquella poblacion.

-:-.\-Iam{n — le dijo alegremente, ensefidndole Ia
cajita—, no tendrds estos bombones hasta que digas
que Maria Hubbel es la méis linda mujercita de todo
¢l mundo.

—'F‘.s muy linda, si — respondid Julia—, pero, ;que
hards de Maria cuando regresemos todos a Paris? —
le dijo timidamente cogiendo un bombén.

= szris? — respondié el joven, sorprendido—. No
quiero ir alli de ningln modo; mi sitio estid aqui.
Ti bromeas, madre,

—Te lo digo en serio. Venderemos la fibrica. Nos
vamos a Paris porque le conviene a la salud de
Blagdon.

El médico asintid.

—¢ Vender la fabrica? Pero, jlo has pensado bien,
madre? Echas al suelo mi porvenir, mi vida entera...
.—Nzulu perdemos con la venta — dijo ella re-
signada, temblorosa, porque comprendia la razén de
las quejas de su hijo—; nos darian dinero por ella
y tal vez podamos establecer otro negocio en Pa-
ris. Ademas, Gerardo necesita aire de Europa para
curarse.

Con mirada despectiva el joven respondi6:
—Lo que le van a curar son las juergas en Paris.
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—4Gid] — grit6, sulfurado, el médico. ¥ sintio
deseos de caer sobre su hijastro y pegarle.

—No digas esto — dijo la madre, desolada—. Es-
ta poblacion no es higiénica y la salud estd por

encima de todo.

—Maria, no me atrevo a decirle lo que sucede...

—;La salud! ;No hay nada malo en esta ciudad !
Mi padre la queria y yo creo que es muy buena y
conveniente para todes. Vaya, no iremos; mi resolu-

cion es decisiva.

9

—Usted siempre muy complaciente para su ma-
dre, jno es cierto? — dijo Gerardo—. Ya prescindo
de mi, por quien usted no siente la menor considera-
cion, pero veo que también su madre estd enferma
v usted no quiere ceder...

Gid miro entonces a su madre.

—: Es verdad esto, mama?.. :Tu quieres mar-
charte?

—>5i, hijo mio, quiero marcharme, aunque esto te
contrarie — respondid la pobre mujer.

—Si es por tu bien, mama, si no hay otro remedio,
vayvamos entonces a Paris.

Y abandond desolado la casa mientras en el rostro
del médico se iniciaba una sonrisa de triunfo, y Ju-
lia pensaba en ¢l horror de su vida dominada por
la autoridad despotica de su marido.

La marcha fué cuestién de pocos dias. Gid comu-
nico a Maria la decisién.

—Maria, no me atrevo a decirle lo que sucede...
tengo que marchar otra vez a Paris.

Lla” muchacha loro...

—:Y decia usted que se quedaria para siempre?...

—Volveré, Marfa, se lo aseguro... Me voy ahora
con mi madre por no disgustarla, pero volveré y en-
tonces nada podra separarnos...

—j Acuérdese de mi! — sollozd la ingenua.

Unos dias después, a pesar de las enérgicas pro-
testas del joven, su madre traspasd la fabrica, ven-
di6 las propiedades... Y ya con la importante suma
percibida por las ventas, Gerardo, su mujer y Gid
partieron hacia la capital de Francia,




Era el afio 1015 cuando llegaron a Paris. Francia
vivia en plena guerra. Gerardo, su mujer y Gid ocu-
paron varias habitaciones del Hotel Grillon.

Los primeros dias fueron de sorpresa, de melan-
colia. El joven no podia acostumbrarse a la penosa
idea de haber abandonado su tierra americana, Pa-
seaba aburrido por la gran metrépoli, palida por la
emocion de la lucha.

Y como suponia Gid, su padrastro se dedicé a
dilapidar la fortuna de su madre en orgias y combi-
naciones misteriosas.

Gid apenas paraba en el hotel, disgustado por la
conducta de Gerardo. Su madre se mostraba fria y
reservada con él y cuando Gid le preguntaba si era
feliz con su marido ella contestaba afirmativamente,
de modo nervioso, atropellado, como si quisiera con-
vencerse a si misma de la verdad.

Gid apenas se trataba con su padrastro. Este es-
taba casi siempre ausente del hotel, en otros restora-
nes v centros de vicio donde alegremente derrochaba
el dinero de su mujer.

—Creo que este hombre te llevara a la ruina... —
le dijo un dia Gid a su madre— Gasta demasiado.
Te obligé a vender la fabrica y te dejari en la mi-
seria...

_No guiero que hables asi — protesté la mujer—.
El no es malo, y necesita mucho dinero para vivir...
iTh no lo sabes!

—Te arruinara... estoy seguro..,

Pero como sus palabras cayesen en saco roto y se
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sintiera violento entre la frialdad de su familia, el
joven Gid tomé una resolucion heroica.

El ambiente de la guerra le llenaba de ansias bé-
licas magnificas; sentia el deseo de todo hombre jo-
ven de poder lanzarse al heroismo. Si, si; abandonaria
a los suyos, se alistaria como voluntario entre las
bravas huestes que defendian la independencia fran-
cesa.

Por un momento le asalté otra duda. ;Por qué no
volver a Ameérica donde estaba Maria?... Pero temio
tener que explicar lo que ocurria en casa, la sepa-
racion de los suyos... y tuvo reparo en ello. Mejor
era ir a la guerra y luchar como un wvaliente.

Y a pesar de las grandes protestas maternales. vis-
tio el uniforme del ejército francés, con gran con-
tento de su padrastro que de este modo se libraba
de la sombra inoportuna de Gid.

Una tarde Gid se dirigid a las habitaciones que
en el hotel ocupaban su madre y el doctor para des-
pedirse de la primera,

Entré en ellas y le hiri6 la méis viva sorpresa al
ver a Gerardo tomando el te en compafiia de otra
mujer.

El doctor levantdse turbado y quiso balbucir una
excusa:

—Una de mis pacientes, la sefiorita Renée.

(Gid hizo una mueca de asco. (Lo que él sospe-
chaba! ;Su padrastro engafiando a la madre y ésta
sumida en una insconciencia local

—;Donde estd mi madre? — preguntd.

—En Maxim's — respondié él riendo.

—;: Es posible?

—Esta contra mi voluntad...

—Voy a buscarla. Y antes de que ella vuelva haga
usted el favor de que se vaya esa mujer...
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Y senald a la compafiera de Gerarde que reia con
vulgares carcajadas.

—Sera usted atendido — dijo él riendo.

Gid, enfurecido, marcho a Maxim's. Realmente su
madre estaba loca, Victima de su marido le entregaba

—:Dinde esté mi madre?

su capital, dejandole en completa libertad, mientras
ella se divertia también en Paris. {Oh, qué deseos

tenia (Gid de enc arse en plena guerra!

Al llegar a Maxim's Gid buscd a su madre y al

verla entre las parejas que danzaban corrid enfure-
cido hacia ella.

Juhia bailaba con un arrogante muchacho. Era éste
un gigele, un joven elegante y acicalado, con el pelo

liso y engomado... un parasito de los cafés de moda
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que vivia de los favores y dadivas de las mujeres...
El gigolo es en los grandes cabarets el bailarin
guapo y gallardo que esta dispuesto siempre a bailar
con las damas que no han encontrado a nadie que
las invite a danzar y no se resignan a permanecer en
sus puestos. Este favor lo pagan ellas mediante bue-
nos billetes de Banco que con todo disimulo les en-
tregan generosamente. B

Julia que, aburrida en s casa, habia ido a Maxim’s,
bailaba muy a gusto con su pareja comprada.

(3id al ver a su madre le dijo: 3

—: Quieres seguir bhailando conmigo, madre?

—Si, hijo mio...

Y sin que el muchacho lo notara ella puso en las
manos del gigolo, al despedirse, un billete como pre-
mio @ su compaiia.

Madre e hijo comenzaron a danzar,

—Me disgusta lo que haces, mama, te lo aseguro...
no estd ni medio bien que una dama permanezca aqui
en un “cabaret”.

—Ya sé, Gid, hijo mio; pero Gerardo esta siempre
scupadisimo ¥y yo me encuentro muy sola, Creo que
no estoy todavia en edad de quedarme en casa, sino
de divertirme...

—Aqui no debes venir a ninguna edad... Yo vengo
a despedirme; mafiana marcho al {frente...

[.La dama se entristecio.

—; Hijo mio... no te perdono que vayas voluntario
a la guerral... jQué pena tan honda si te ocurriese
algo!

—Nada me pasard... Pero en Paris, me aburro,
no sé qué hacer... y quiero servir para algo...

—;Oh, mi hijite! ;Yo tengo la culpa por ha-
berte sacado de alli! Pero ya lo sabes bien: a Ge-
rardo no le probaba América...
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Tentado estuvo el joven de confesar que Gerardo
estaba en aquel instante en intima conversacion con
otra mujer, pero prefirid no enmaranar las cosas. =

—Si... naturalmente — dijo.

Habia terminado el baile...

—Ten este amuleto — le dijo ella dandole una
pequefia medalla—; es para ti, Gid; tsalo, llévalo
siempre y te dara buena suerte en:la guerra.

—Lo llevaré sobre mi pecho — respondié él seve-
ramente,

—Cuando wvuelvas de la guerra, regresaremos a
América para ver a Maria... Entonces Gerardo es-
tara ya bien...

—Si... si...

Salieron del cabaret. Gid, desolado, deseaba que-
darse libre de su madre, mujer sin voluntad, “escla-
vizada por la tirania poderosa de su marido; de su
padrastro, al que consideraba un rufiin.

1 Qué vida tan amarga! ;Como deseaba huirl...

Y al dia siguiente partia hacia los campos de ba-
talla...

Pasé algin tiempo. Gid escribia de vez en cuando
a su madre. Se encontraba bien, las balas le habian
respetado hasta entonces.

Y la ausencia de su hijo habia llevado al corazom
de la madre un gran amor por él. Le escribia largas
y consoladoras cartas, pero sin aludir para nada a
su situacion con Gerardo.

El matrimonio no podia comportarse peor. En los
breves meses de ausencia del hijo, una frialdad, que
acababa en hostilidad profunda, separaba a los espo-
S0s,
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Julia se di6 cuenta, aunque demasiado tarde, de que
se¢ hallaba abandonada. Su marido no estaba nunca
con ella y la esposa se sentia profundamente dolorida,
sin otro consuelo que el de escribir largas cartas a
su hijo. :Por qué le dejo partir? jPor qué no se
opuso con toda la fuerza de su alma a su marcha?

Una tarde, después de algunos dias de ausencia de
Gerardo, entregado a sus vicios y a la compaiia
de las mujeres que desfilaban continuamente por sus
brazos, el marido se presentd ante Julia, con el ros-

tro preocupado y altivo.
No existia una completa ruptura entre los dos, pero
una separacion espiritual les alejaba cada vez mas

uno del otro.
—Tee — le dijo él, sin darle otra explicacion.
Julia pasd los ojos por estas lineas:

Seiqior Blagdon:
Es necesario que pague en seguida la cuenta
L . .
hotel, o deje lis habitaciones wmmediatamente.

Ella le mird extrafiada.

—Pero... jno esta pagado el hotel?

—: De dénde quieres que saque el dinero? — dijo
¢él, brutalmente.

—Yo te dejé vender todo: los talleres, la fundicion,
la casa, todo lo que tenia, y ahora me dices que no
tenemos dinero. Es muy extrano.

El, cinicamente, se ech a reir.

—Se gasta mucho en Paris, Julia. Todo cuesta un
ojo de la cara... Y es preciso pagar si no quieres
que nos expulsen del hotel. Dame este anillo...

Y sefialé una hermosa sortija de brillantes que lle-
vaba Julia en su mano izquierda.

—;Oh, desprenderme de €él... es la Wltima joya que
ne quedal...
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—i Damela!

Ella se la quitd temblando y se la entregd.

En aquel momento escuchdse un extrafio ruido en
la habitacion, como si se hubiese desprendido un ob-
jeto.

—iAy! — grito ella.

—: Qué tienes? — protestd el marido.

—A mi pobre Gidile debe haber ocurrido algo.

—No seas loca, es un cuadro que acaba de caer
de la pared.

Y le senaléo una acuarela en el suelo.

Después, saludando con una fina sonrisa, se alejd,
dejando a la infeliz mujer llena de dolorosas pre-
ocupaciones.

En su amargura, Julia comprendié toda la verdad
de su existencia. Estaba completamente abandonada.
Se habia casado con un aventurero, un hombre Sin
conciencia, a quien ella, de modo estipido, habia
ido entregando toda su fortuna para que la dilapi-
dase sin medida.

iLoca... loca! Se acusaba de haberle robado el di-
nero a su hijo... Y jpara qué?... jGerardo no sélo
no se lo agradecia, sino que la tenia en la mas ah-
soluta soledad! Y se acusé de haber sido mala madre,
voluntad sin guia, dominada por la tirania insufrible
de su marido.

Paso alglin tiempo... Las ‘horas fueron cayendo
una a una en el abismo de la nada. Y todas se lle-
varon un nuevo jirén, una esperanza postrera, una
ilusion tenue v vagally

Todo lo que la fortuna nos concede a veces, des-
aparece en poco tiempo... Sin salud, sin Cineco,
abandonada ‘de todos se encontraba ahora Julia Gory.

Gerardo, aventurero de los mdas viles, la habia

-
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dejado definitivamente, yéndose a vivir a otra parte
de Paris, gozando del producto de todo el dinero ro-
bado.

Sin mediar casi explicaciones, Gerardo se habia
separado de su mujer. Y ésta, incapaz de poder pagar
el elevado coste de Ia habitacion del hotel, tuvo que
resignarse a ir a habitar una buhardilla en un extre-
mo de Paris, soportando los trigicos mordiscos de
la miseria.

Era demasiado orgullosa para comunicar a su hijo
su tremendo fracaso. Queria morir pero que Gid no
se enterara de su fragica situacion, Dejd de escri-
birle v de conocer noticias suyas.

Y alla en el campo de batalla, Gid, luchando como
un héroe, habia sido gravemente herido el mismo
dia en que cayera el cuadro de la habitacién de Julia
en el hotel. Llevo mucho tiempo entre la vida y la
muerte en una iglesia convertida en hospital de san-
gre. Por fin, lentamente, pudo volver a la salud.
aunque su rostro quedd totalmente transformado.

Un continuo temblor nervioso agitaba una parte
de su mejilla vy su ojo derecho... Habia envejecido
mucho... los cabellos blanqueaban y todo en &l de-
rotaba un hondo sufrimiento...

Fn la iristeza de su soledad pensaba en su madre,
de la que no tenia noticias... ;Qué habia sido de
ella? ;Donde estaba? ;Por qué no respondia a sus
insisienies cartas?

Pasaba melancélico los largos dias de convale-
cencia. Intimé con otro soldado herido y pronto los
dos fueron inseparables compafieros.

—Todo io que necesito es vivir hasta ver a mi
madre -~ decia Gid, torturado por una idea cons-
tante.




Queria hablarla, conocer noticias suyas, saber qué
habia sido de ella.

Hasta que un dia en el hospital de sangre una
gran noticia conmovid el corazén de todos los hom-
hres. jAcababa de firmarse el armisticio!

Una intensa emocion invadié el alma de los he-
ridos. Los menos graves saltaron de la cama, otros
tiraron al aire sus muletas, celebrando el adveni-
miento de la paz.

—;Se enteran ustedes? ;La guerra ha terminado!
—clamaban aquellos valientes.

Y la seguridad de que no tendrian que volver al
campo de batalla les causaba una inmensa alegria.
i Vivir, wvivir, suprema dichal...

—;Me hubiera gustado mas que la guerra hubiese
terminado en sdbado! — dijo un chusco—. {Hoy no
tengo ni un céntimo !

Gid se habia alegrado también, pensando que podria
volver cuanto antes a Paris y saber cosas de su
madre. Aunque volveria envejecido, desconocido ca-
stes

Y entretanto, en su buhardilla, presa de la mayor
miseria, la sefiora Gory habia mandado buscar a su
marido.

Este se presento elegantemente vestido,~con el as-
pecto feliz del hombre sin ninguna preocupacion.

—;Por qué me has llamado? — dijo—. Ya sabes
que quiero vivir libremente...

Ella, que habia envejecido mucho, le contempld
con horror.

—; Gerardo, compadécete de mi! — le dijo—. :Por
qué me tienes abandonada? A lo menos si no quieres
vivir conmigo, si te has cansado de mi, aytidame, no
me dejes en la mayor de las miserias...

—Acabemos — respondié él con una audacia infi-
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nita—. Siento decirte que yo carezco de dinero..,
¥y que... lo confieso... estoy harto de la vida de ca-
sado... Vale més que cada uno tire por su lado, sin
importunar mutuamente... Y lo que debes hacer es
cuidarte... estds muy desmejorada...

El cinico pretendié alejarse.. y ella le miraba,,

—:Por qué me has llamado?

como si no pudiera ~omprender la verdad ;Era po-
sible tanta maldad en un hombre? ;Verse asi, aban-
donada, en la miseria, después de haberle entregado
a el todo su caudal... y no recibir ahora el menor
auxilio por su parte!

Escuchése un rumor en el cielo nocturno y Gerar-
do, tranquilamente, se asomd a la ventana.




20

—Nada — dijo indiferente—; es un avién explo-
rador...

Y sefialo con la mano el cielo negro.. En uno de
sus dedos lucid una sortija de brillantes.

—Mi anillo — exclamé ella horrorizada—, Crei
que lo habias vendido para pagar la cuenta del hotel...

—Pero lo recuperé, querida... jComo tit no me
diste dinero!

—:Te atreves a hablarme de dinero? ;Th, por
quien yo me veo en la ruina, en la miseria! ;Es que
no tienes corazon, Gerardo? ;Es que no te compa-
deces de mi? j Mirame, sin un céntimo! ;Qué debo
hacer? Ni dinero tengo para volver a América...

—Calmate, mujer... Estas cosas me disgustan mu-
chisimo — respondié é1 con el mas vil de los cinis-
mos—; debes evitar disgustarte; tal vez tu corazdm
no pueda soportar tus rudezas,..

Y sin escuchar los violentos apéstrofes con que la
pobre mujer recriminaba su conducta, abandond el
sotabanco.

Al dia siguiente, la desolada Julia se enterd de que
el armisticio habia sido proclamado. Ello significaba
que su hijo volveria; no tardaria en tenerlo en sus
brazos. ) i

Y aunque se sentia enferma de muerte, quiso vivir
atin, esperando la vuelta del hijo amado.

Pasaron unos dias mas. Y la sefiora Gory no po-
dia ya soportar su indigencia. Su extrema debilidad
perturbaba casi su razén, y una tarde, al contemplarse
en el espejo, se vid tan envejecida, tan horrible-
mente fea, que no quiso que su Gid la viese.

Desed morir, desaparecer para que a su vuelta Gid
no se enterara de la tragica miseria en que habia
caido,

Cada vez mas débil, mis enferma, un dia ya no
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pudo levantarse de la cama... y unas horas después
se extinguia dulcemente la llama péalida de su vida..

A la misma hora su hijo llegaba a Paris y se di-
rigia al Hotel Grillon, donde suponia seguia viviendo
su madre

Pero el conserje le entregd la tarjeta del nuevo
domicilio de la sefiora: calle Blanca, 10.

Esta calle era una de las mis pobres de Paris,

Extraordinariamente sorprendido, Gid se encamind
hacia aquel lugar... ;Cémo era posible que su madre
viviese alli? ;Qué habia podido ocurrir durante su
ausengia ?

Y por otra parte pensaba en la tremenda sorpresa
que experimentaria su madre al verle volver, enve-
jecido y con el rostro casi des figurado... ;Nada que-
daba en él del antiguna mozo arrogante y gallardo|

Al subir las escaleras de [a casa de la calle Blanca
no pudo reprimir su asombro. ;{Su madre en aquel
ambiente de miserial jElla, la mujer criada entre se-
Gas v perfumes, la dama nacida en un ambiente de
distincién! ; Qué podia significar aquel cambio?

Cuando llegé, encontrése ante la terrible trage-
dia.,. Su madre, incapaz de subsistir a la terrible mi-
seria que la envolvia, habia muerto, dolorida por la
asfixia de la desilusién.

Y el muchacho, enloguecido, contemplé y besé con
horror el cuerpo de aquella pobre mujer sin voluntad,
victima de su marido.. y quiso saber.. averiguar
por qué motivos ella habitaba en la buhardilla,.

Recogié de labios de algunas vecinas fragmentos
de la verdad, Julia habia sido abandonada por su
€5p0so... jEl canalla de Gerardo!... Y sin proteccién
i Lmearu de nadie, la pobre mujer habia tenido que
descender hacia los abismos mas terribles de la mi-
seria.
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i Ah, miserable padrastro! Amenazador y violento,
Gid se juraba encontrarlo y castigar su crimen..,
i Miserable... ladrén... de amor y de dinero!

Gid, unos dias después, se dedicé a buscar trabajo.
Vivia en la misma buhardilla donde su madre habia
muerto...

Pasaba el dia solicitando colocacién, Pero la crisis
de los negocios era extrema y nadie le queria...
Y una trégica desesperacién comenzaba a invadirle,
comprendiendo que no podria colocarse en ning(n
sitio.

i Si pudiera marchar a Ameérica, ir al pueblo de
Pleasanton, donde habia transcurido su wida! Pero...
isi le faltaba dinero hasta para las mas apremian-
tes necesidades ..

Un dia la patrona le advirtié

—Sefior Gory... tiene usted varios recibos pen-
dientes...

Gid rié tragicamente... Dinero... dinero... ;de dén-
de sacarlo?

—Sefiora — le contest6 friamente—, hoy no tengo
nada pero mi porvenir estd asegurado... No ocuparé
mas la buhardilla.. quedari libre esta misma no-
che... Hoy comeré, beberé, me divertiré... y manana
estaré en la carcel.

Y después de vestirse un elegante frac, lo fnico
gque le quedaba de los antiguos tiempos de esplen-
dor, se dirigié al restoran “Maxim's”.

No llevaba un céntimo en el bolsillo, pero ya todo
le era igual... Comeria espléndidamente y luego...
lo meterian en la carcel...
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Fué a ocupar una de las mesitas v se hizo seryir
una cena espléndida. Vinos de las mejores marcas...
manjares de calidad superior.

Reia con una gran risa irénica... Pensaba en el
instante de pagar. ;Habrfa mucho escindalo? ile
pegarian? ;Cudnto tiempo tendria que pasar en la
carcel ?...

En el centro del salén, el haile seguia animadisi-
mo... Recordé entonces que en aquel mismo restoran
habfa él danzado una vez con su madre. [ Ay, la po-
brecita... qué triste vida la suyal!

Una cercana mesa estaba ocupada por varias da-
mas. Una de ellas, llamando a un camarero dijo:
—Quisiera bailar con aquel joven distinguido...
Le tomaba por un “gigolo” como aguellos otros
aue ocupaban otras mesas, siempre dispuestos a bai-

lar a cambio de alguna buena gratificacion.

—Bien... voy a decirselo... — respondié el criado,

Y acercandose a Gid le comunicé:

—:El sefior estd solo?... Quiza desearia bailar...

Y le senalé la mujercita que le miraba sonriente.

¢Bailar? Gid iba a negarse... pero se acordé de
su especial situacion. jQué importaba todo si unas
horas mas tarde dormiria en un calabozo?... Si...
si... bailaria... apuraria los fltimos goces de la li-
hertad.

Y levantandose se acercé a la dama y la invitd
al baile.

l.os dos comenzaron a bailar entre las innumerables
parejas, ¥y la mujer se sentia orgullosa de tener por
pareja a aquel elegante profesional.

Después, cuando hubo terminado la danza, ella le
di6 la mano:

—Muchas gracias, sefior.

Y deposito en ella un billete de cien francos.
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Sorprendido, con el billete en la mano, sin com-
prender, Gid quiso llamar a su pareja para devol-
verle el dinero, pero ya ella habia vuelto a la mesa.

i Ay, aquel billete! ;Por qué se lo habian dado?
Y sin embargo era su salvacién, el milagro que le
permitiria pagar su cena...

Volvié extrafiado a su mesa y se le acercd un ele-
gante muchacho, un verdadero “gigolo” profesional.

—Qué ;le han pagado hien? — le dijo con Ia
amabilidad del compafierismo—, Un buen “gigolo”
gana diez ddlares por baile.

—:Yo un “gigolo”, yo?

Comprendia al fin. Acababan de tomarle por uno
de aquellos elegantes mozos que cobraban por sacar
a bailar a las muchachas, ;Qué vergiienza, qué bajo
habia caido!...

—Usted es muy elegante — le dijo el otro “gigo-
lo"—; aqui podra hacer buen negocio...

Gid mir6 el billete que estrujaba entre sus manos,
v obligado por la necesidad en que se hallaba oculth
sus escrapulos y se dispuso al supremo goce de
Vivir...

Si, si... seria “gigolo”, cualquier cosa... pero vi-
viria... Queria vivir atin para castigar al hombre
que habia abandonado a su madre...

Y asi pas6 alghn tiempo... Ahora Gid Gory era
el “gigolo” fayorito de “Maxim’s”. Vestido con ele-
gante frac de color, daba exhibiciones de tango ¥
tadas 'las mujeres se lo disputaban para bailar con él.

Habiendo curado ya su desequilibrio nervioso que
le hacia mover de vez en cuando la mejilla, ocul-
taba los estragos del tiempo, y aunque sus sienes
blanqueaban tenia el especial encanto de los hom-
bres en quienes se inicia la madurez.

#*

Los Hubbel habian realizado un viaje a Parfs...
Marfa, sin saber noticias de Gid, no habia podido
olvidarle nunca.. Pensaba todavia en él, pero ya sin
esperanza, Nunca se habia vuelto a saber nada de
aquella familia...

Cierta noche los Hubbel fueron al restorin “Ma-
xim’s”. Desconocedores casi del francés, se vieron
apurados para entender la minuta que les entregaron.

Todo les asombraba, a los americanos. Aquel lujo,
aquel soberano espectaculo, aquellas mujeres... El
seior Hubbel, que gustaba de comer cosas de nom-
bres raros, vié escrita al fin de la lista la palabra
“gigolos”, y dijo tranquilamente:

—Trdigame tres “gigolos” que sean buenos y ten-
gan mucha sal...

—Los “gigolos” no se comen — advirtid sonriente
¢l camarero—: son hombres que hailan por dinero

—i Caramba |

El criado les sefialé a tres elegantes jovenes que
estaban en una mesa esperando que alguien quisiera
utilizar sus servicios.

—Pues yo quiero bailar — dijo Maria, contagiada
por el ambiente alegre.

—:Con quién quiere danzar? ;iCon el “as” de
tango? Espere hasta que vea cémo lo hace — ad-
virtio. el mozo.

Y miraron a un joven que en medio del salén
danzaba con una distincién y una elegancia mara-
villosas,

De lejos, ella no le recomocib... v no era extra-
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fio. ¢Quién podia pensar encontrarlo alli de bailarin
profesional ?

“Luego, advertido por el mozo, uno de los “gigolos”
fué a bailar con Maria, y la muchacha se mostrd
orgullosa de poder ir con una pareja tan apuesta y
arrogante,

Gid bailaba con otra mujer... y pasé varias veces
por cerca de su antigua novia sin verla.

Mas al terminar el baile y cuando hubo Maria
pagado a su compafiero, al dirigirse de nuevo hacia
la mesa topose con Gid.

Asombrada, palida por la emocién, le grit6:

—; Gid !

El retrocedié, sorprendido intensamente, sintiendo
que todo su pasado volvia con sus penosos recuer-
dos... jMaria, allil ¥ lo encontraba haciendo el
bajo oficio de “gigolo™, después de haberlo conocido
en América con una profesién noble y elevada...
i Oh, qué humillacién!

—iGid! — volvié a suplicar ella.

Pero frio, impasible, él respondio:

—La sefiorita debe confundirme con alguien a quien
conoce...

—i Oh, no es posible!l... Usted es Gid Gory... jpor
qué no quiere usted reconocerme?

—Yo soy simplemente un “gigolo”, sefiorita...

—Oh, es usted Gid... no lo niegue... Gid, de Plea-
santon...

Comenzé otro baile y ella le mird, anhelante...

— Bailemos, sefiorita? — pregunté él, con indife-
rencia. :

—Si... si... pero Gid, spor qué hace usted esto?...

Danzaron; él, severo y correcto, aunque con el
alma muerta... ;Y aguella criatura gue tenia en bra-
zos, era todo su amor, todo su perdido amor!...
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Callaron durante el baile, y al finalizar anduvieron
por la sala hasta llegar cerca de un balcén. Ella
volyio a suplicar insistente:

—No lo niegue usted... Yo le conozco... Estd us-
ted cambiado... pero usted es el mismo.

—...ya he dicho a la seiiorita que se ha equivo-
cado. |

No queriendo que le reconocieran en aquella si-
tnacion, contesté con voz sombria y triste:

—Lo siento muchisimo, pero ya he dicho a la se-
florita que se ha equivocado.

—No puede ser...

Ella, entonces, dudando atn, alargé un billete como
pago al haile... Pero él lo rechaz6:

—No, sefiorita, guirdeselo... Como recuerdo de su
equivocacion...
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Ella, llorosa y triste volvié a su puesto comunican-
do a los padres su sospecha. Oh, queria marchar de
alli cuanto antes. Gid Gory era un “gigolo™; aquel

hombre, aunque negaba, era el muchacho de Plea-
santon.

Y los padres buscaron inutilmente entre la aglo-
meracion al antiguo y buen amigo al que no habian
visto mas.

Gid, en un rincén de la sala acababa da descubrir
en una de las mesas a un hombre, un enemigo mor-
tal: Gerardo Blagdon.

Olvidé el encuentro con su antigua novia para con
‘emplar a ese criminal que habia dejado morir a su
madre vy sido causa de la perdicién de todos,

Gerardo, incapaz de sentir el remordimiento. con
¢l dinero miserablemente robado a su mujer gozaba
de la gran vida en Paris. Rico, clegante, nada le
faltaba.

Violento, Gid se acercé a él. Con los brazos cri:
zados, mirandole enfurecido, le grito:

—i Por qué dejo usted a mi madre?

Y comenzé a zarandearle por las solapas.

—Eh, jcémo se atreve usted? — dijo Gerardo,
desagradablemente sorprendido al reconocerle.

—ijInfame! ;Infame! ;Por fin he dado con us-
ted !

Los concurrentes se habfan puesto en pie, extra-
fados por el insélito incidente. Acudié veloz el due-
iio del establecimiento a enterarse de lo que ocurria,

Gerardo, palido, explicd:

—Este “gigolo” estA beodo y me insulta: Iléven-
selo.

—No, no estoy borracho — grité Gid desprendién-
dose de los brazos que pretendian sujetarle—, El
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maté a mi madre... merece estar en presidio, es un
criminal... un ladrén..,

Gerardo, indignado por aquellas palabras se lanzé
sobre el derribandole al suelo.

Maria Hubbel y sus padres, desolados, se dispo-
nian a salir...

Pero entonces, caido en tierra, Gid recordd haber

Maria Hubbel y sus padres...

visto brillar alge en un dedo de Gerardo: era una
sortija; la de su madre, la de su pobre madre,

Alzése otra vez, rechazando lejos de si a los que
pretendian detenerle :

—jLadron.. mil veces ladrénl... Déme el anillo
que robd a mi madre...

Y cayendo de nuevo sobre él, con un esfuerzo
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poderoso le quité aquella sortija de brillantes y se
la guardo.

Luego descargd un formidable pufietazo sobre el
miserable que habia arruinado la vida de su fami-
lia... jAh, le hubiera dado muerte, le hubiera ahor-

—Déme el anillo que robd a mi madre...

cado entre sus manos feroces, si algo no le contu-
viera: una mujer que acababa de salir de alli, Maria,
que iba con sus padres.

—Sefioras y caballeros — grité de pronto hacién-
dose paso entre la aglomeracion—: perdonen uste-
des... no quiero molestarles con una explicaci6n.
Este hombre me rob6, arruind mi vida... lo menos
que puedo hacer es recuperar una parte de lo mio...
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Y mostré a todos la sortija que brillaba como una
estrella. ..

En la mesa, dolorido por los golpes, Gerardo ‘apa-
recia anonadado...

Rechazando a los que pretendian detenerle salié
de “Maxim's” y en el vestibulo encontré ain a
Maria y a sus padres que, disgustados por la extrafia
conducta de Gid, se retiraban al hotel.

—Perdonen.., Maria... sefior, sefiora Hubbel — bal-
bucio el desdichado—, Verles otra vez, jqué alegrial
Ahora puedo hablar... ahora ya he castigado al hom-
bre que tanto mal me hizo...

—Hijo mio — le dijo el viejo, enternecido—; ven
al hotel, acompafhanos. ;Quién iba a pensar encon-
trarte?

—Tengo que contarles muchas cosas... mi trage-
dia... mi vida... todo horrible. Maria... le pido per-
dén por haberme negado antes. No podia...

Subieron a un coche. Y los ojos de Maria se cla-
vaban silenciosos en su Gid con una infinita emocion
perdonando, reidores como una promesa de vida..

**¥

Unos dias después, los Hubbel y Gid marcharon
a Ameérica. Y en Pleasanton, fiel a la tradicién de
los suyos, Gid se acogié de nuevo al trabajo rege-
nerador que le conduciria al amor sonado...

Habia comenzado un pequefio negocio con dinerc
del viejo Hubbel, pero pronto se enrigueceria otra
VeZz.

Y entretanto tenia lo mejor. Olvidandolo todos,
Maria le queria y le ofrendaba su corazon...
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